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HELENE OUVRARD 

EN MARS... 

«Allô, Aline? C'est Marika... J'ai eu ton numéro par les 
Vanne, j'ai rencontré Annie dans la rue, elle m'a dit que tu 
étais rendue à la campagne... Écoute, j'ai bien besoin d'un 
bain de neige, est-ce que je peux te rendre visite? J'apporterai 
le lunch, mais si, mais si... Oui, oui, avec les enfants... Écoute, 
je viendrai avec Brian, si ça ne te dérange pas... Ah, tu ne 
savais pas? Nous nous sommes séparés, Bruce et moi, il y a un 
an... Bon, j'arrive...» 

Elle arriva. Maintenant, je me rappelle, la maison ne 
parut plus tout à fait la même quand elle fut là, quand ils 
furent là, elle, Christopher, son fils en bas âge, et Brian, le 
jeune amant qui remplaçait Bruce. «Remplaçait»? Est-ce bien 
ce que j'ai dit? «Non, Sigrid n'a pas voulu venir, j'aurais bien 
aimé, pourtant, qu'elle se change les idées. Douze ans, le 
début de l'adolescence, elle reste dans sa chambre à se ron
ger... Enfin, ils sont bien bizarres tous les deux, ces temps-ci, 
elle et Christopher, ne t'étonne pas...» Elle avait aussi un nou
veau chien, un grand setter irlandais, cette fois, qui était tout 
feu, tout fou, et qui adorait Brian. «Tristan (c'était le nom de 
celui qu'elle avait avant, un dalmatien) était un chien névrosé. 
Il ne supportait pas d'être seul. Quand on partait, il fallait lui 
mettre une muselière et lui donner des calmants pour qu'il 
dorme, il hurlait ou bien il déchirait tout... C'était un 
angoissé, rien à faire. Il était beau, pourtant...» La dernière 
fois que je l'avais vue, elle était venue avec Tristan et je l'avais 
un peu enviée d'avoir une vie qui lui permettait d'avoir un 
chien, cela demande une telle stabilité, avoir un chien... Un 
chien, un mari, deux enfants, un tourne-disque et des disques, 
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de la vaisselle qui n'était pas toute dépareillée... un minimum 
de bien-être, quoi, qui témoignait d'une certaine prise sur la 
réalité que nous étions bien loin d'avoir, mon mari et moi, 
que nous n'avons jamais eue, à vrai dire, puisque nous nous 
sommes séparés quelques années à peine après la naissance de 
ma fille. «Ah! non, je n'ai plus rien. Quand Bruce est parti, ils 
ont tout saisi. Tout était à crédit, naturellement. De mon 
côté, l'école du musée a fermé, j'enseignais aux enfants, oui, 
j'aimais ça, c'était bien, cette école, enfin, j'ai tout perdu, 
même les meubles de ma mère, oui, je sais, j'aurais dû me bat
tre, dire qu'ils étaient à moi, pas à nous deux, mais au point 
où j'en étais... Même le chien, il a fallu le faire tuer, il devenait 
dangereux...» 

Aujourd'hui, quand j'entends parler de telles débâcles, 
j'ai le cœur qui se serre, je ne peux plus respirer, c'est toutes 
les souffrances de la terre, tous les tourments involontaires 
que s'infligent les êtres qui me montent à la gorge, tout ce 
qu'on ne peut pas éviter parce que la vie passe par là, à un 
moment donné, que c'est là, en travers de notre chemin, 
comme une arête dans la gorge, et qu'il faut bien faire quelque 
chose, avaler l'arête, quitte à en mourir, ou traverser 
l'épreuve, comme un rideau de feu, et sortir de l'autre côté 
tout défiguré et cicatrisé, ayant peine à se reconnaître soi-
même... Mais n'est-ce pas le propre des êtres jeunes que de se 
sentir capables de tout recommencer à peine sortent-ils des 
pires drames auxquels on peut s'attendre dans la vie? «Brian 
voudrait un enfant. Tout de suite. Moi aussi, mais je n'ai plus 
envie de le faire, c'est trop dur. Je voudrais en adopter un... 
deux... Je voudrais vivre autre chose que du sang, des cou
ches, de la nourriture à préparer... Une dinde, tiens, je ne 
peux plus voir ça, ce gros oiseau indécent...» Elle riait. Nous 
mangions de la dinde, qu'elle avait apportée... Elle était une 
merveilleuse cuisinière. «Quand Bruce a immigré de Toronto 
à Montréal, il a découvert la nourriture. Sa mère ne faisait 
que des stews. Il adorait les plats en sauce, les desserts, alors 
j'en ai fait. D'ailleurs, il a tout découvert en arrivant à Mont
réal, c'était comme s'il commençait à vivre... » 
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Bruce. Un solide garçon blond, aux joues roses, le visage 
enfantin, en apparence candide... En apparence. Il faisait des 
tableaux étranges... sinistres, même si j'hésite à employer ce 
mot. Je me souviens de l'un d'eux que j'avais regardé pendant 
tout un repas. Il représentait un lac entouré de montagnes et 
surplombé de nuages. Nulle part, dans aucun tableau, même 
parmi les plus célèbres, je n'avais jamais senti planer une telle 
menace. Ce tableau, avec ce lac immobile, était tout simple
ment terrifiant. Ce soir-là, ils nous avaient invités à dîner. Je 
revois encore ce que Marika avait préparé, en bien trop 
grande quantité, d'ailleurs. Elle faisait tout amplement, géné
reusement. Il y avait du poulet à l'ananas, du riz à la chinoise, 
un soufflé aux épinards, des croûtons à l'ail, une immense 
salade... Tiens, j'ai oublié le dessert, qu'avons-nous mangé 
pour dessert? Peut-être que je n'avais plus faim et n'en ai pas 
pris... mais cela m'étonne. Moi qui aime les desserts, je garde 
toujours un petit coin pour une bouchée de sucré... Non, j'ai 
oublié le dessert, pour une raison qui m'échappe. Peut-être 
que nous étions, que j'étais, à mon tour, bourrée d'angoisse, à 
force d'avoir sous les yeux ce tableau dans lequel planait une 
menace si évidente... 

Après dîner, Bruce nous avait montré d'autres peintures. 
L'une d'elles, je me souviens, représentait une foule... Non, je 
me trompe, ce n'est pas cela. C'est-à-dire que cette foule, cette 
multitude innombrable qui semblait surgir de l'ombre, était le 
sujet de sa toile, peu importe ce qu'elle prétendait représenter 
d'autre. On aurait dit qu'il avait voulu fouiller les moindres 
accidents de la matière pour extraire de l'ombre les inquiétan
tes figures qu'elle cachait. J'étais sidérée. C'était la première 
fois que je voyais ce qu'il peignait. Je ne savais que lui dire. Ce 
que ce garçon frais et lumineux extrayait de lui-même était à 
l'opposé de ce qu'il paraissait être. Il nous avait parlé alors de 
je ne sais plus quel peintre inconnu qui avait passé sa vie 
entière à fouiller un seul tableau, y découvrant sans cesse de 
nouveaux visages et de nouveaux détails. Il était mort sans 
l'avoir terminé. C'était comme si, nous expliquait-il, il avait 
mis le pied par ce tableau dans l'infini qui l'avait happé à son 
tour... 
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Les valeurs marchandes paraissaient bien éloignées des 
préoccupations de Bruce et il savait qu'il ne pourrait jamais 
gagner sa vie avec sa peinture. À peine si, depuis quelque 
temps, il montrait à de rares amis choisis ses tableaux, qu'il 
enfouissait dans une garde-robe au fur et à mesure qu'il les 
terminait. Il nous fit voir aussi quelques dessins qu'il avait 
faits de Marika. Merveilleux modèle! À cette époque, elle 
posait pour arrondir leurs fins de mois, de même que Bruce, 
d'ailleurs, à l'école du musée où j'allais moi-même dessiner. 
Elle avait eu Sigrid peu de temps auparavant, à dix-huit ans, 
et cette précoce maternité, en faisant mûrir les formes de son 
bassin, de sa poitrine, leur avait donné une maturité qui con
trastait avec la finesse racée de ses longs membres, de sa tête 
effilée, à l'expression si juvénile encore. Mais Bruce avait saisi 
en Marika une sorte de dimension «cosmique» qui m'avait 
échappée. Il avait exagéré encore les proportions élancées de 
son corps, et il semblait émaner du ventre et du thorax, dont 
chaque muscle était admirablement dessiné, une sorte de 
rayonnement qui conférait à la figure de sa femme un carac
tère sacré. On aurait dit une divinité lunaire... En réalité, 
Bruce était le seul à pouvoir saisir cette dimension de Marika. 
Elle résidait dans leur relation, ou tout au moins dans la rela
tion qu'il entretenait, lui, avec le corps de sa femme, et en par
ticulier avec ce ventre, qui lui avait donné ses enfants. «Seule 
la femme est complète», disait-il en nous montrant ses des
sins, avec un drôle de sourire enjoué qui flottait sur ses lèvres 
quand il voulait atténuer la gravité de ses paroles, «à l'homme 
il manque toujours quelque chose, qu'il doit trouver en elle.» 
Parole et dessins que j'associais maintenant à ce que Marika 
venait de m'apprendre des relations de Bruce avec la nourri
ture, toujours si étroitement associée chez l'homme à la mère, 
mais chez lui à sa femme. 

Marika aussi dessinait, et j'imagine que leur intérêt com
mun pour cette forme d'art avait été à l'origine de sa rencontre 
avec son mari. Mais j'avais l'impression que petit à petit l'ins
tinct de création de Marika était retourné à la matière, s'y 
était fondu en un magma indissoluble, et que les enfants, la 
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nourriture et ce qu'elle-même représentait dans son corps 
pour Bruce en étaient maintenant les manifestations les plus 
évidentes. Tout cela, cependant, ne s'était pas accompli sans 
de profondes réticences de sa part, ainsi qu'en témoignaient 
son insatisfaction devant leur vie, son ennui devant la répéti
tion des tâches culinaires qu'elle aimait bien par ailleurs, du 
moins il faut le croire, puisqu'elle s'en sortait toujours par un 
triomphe, comme souvent les femmes qui ne répètent jamais 
un plat ou une recette, mais inventent à partir de la farine, des 
œufs, du lait et de quelques autres ingrédients essentiels, tou
jours les mêmes, une multitude de mets, ce qui est une autre 
image de l'infini, point si différente ou éloignée qu'on pourrait 
le croire de celle du peintre travaillant jusqu'à sa mort à la 
même toile. La matière de la vie est inépuisable, quelle que 
soit la spécificité de celle qui nous échoit. 

Christopher n'avait pas faim. Il repoussait la nourriture, 
colérique, en se reculant sur sa chaise comme s'il avait voulu 
se dissocier de nous, de la table. Peut-être reproduisait-il à son 
niveau l'attitude de sa sœur qui avait préféré au pique-nique 
la réclusion dans sa chambre. En fait, il me paraissait ner
veux, tiraillé par un malaise qu'il ne pouvait nommer, mais 
qui l'habitait des pieds à la tête. Finalement, Marika l'autorisa 
à quitter la table et à aller jouer avec Delphine, ma fille, qui 
avait quelques années de plus que lui, c'est-à-dire que Del
phine allait sur ses neuf ans, et lui sur ses cinq ans. Il semblait 
à la fois fasciné et troublé par Delphine qui, je dois le recon
naître, était avec lui d'une patience angélique. Il la contrariait 
dans tout ce qu'elle faisait, déplaçait un cube pour le replacer 
là où elle l'avais mis quand elle acquiesçait à son nouveau 
choix, et ainsi de suite. Mais à certains moments, il relevait la 
tête, la regardait intensément, curieusement, et semblait hési
ter entre la tentation de lui faire confiance et une sorte d'in
quiétude, on aurait dit plus ancienne, qu'elle semblait lui rap
peler. «Tu te souviens, dit Marika, qui observait elle aussi son 
manège, la première fois qu'il a vu Delphine, il était bébé à ce 
moment-là, il s'était mis à crier, comme si elle le terrorisait.» 
Non, je ne me souvenais pas, mais à le voir ainsi devant elle, 
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en ce moment, je concevais très bien que cela ait pu se pro
duire. Je les regardai tous les deux, essayant de me mettre 
dans la tête d'un enfant de cet âge pour tenter de comprendre 
ce qu'il pouvait bien éprouver, et soudain, j'eus une intuition. 
«C'est peut-être, dis-je, que vous avez les cheveux et les yeux 
si pâles dans votre famille. Même toi, Marika, qui es brune, 
tu as les yeux aussi clairs que les siens. Que Delphine soit 
blonde, comme vous, ne fait que mettre encore plus en évi
dence la noirceur de ses yeux. C'est ça qu'il regarde. // regarde 
une noirceur qu'il refuse parce qu'il ne la comprend pas. » 

C'était bien les yeux de Delphine qu'il fixait avec une 
acuité qui faisait presque peur, chez un si jeune enfant. Il faut 
dire que Delphine, de son côté, semblait éprouver à leur égard 
le même sentiment d'étrangeté. Il lui arrivait de lever son beau 
regard profond et de les regarder tous trois, tour à tour, 
Christopher, Marika et Brian, comme si elle essayait de saisir 
ce qui, derrière leurs apparences, se dissimulait... une ombre 
que la clarté même de ces trois êtres lunaires ne parvenait pas 
à chasser. Mais il y avait une différence entre le regard per
çant, colérique, du petit garçon, et le regard interrogateur, 
rêveur, que Delphine posait sur le couple Marika-Brian. En 
un sens, on aurait pu dire que, contrairement aux apparences, 
le regard de Christopher était noir, et celui de Delphine 
vague, comme ce qu'il essayait de percevoir. Que Christopher 
interrogeait avec colère une noirceur qu'il connaissait déjà, et 
Delphine avec intuition un mystère inconnu qui reposait dans 
l'eau de leurs trois regards transparents. 

Tout cela pourrait sembler chinoiserie de ma part si cette 
réflexion ne m'avait permis de mettre le doigt, moi aussi, sur 
la très bizarre impression que je ressentais en leur présence à 
tous trois, présence d'où transpirait quelque chose de si fort, 
de si mystérieux, de si oppressant, que cela avait changé, dès 
leur arrivée, l'atmosphère de ce grand et magnifique apparte
ment, tout nimbé de lumière, que le hasard nous avait fait 
trouver sur les bords du Richelieu, dans Tune des vieilles 
demeures de cette vallée historique. Un malheur était entré 
avec eux, et je pouvais le sentir aussi distinctement que j'avais 
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perçu un jour le drame sanglant qui hantait le manoir désolé 
que j'apercevais de ma fenêtre, de l'autre côté de la rivière, ou 
celui, d'une autre nature — car le malheur a la coquetterie de 
ne jamais se présenter deux fois sous le même habit — qui 
avait frappé à la porte de ce joli pavillon abandonné que nous 
avions découvert, Delphine et moi, au cours de nos prome
nades. Là, un jeune musicien avait attendu en vain sa fiancée 
qui n'était pas venue. Était-elle morte ou avait-elle renoncé à 
ce mariage, je n'avais pu le savoir, mais il n'avait jamais 
voulu vendre ni habiter la maison où il avait cru loger son 
bonheur, préférant la laisser tomber en ruines. Il y a des êtres 
que le malheur frappe si puissamment qu'ils n'ont pas le cou
rage de se lever et de recommencer. D'avoir vu, par les car
reaux brisés, les partitions éparses sur le parquet déformé 
nous avait à ce point serré le cœur que nous ne pouvions, 
même à distance, passer cette maison d'où émanait une si poi
gnante nostalgie, sans suspendre instinctivement notre con
versation, Delphine et moi, comme pour offrir au malheur 
l'obole d'une pensée compatissante. 

Moi aussi le malheur — appelons cela comme ça — avait 
bouleversé ma vie de fond en comble, mais il n'avait pas 
réussi à m'abattre, pas plus qu'il n'avait abattu Marika. Pour 
elle comme pour moi, le défi de vivre devait être le plus fort, 
pensai-je, car autrement elle ne serait pas ici, en ce moment, 
avec ce jeune amant qui était bien l'être le plus inattendu que 
j'aurais pu imaginer en sa compagnie. Si étrange, si troublant 
même, que je m'étais abstenue, depuis la seconde où je l'avais 
aperçu, de reconnaître l'évidence qui me crevait les yeux, à 
savoir... que ce Brian était en tout point le sosie de Bruce! 
Mais peut-être qu'au fond ce n'était pas si étrange et trou
blant. Il arrive assez souvent qu'un homme ou une femme, 
après avoir divorcé ou perdu un conjoint, adoré ou haï, peu 
importe, retrouve à peu près le même dans un double que lui 
seul ou elle seule pouvait discerner dans la multitude qui nous 
entoure. Et Ton est subjugué, comme chaque fois que le mys
tère de la destinée humaine se manifeste à nous... 

Nous en étions rendus au dessert et au café lorsqu'un de 
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ces silences insolites qui précèdent un hiatus dans le déroule
ment jusqu'alors normal des choses, tomba entre nous. Ce fut 
alors que Marika me dit: «Tu sais que Bruce est mort?» Et elle 
enchaîna aussitôt, sans me laisser le temps d'ouvrir la bouche 
d'étonnement: «Oui, on Ta retrouvé sous les glaces du canal 
Lachine, dans la camionnette que nous venions d'acheter — à 
crédit — pour transporter les toiles. Il devait être là depuis 
Noël. Depuis qu'il avait disparu, en fait.» Je pense 
aujourd'hui que cette avalanche de détails réalistes, énoncés 
d'un ton neutre, était le filet qu'elle me tendait afin de m'em
pêcher de tomber à mon tour dans le gouffre qu'elle-même 
avait vu, à cette annonce, s'ouvrir devant elle. Bruce si blond, 
si frais, si souriant, avec sa figure d'enfant volontairement 
attardé dans l'émerveillement... sous les glaces du canal 
Lachine? Le destin a de ces coups de théâtre... Je restai muette 
de saisissement, incapable de formuler quoi que ce soit. Le 
malheur qui venait d'entrer avec eux venait de dévoiler son 
visage, et il était plus terrible encore que tout ce que j'avais 
pressenti... 

Voilà bien longtemps, maintenant, que Bruce est mort et 
le regret, vif encore, me pénètre d'avoir si mal compris cet être 
envers qui j'avais éprouvé, dès l'époque où je le croisais dans 
les couloirs du musée, ignorant encore qu'il était le jeune mari 
de mon amie Marika, une sympathie spontanée. J'ai retrouvé 
dernièrement une photo d'eux, prise à l'époque où Marika 
attendait Sigrid. Elle les montre si touchants de ferveur et de 
jeunesse, tous les deux... Comment ne pas nous laisser égarer 
par les apparences d'un être, quand elles cachent si bien sa 
réalité? 

Il n'était certainement pas facile à Marika de parler de ces 
événements encore si récents, mais elle se forçait afin que les 
choses quittent leur épaisseur trouble. C'était là, je le voyais 
maintenant, ce que je sentais peser sur eux depuis qu'ils 
étaient entrés dans la maison. «Les derniers temps, continua 
Marika, je t'avoue, il n'était pas rassurant du tout.» Il y eut un 
silence pendant lequel je sentis me traverser les craintes sinon 
les terreurs que le comportement de Bruce avait dû lui ins-
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pirer. Qu'avait-il commis, quelle menace avait-il fait planer 
sur leur petite famille avant de la retourner contre lui seul, je 
n'en avais pour tout indice que celle qui planait sur le lac ora
geux de sa toile. Elle suffisait à me convaincre que Bruce était 
allé jusqu'au bout de son désir de vouloir détruire ce monde 
qui lui avait tout donné, nourriture, bonheur, enfants, et tout 
retiré, qui avait fait de lui un être à l'égal des anges ou autres 
créatures sidérales, s'il en existe, et l'avait laissé retomber. «À 
un moment donné, il a voulu avoir les enfants. II ne pouvait 
pas vivre sans eux. C'est ce qu'ils disent tous, remarque, dans 
ces cas-là. Alors je les lui ai laissés. Et je les ai vus dépérir, 
s'abîmer... Dommage, ils avaient eu un bon départ, ces 
enfants-là. Enfin, j'ai tenu bon. Un mois, deux mois, trois 
mois... Puis, un jour, je n'ai plus été capable d'en supporter 
davantage, je suis allée les chercher. Et c'est peu après...» Et 
c'est peu après qu'il avait cédé à l'ombre qui envahissait sa vie 
de toutes parts, comme elle avait envahi ses toiles, et qu'un 
soir de décembre, devant les eaux noires d'un canal sinistre, il 
avait appuyé sur l'accélérateur et s'était laissé couler dans le 
sein maternel de la mort... Ne disait-il pas encore, ce soir-là 
où il nous avait montré ses dessins, avec son sourire ingénu 
qui nous avait tous trompés: «Le ventre de la femme est le 
petit nid de l'homme...»? 

Pour couper court à l'émotion qui menaçait de nous 
étrangler, Marika se tourna vers Brian et d'une voix calme, en 
anglais cette fois, parce qu'il ne comprenait pas encore le fran
çais — ou peut-être parce qu'elle se contrôlait mieux dans 
cette langue: «C'est magnifique, ici, tu ne trouves pas? C'est 
un appartement comme ça qu'il nous faudrait... pour que tu 
puisses pratiquer!» Et à moi, avec son premier vrai sourire de 
la journée, en relevant un de ses sourcils soyeux, comme pour 
se moquer à l'avance de mon étonnement: «Brian fait de la 
musique, il joue de la batterie!» Ah! c'était donc ça! Et je le 
regardai, ce beau garçon aux cheveux raides comme ses 
baguettes de tambour, blonds comme les épis, qui lui tom
baient jusque sur les yeux... Le voilà donc, pensai-je, le batte-
leur appelé pour faire diversion à la mort, pour l'éloigner en 
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l'assourdissant de son vacarme! Mais il ne pouvait l'empêcher 
de revenir parmi eux, dès que se taisait le battement rageur de 
ses baguettes. Subrepticement, elle devait se glisser, telle une 
eau glacée, dans les interstices que le silence ouvrait inévita
blement entre leurs paroles, le bruit de la vaisselle, celui de la 
télé, comme autant de fissures dans leur réalité... Sans cesse le 
monde de l'invisible reformait son filet autour d'eux... Et je 
regardai Christopher, ce petit garçon au teint rose et aux traits 
si purs, qui se débattait, happé et repoussé à la fois par le 
mystère qui s'était ouvert dans sa jeune vie. «Oui, il est beau, 
cet enfant...», commenta simplement Marika qui avait suivi 
mon regard rêveur posé sur son fils. 

Mais il faisait soleil, la neige de mars brillait, fondante et 
abondante, et ils étaient venus prendre un bain de nature. 
Qu'attendions-nous donc pour aller leur montrer les autres 
belles vieilles demeures qui, sous les arbres centenaires, bor
daient la rive? Il y eut des courses et des aboiements, des 
batailles de balles de neige et des chutes drolatiques, des cris et 
des poursuites... Et je fus tout étonnée de la découvrir si 
prompte à rire et à s'amuser, cette grande jeune femme qui 
avait reçu une éducation sévère et que j'avais vue, si jeune, 
assumer avec gravité les responsabilités de la vie d'adulte. On 
aurait dit que son désir de vivre, trop longtemps retenu en 
elle, éclatait de partout et que, plus fort que tout, plus fort 
que la mort, plus fort que son attachement pour Bruce qui, 
sans le vouloir, avait freiné ses élans, triomphait en ce beau 
mois de mars son amour de la vie. Christopher, de son côté, 
était redevenu un petit garçon de son âge, qui criait et riait. 
Brian le roulait dans la neige avec Delphine, leur barbouillait 
la figure à tous deux, Marika les bombardait, et le setter irlan
dais, tout excité, aboyait et courait de l'un à l'autre comme 
une boule de feu. «Excuse-moi, dit Marika entre deux balles 
de neige, se rendant compte de ce qu'il y avait d'un peu incon
venant dans son exubérance et dans leur comportement à tous 
trois, j'ai tellement besoin de me défouler.» Mais elle n'avait 
pas à s'excuser. J'étais heureuse, au contraire, de la voir rire et 
s'amuser en ce dimanche après-midi lumineux, sachant quelle 
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ombre les attendait au retour dans l'appartement où elle avait 
vécu avec Bruce. Et j'espérai en secret, tout en me défoulant à 
mon tour («Tiens! Attrape, Brian!») qu'elle décrocherait, si ce 
n'était déjà fait, la toile fatidique qui n'avait peut-être pas fini 
de vider l'abcès de la souffrance de Bruce. Et je souhaitai, en 
esquivant la balle bien placée que me rendait Brian, qu'ils 
quittent au plus tôt cet appartement dont les garde-robes abri
taient peut-être encore la foule venue de l'ombre. Avant de 
partir, ils voulurent laisser leurs empreintes dans la neige. 
Christopher exigea que celle du chien y soit aussi, et, comme 
la nuit tombait, je ne pus m'empêcher de me retourner à plu
sieurs reprises pour regarder ces fantômes qu'ils abandon
naient derrière eux: un seul n'avait pas laissé son empreinte... 

Nous sommes revenues, Delphine et moi, en empruntant 
le sentier que notre voisin déblayait aimablement à travers 
champs pour nous permettre de rejoindre la route. Du petit 
pont qui enjambait le ruisseau, on apercevait notre maison. 
Cette vénérable demeure à multiples pignons avait été cons
truite au siècle dernier pour loger la dernière châtelaine du 
manoir qui lui faisait face, de l'autre côté de la rivière. II 
s'était passé en cet endroit, par faits de guerre, avais-je appris, 
bien des violences que la jeune femme avait vues, de ses yeux 
d'enfant, de sorte qu'elle n'avait pas voulu continuer d'y vivre 
après son mariage. Du perron, nous l'avons regardé un 
moment, Delphine et moi... Plus fantomatiques que jamais à 
la pleine lune, ses ombres se profilaient entre les arbres de la 
rive... Et je pensai, comme cela m'arrivait souvent, quand je 
travaillais devant la grande fenêtre du salon et que mon 
regard était attiré malgré lui vers cette construction en ruine, 
qu'un invisible pont avait dû se former d'une rive à l'autre, 
par lequel les souvenirs de la jeune épouse l'avaient suivie, car 
notre maison semblait abriter entre ses murs bien des étrange-
tés... Puis nous sommes rentrées, et Delphine, tout en m'ai-
dant à ranger la cuisine, me raconta comment elle avait essayé 
de désamorcer le violent besoin de contradiction qu'elle avait 
senti chez le petit garçon en jouant avec lui et avait eu l'im
pression, sinon d'y parvenir, du moins d'ébranler la formida-
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ble résistance qu'il semblait opposer à tout ce qui venait de 
l'extérieur. Elle avait vu, elle aussi, ses yeux transparents se 
faire noirs pour débusquer l'ombre qui se cachait pour lui der
rière le geste le plus anodin et avait compris qu'il tentait, par 
son opposition farouche, de l'empêcher de bondir hors de son 
repaire, ombre aux contours indéfinissables, mais qui l'avait 
étreint trop violemment pour qu'il pût jamais oublier son 
emprise. 

Tout cela, elle me l'expliquait avec ses mots à elle, ma 
fille chez qui l'intuition était si vive. Ce qu'elle avait perçu des 
réactions du petit garçon corroborait exactement mes propres 
impressions de cette étrange journée, que je me gardai bien, 
cependant, de lui communiquer, me bornant à lui demander 
si elle se souvenait de Bruce, le mari de Marika. Mais elle ne 
s'en souvenait pas. Puis, elle alla se coucher dans sa chambre 
au fond du couloir, dont l'immense fenêtre à la française don
nait sur le petit bois, à l'arrière, et moi dans le grand salon où 
mon lit d'époque filait le parfait amour avec une armoire 
colossale, construite dans la maison même et qu'on n'avait 
jamais pu déménager, aucune porte ou fenêtre n'étant assez 
grande pour lui livrer passage. Cette maison ne devait pas 
laisser sortir grand-chose de ce qui avait été vécu entre ses 
murs! La lumière de la lune se réfléchissait sur la neige étince-
lante, et je remarquai que la lune elle-même se reflétait dans la 
glace de l'armoire, dont je refermai soigneusement la porte, 
tout en me moquant un peu, comme chaque soir, de cette 
vieille habitude que j'avais de vérifier garde-robes et tiroirs 
avant de me coucher, comme si je craignais ce qui pouvait 
s'échapper, la nuit, de ces endroits où morts et vivants avaient 
laissé un peu d'eux-mêmes. Toutefois, ce n'est pas aux morts 
que je pensai dans mon lit avant de m'endormir, mais aux 
vivants, à Marika, à cet étrange Brian, à Christopher, me 
demandant quelle cicatrice laisserait en lui le passage de l'om
bre à un âge où il était encore incapable de comprendre la 
réalité d'où elle émanait, à Sigrid, au seuil de l'adolescence 
maintenant, pour qui je m'inquiétai aussi, puis je m'endormis 
dans le silence bleuté de cette nuit dont la clarté semblait 
percer l'opacité des choses... 
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Une heure ne s'était pas écoulée que Delphine me réveilla 
en poussant un cri terrible. Elle était là, piétinant à l'entrée du 
salon, en proie à une terreur folle. «Viens! lui criai-je sans 
comprendre ce qui la clouait sur place, viens!» Rassemblant 
toute son énergie, elle s'arracha littéralement au plancher, 
franchit la pièce d'un seul bond, ce qui, aujourd'hui encore, 
me semble impossible, et se réfugia, tremblant de tous ses 
membres, contre moi qui tremblais aussi. Alors, à mon tour, 
je vis: 

Debout près de la glace, dans une lueur blafarde, se 
tenait une forme pâle, aux cheveux mouillés... 


