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LITTERATURE QUEBECOISE

REJEAN BEAUDOIN
A PEUPLE I'-ZI_U, ECRIVAIN MAUDIT!

Pour quelle raison s’en remet-on a la trouble puissance
du mythe? La question vaut également pour le sujet et pour le
lecteur de cette «otobiographie», mot qu'il faut entendre ici, si
je l'ai bien compris, comme la vie d'Hubert Aquin racontée
par beaucoup de ceux qui l'ont, & un moment ou l'autre,
cotoyé. Lisant ce discours a plusieurs voix, je suis devant le
jeu d'un théitre polyphonique dont le recoupement constant
avec la figure de I'écrivain fait de celui-ci (rétrospectivement)
le héros tragique de son propre texte. Aquin est toujours en
scéne dés qu'il est en présence de l'autre, il vit sa vie en lui
enjoignant d'épouser la hauteur de certains modéles que son
intelligence remuante s'est constamment appliquée a imiter.

Je reviens a cette phrase qu'il m'a répétée plus d'une fois:
aLe héros tragique doit mourir.» Hubert vivait dans le
mythe. Les amis savaient qu'il allait se suicider depuis
toujours,

(Jacques Languirand, p. 416)

Tous les témoins s'accordent sur le caractére excessif et
presque compulsif de la représentation. L'’homme aura vécu
dans la cruauté des archétypes la moindre dimension de son

1. Francoise Maccabée-Igbal, Desafinado, otobiographie de Hubert Aquin,
Montréal, VLB Editeur, 1987, 463 pages.



40

existence: «J'ai toujours eu de la difficulté dans mes rapports
avec lui a faire la démarcation entre [ui et le personnage qu'il
jouait», confie Jacques Languirand (p. 147). Le portrait qui
ressort de la cinquantaine de témoignages de ces quatre cent
cinquante pages d'entrevues nous est pourtant familier: c'est
bien celui qui se dessine dans I'ceuvre écrite, mais c'est en
méme temps un Autre qui tient peut-étre au premier jet que
constituerait l'expérience de 'homme par rapport a sa fiction
romanesque. Francoise Maccabée-Igbal nous propose, comme
a I'état de brouillon, 'avant-texte de 'ceuvre latente dans son
tissu psycho-social. Comme dans l'enquéte de Sheppard-
Yanacopoulo (Signé Hubert Agquin) et le tilm de Godbout-
Ricard (Deux épisodes dans la vie d' Hubert Aquin)?, il s'agit
toujours d'un développement apocryphe du roman aquinien
par ce qui pourrait s'apparenter & un groupe de «disciples»,
dans la mesure ot la masse documentaire du témoignage ne
doit son unité qu'a l'écrivain ressaisi a travers une aventure
existentielle reconstituée par ceux et celles qui en furent les
protagonistes®. Je n'ignore pas en disant cela la diversité ni
méme certaines divergences (quoigue rares) des voix agencées

2. Montréal, Boréal, 1985 et ONF, 1979,

3. lly a de sous-jacent au rapport auteur/lecteurs chez Aquin l'idée de grand-
prétre de ['écriture qui s adresse @ ses initiés. Ainsi, on retrouve chez ['écrivain
ce qui s'était implicitement affirmé au fil des ans par le biais du cénacle du
Pére Vigneault au Sainte-Marie, de I'équipe du Quartier latin 4 I'Université de
Montréal, du groupe de Québécois a Paris, de la revue Liberté, du R.I.N.
Chez le militant indépendantiste, ['idée s'était du reste formulée explicitement
dans le titre choisi — Commandant de I'Organisation Spéciale — aussi a tra-
vers la vision élitiste du groupe d'élus, du noyau de personnes choisies a qui
revenait alors le méme réle décermé aujourd hui aux intellectuels: rédemp-
teurs qui auraient Hubert Agquin pour guide-prophéte, (...) Ainsi, comme le
Christ a eu trois ans de vie publique, il aura trois ans de vie politique engagée;
comme le Christ s'est entouré de douze apdtres pour accomplir sa mission, il
veut s'entourer d'un groupe d'élus pour remplir la sienne; comme le Christ
s'est retiré au désert quant sa Passion, il décide de s'éloigner quelque temps
pour revenir ensuite paver de sa vie son amour du pays. (Francoise Maccabée-
Igbal, p. 285 et p. 232; c’est elle qui souligne.)
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par Maccabée-Igbal, mais l'effet qui résulte de leur orchestra-
tion posthume en tragédie 3 I'antique ne me parait pas disso-
ciable de l'obscure complicité des différents acteurs liés au
coeur du drame, comme si la distance était dés le départ exclue
et que la seule possibilité qui restait ne pouvait relever que
d'une interminable diégése, |'exégése s'avérant du coup hors
de question. On ne peut s'empécher de songer a la dimension
messianique du «cas», qui est d'ailleurs nettement posée par le
livre.

Sauver le monde. C'est le réve probable de tout Canadien
francais catholique de cette génération. (...) Il faudrait
décrire les années 50 au Québec pour comprendre le petit
wcroisén qu'il y avait en chacun de nous.

(Jacques Godbout, pp. 149-150)

Selon moi, Hubert a bifurqué de la religion a la politique.
(...) I'ai toujours eu l'impression qu'il y avait chez lui, je
le répéte, une maladie de I'dme. Peut-étre était-il fait pour
devenir un saint... Il ne collait pas au personnage du
révolutionnaire,

(Jean Archambault, p. 232)

Hubert Aquin avait une perception tragique de 'histoire
du peuple québécois qui rejoignait sa conception de vie,
une conception de danger, de singularité, d'exemplarité.
(...) C'était beaucoup plus un homme du sentiment qu'un
homme de l'idée, de l'idéologie. Les émotions 'empor-
taient et il n'y avait pas d'ancrage profond. (...) lln'y a
pas de doute que, dans tout 'épisode de sa vie auquel j'ai
été mélé plus particuliérement, c'était franchement des
conduites et une pensée psychotiques. Il jouait le jeu
dun héros et il était aliéné dans ce personnage, c'est
absolument certain. Par la suite, je ne sais pas.

(Pierre Lefebvre, pp. 244-245)
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Des faits nouveaux sont-ils portés a la connaissance du
lecteur par ce travail? Je ne crois pas que ce soit la son vérita-
ble intérét. Nous n'apprenons rien que nous ne sachions déja,
sinon que nous éprouvons paradoxalement quelque chose
d'analogue a la lecture d'un Aquin par lui-méme. Frangoise
Maccabée-Igbal a recueilli un matériel considérable aupreés de
témoins privilégiés dont certains n'avaient pas encore con-
senti a livrer publiquement leur point de vue. C'est donc un
document important qui rassemble tout ce qu'il est possible de
connaitre actuellement de la vie d'Hubert Aquin. On y ap-
prend pourtant dans l'ensemble peu de choses, et, en ce sens,
beaucoup de redites auraient eu avantage a étre éliminées et
de nombreux épisodes traités plus sommairement parce qu'ils
n'ajoutent pas grand-chose aux éléments connus et abondam-
ment analysés de sa personnalité (comme la pulsion suici-
daire, la mise en scéne de sa mort, le goiit du spectacle flam-
boyvant, la recherche du pouvoir). Par contre, l'arriére-plan
familial et sentimental du personnage public est pour la pre-
miére fois exploré avec soin et solidement documenté.

Restent surtout la perspective générale et la stratégie de
composition de l'ouvrage. Frangoise Maccabée-Igbal se fond
entiérement dans son réle d'intervieweuse pour régler la dis-
tribution des nombreuses voix-témoins, se charger des transi-
tions et insérer a l'occasion un commentaire qui convoque
l'intuition ou l'analyse. La discrétion et |'efficacité du procédé
ne l'empéchent pas d'assumer la fonction d'une sorte de
choryphée qui confére a I'entreprise le ton du rituel tragique.
Le mode d'intervention voilé de cette écriture accuse tout de
méme un énorme travail de «montage». Le parti pris cepen-
dant de renoncer au recours discursif ne favorise pas toujours
I'articulation logique qui se fragmente en rapprochements
divers, parfois lumineux, souvent transparents et sans sur-
prise,

Mais je reviens & ma question initiale: qu'est-ce qui fait
l'inépuisable fascination que l'on éprouve a scruter les moin-
dres détails du sujet de cette ceuvre — celle d’'Hubert Aquin —
certes l'une des plus significatives de notre littérature, mais
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qui ne semble pas pouvoir se résoudre a se circonscrire dans
ses limites textuelles et qui déborde continuellement vers ses
marges, la oti elle appelle et rencontre toujours nos interroga-
tions les plus lancinantes? Ce n'est évidemment pas la moin-
dre qualité de ce livre que de reposer la douloureuse question.
L'éclairage le plus fort sous lequel il la projette rejoint la pro-
fondeur du mythe, ce qui est assez dire a quelle ténébreuse
distance nous restons de toute solution. Cela me rappelle une
position d’André Belleau a propos d'un autre type de ques-
tions, celles-la d'ordre théorique, et sur lesquelles il exprimait
comme suit son refus de conclure aprés une longue analyse:

William James se plaisait a raconter que sa maison de
campagne avait neuf portes et surtout qu elles ouvraient
toutes sur l'extérieur. Il en éprouvait une intense satis-
faction. Je souhaiterais, pour ma part, que ces problémes
passionnants demeurent longtemps comme la maison de
William James.*

Tout a lI'opposé, la «maison» d’'Hubert Aquin semble n'avoir
jamais eu qu'une seule porte qui donnait sur la scéne primor-
diale d'une terreur sacrée. Sommes-nous en présence du pur
tempérament lyrique ou plutét de cet élan doublé de sa néga-
tion cérébrale et non moins entiére? La contradiction est évi-
demment au centre de la question.

Tout ce que Hubert faisait, c'était comme si c'était un
role parce qu'il avait beaucoup de mal a accepter sa
propre image, ce qu'il était, ce sentiment de vide intérieur
et d'angoisse. [l ne s'aimait pas. On joue tous des réles
dans la vie, mais lui, il était devenu trés conscient du
décalage entre 'apparence et la réalité. En somme, j'ai le
méme sentiment face d sa vie que face a ses romans o il

4. Surprendre les voix, Montréal, Boréal, 1986, p. 192
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se révéle entiérement tout en demeurant masqué sous un
personnage.

(Patricia Smart, p. 274)

Il est singulier que 'analyste le plus lucide de l'aliénation
coloniale du Québec en ait été en méme temps la victime
consentante et parfaite dans la plus pure tradition judéo-
chrétienne. C'est 'Europe qui s'exprime entiérement a travers
ce mythe qu'il a incarné jusqu'au bout, homme et ceuvre
mariés par la loi du sacrifice, Chevalier errant d'une quéte
mystique, guerrier sans armes, souverain sans peuple, martyr
réduit a sa propre violence, conscience pure mais contrainte a
I'implosion. L'active contemplation de la mort, 'ambivalence
érotique du double, le pouvoir magique de l'idée, de I'image,
la fébrilité de la fuite et la négation radicale de la matiére I'au-
ront intégralement consumé. Je pense a Christophe Colomb,
marin obscurément envieux des marchands, Génois exilé, car-
tographe autodidacte réclamant d'Isabelle le titre de vice-roi
pour lui offrir I'’Amérique avant de mourir sur la paille. La
catégorie de l'échec peut difficilement étre écartée®. La psy-
chanalyse et la théorie du désir mimétique de René Girard
sous-tendent une interprétation encore une fois fréquemment
évoquée mais rarement scrutée avec autant d'attention:

Comment ignorer ici que le seul personnage de moine
dans l'ceuvre romanesque soit le défroqué Chigi de

5. André D'Allemagne: Je pense possible qu'il y ait eu chez Aquin une
démarche psychologique semblable a celle que j'essaie d'imaginer dans mon
livre sur le colonialisme. La, je me demande s'il ne peut pas y avoir chez cer-
tains militants politiques, @ un moment donné, devant un sentiment d impuis-
sance, une espéce de suicide non violent, ¢'est-d-dire faire quelque chose qui
permette en méme temps de ne plus étre dans le coup et de laisser croire que
ce n'est pas fait exprés, alors on se fait arréter et, si on se fait arréter, on ne
peut plus militer. Comme on ne peut pas se retirer de soi-méme et dire: «Je ne
m'intéresse plus a tout ¢a, je ne veux plus rien faire, allez au diable!s il peut y
auvoir cette tentation de se faire écarter de I'affaire. (p. 246)
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L'Antiphonaire? Cependant, au son chrétien (sacré) du
messianisme se méle un son nietzschéen (profane) de
gloire personnelle et de conquéte terrestre. La disson-
nance créée saborde l'entreprise de gloire par la révolu-
tion. La clandestinité claironnée conviait d la surveillance
policiére et d une arrestation au premier délit, ce qui ne
tarda guére d se produire. Et symboliquement, la route
qui le méne de la Prison de Montréal d I'Institut Prévost a
pour point de départ I'Oratoire Saint-Joseph.

(Igbal, p. 233)

Le pari de ce livre était audacieux. Il exigeait en premier
lieu une approche renouvelée de I'entreprise biographique, de
telle sorte que, conduite par I'Autre, elle ne puisse étre cepen-
dant qu'une «autobiographie» en vertu de ce paradoxe qui
parcourt l'intégrité de 'univers aquinien, d'oti le recours au
néologisme d'«otobiographie» par lequel Maccabée-Igbal
qualifie son ouvrage, pour souligner le caractére oral de la
narration collective qui sert de trame a son projet. Je reste
cependant un peu sceptique quant au bonheur de cette inven-
tion lexicale et surtout quant & la véritable portée (socio-
psychologique? historique? critique?) de la démarche qu'elle a
pour effet de mettre en ceuvre. L'extréme discrétion de la
méthode qui consiste a fondre le propos essentiel du livre dans
la convergence construite du témoignage comporte certes une
grande efficacité rhétorique, mais entraine du méme coup des
limites théoriques, des rapprochements parfois arbitraires,
des raccourcis saisissants mais qui font trop souvent I'éco-
nomie de questions inévitables,



