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LITTERATURE QUEBECOISE

REJEAN BEAUDOIN
«LA MAISON DU VRAI CCEUR»

La maison du vrai ceeur n'a qu'une
porte pour entrée

la porte est ouverte sans battant

ouverte que pour entrer sans défense et
sans retour

doux pigeon doux inutile de vouloir
sortir

une forteresse est moins forte qu'une
porte ouverte sans battant’

Il y a des lectures nécessaires. Il n'est pas inutile
de se le rappeler quand tant de vide maquillé s'im-
prime et s'affiche réguliérement sous des jaquettes
aguichantes. ]'ai parcouru d'un ceil las ces monceaux
de prétendues nouveautés dont je tairai jusqu'aux
titres pour en épargner les auteurs: c'est encore la
meilleure fagon de les servir, car a ce degré de vacuité
le silence et I'oubli sont les seuls hommages convena-

1. Alain Grandbois, Lettres d Lucienne (éditées par Lucienne),
Montréal, 'Hexagone, 1987: poéme inédit (fragment); dimanche,
20 novembre 1932, p. 98.
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bles. On fait de plus en plus de livres et on les fait de
plus en plus beaux, sans doute pour dissimuler la
navrante insignifiance qui les porte et qui risquerait
de rebuter le lecteur méme le moins prévenu. Quant
au liseur averti (qui vaut des foules entiéres de con-
sommateurs pressés de se mettre au parfum du der-
nier plat faisandé), peu de livres lui suffisent pour se
mettre a 1'abri des best-sellers du jour qu‘attend la
gloire de l'entrepdt aprés l'adoration rapide des
bibliophages. Mais assez de ces propos blafards.
Heureusement il y a mieux. Il y a 'année 1932. Il y a
ces lettres secrétes d'Alain Grandbois & une femme
adorée qui vient de les redonner aux lecteurs, dans un
geste grandi par I'amour et la générosité.

Tout le monde sait l'exigeante liberté et la
supréme discrétion du poéte des [les de la nuit. Au
point que la biographie de cet écrivain majeur, mort
en 1975, reste encore plus obscure que s'il avait vécu
au moyen adge. On connait son goiit de l'aventure et
de la découverte, ses voyages a travers le monde, sa
jeunesse brillante et mondaine, son entrée tardive
mais lumineuse dans le landerneau de nos lettres, sa
distinction aristocratique, son raffinement d'esthéte.
Mais ses longues années de séjour a l'étranger en
auront fait précisément un étranger, avec tout ce que
cela comporte d'incompréhension et de prestige con-
fondus. C'est donc une partie de ce voile, dont Alain
Grandbois s'était lui-méme volontairement enve-
loppé, qui se trouve levé par ces lettres, et par consé-
quent un rayon inédit du mystére qui continue de
rayonner dans son écriture. On se trouve donc pro-
jeté au coeur d'une crise majeure de son existence qui
coincide avec la rédaction de son premier livre publié
a Paris, Né a Québec, qui paraitra au lendemain de
cet épisode de sa vie amoureuse, cela dit seulement
pour montrer que cette correspondance intéresse au



premier chef la connaissance de 1'ceuvre?. Mais c’est
d’'abord le déchirement intérieur d'un profond atta-
chement passionné qui se lit & travers cette série de
messages enfiévrés®, échelonnés sur une durée d'un
peu plus d'un an — trés exactement du 10 septembre
1932 au 30 octobre 1933 — et qui vont de simples
mots griffonnés sur un carton, en passant par le télé-
gramme, jusqu'a la lettre, presque quotidienne dans
les moments de séparation, et deux poémes inédits,
certainement parmi les plus beaux.

La destinataire, devenue éditrice de cette corres-
pondance, est présente ici de deux facons: célébrée et
auréoléc par les mots du poéte, elle intervient non
seulement dans le choix et la préparation du texte,
mais aussi dans le commentaire des notes qui prend,
a plusieurs reprises, 1'allure d'une justification. Ainsi
ce livre retrouve, cinquante ans aprés le fait, l'inten-
sité du dialogue amoureux et toute la vérité d'une
passion qui survit au «différé» de cet échange spiri-
tuel dont le nouveau destinataire est désormais le lec-
teur pris a témoin, introduit dans les secrets du cceur,
appelé a rétablir l'injustice d'un sort cruel aux

2. Lucienne nous apprend qu'Alain Grandbois aimait risquer de
fortes sommes au jeu et noyer ses soucis dans le whisky. Peu éco-
nome, généreux de nature, il laissait l'argent lui couler entre les
doigts lorsqu'il en possédait. Je crois que, dés son arrivée en
France, il fut pris au «miroir aux alouettes» qu'est Paris; mais, pen-
dant son séjour, il y accrut son sens inné du beau et son raffine-
ment. Entre [ui et moi, seule la question matérielle jetait une ombre
maléfigue. (Note 4 a la lettre du lundi, 10 octobre 1932, p. 63)

3. Je te crie «Reviens, reviens», et je te crie «Je ne veux plus te
revoir jamais». [l n'y a pas de vérité au milieu. Tout tient dans les
extrémes, sauf pour les étres morts. Réfléchir, c'est déja faire des
concessions, ronger le métal. Je suis vivant, et je te veux vivante. Je
ne pense pas, je crie. Tu m'entends? (Dimanche soir, 13 novembre
1932, p. 76)
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amants, voire méme a critiquer la nature altiére et
jalouse du poéte amoureux: «Pourquoi toujours dou-
ter de moi, me soupgonner des pires infidélités? (...) Il
était possessif, ombrageux. Irrité par son impécunio-
sité il ne se sentait pas maitre de son destin.» (note 1,
p. 79) L'appareil de notes ne joue pas ici le role figé de
I'érudition critique: il participe intégralement de 1'im-
placable nudité du duel amoureux. Et je serai le der-
nier & m'en plaindre, tant I'ensemble du document y
gagne en force et en beauté, en sombre tragédie, en
pure illusion. Je ne doute pas un instant de l'exacti-
tude des informations inédites et des circonstances
matérielles dont Lucienne documente scrupuleuse-
ment chaque phrase presque de ces lettres (et il y a
tout lieu, & cet égard, de remarquer la qualité pure-
ment technique de ce travail d'édition), mais le mira-
cle est bien que tout cela se fusionne parfaitement
avec la substance méme du texte, en souligne le des-
sin, le grain sensible et inimitable, la délicatesse de
ton. Et pourtant, cela n'empéche pas la voix intime-
ment respectée de 'amant d'étre dédoublée, ferme-
ment affrontée, presque répudiée par une dme qui
s'est senti trahie et qui a tenu a faire entendre, par
dela les orages du temps, comme un soupir discret, le
murmure de |'éternité. Telle qu'elle se trouve recons-
tituée par ce trés beau livre, I'aventure est dabord —
c'est sa premiére caractéristique — semée de blancs,
de silences, de moments et d'événements indirecte-
ment évoqués par l'épistolier ou plus souvent resti-
tués par |'éditrice-destinataire*, ce qui fait de I'ensem-
ble «un ouvrage a deux voix», selon la formule de la

4, La correspondance ne comprend que les missives de Grandbois,
celles de Lucienne étant présumées perdues, en tout cas inaccessi-
bles pour elle, étant donné les circonstances brutales de la rupture
qui met fin a leur liaison.



présentation publicitaire a I'endos de la couverture.
C'est elle, la femme aimée®, qui rassemble en un
drame d'une incroyable puissance les éléments épars
de cette rencontre et de sa vie partagée avec le poéte,
en tout un mois et demi, a Cannes, dans I'ile méditer-
ranéenne de Port-Cros, a Paris et enfin, trés briéve-
ment, 3 Montréal avant le départ du voyageur pour
la Chine.

Il y a quinze jours, c'était notre derniére nuit. Tu
étais prés de moi, vivante, ardente, folle. On
s'attristait, puis on oubliait. Nous étions riches!
Et voici que ce soir, mes mains tendent inutile-
ment vers toi. Mes mains sont vides. Le bonheur
ne m'aime pas.

(Vendredi, soir, 25 novembre 1932, pp. 114-115)

Ce qui se lit a toutes les lignes, c’est la violence
du combat contre lui-méme auquel 1'écrivain se livre
a la faveur de I'amour. Au cceur du tendre débat, qui
est plutdt ici d'une entiére férocité, se trouve la ques-
tion du bonheur, c'est-a-dire du consentement au
bonheur. Lucienne ne fait pas mystére de son «jeu»:
elle prétend bien avoir épuisé tous les recours pour
convaincre son amant de vivre avec elle. Grandbois
s'y refusait en objectant son dénuement matériel.
Dépendant de sa famille malgré un train de vie par-
fois princier, le poéte faisait de sa pauvreté la condi-
tion de sa liberté. La question est posée des l'intro-
duction par I'amante-éditrice qui ne semble pas avoir
trouvé le mot de 'énigme, plus d'un demi-siécle plus
tard:

5. Lucienne cache un nom «connu dans le milieu journalistique et
littéraire de 1'époquen: rédactrice a la Revue Moderne et fondatrice
de la revue Jovette, la destinataire de ces lettres a publié des
poémes sous le pseudonyme de Marie Normand.
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Pourquoi deux étres d'exception, aux mains
lumineuses, ne voyaient-ils pas [‘inestimable
trésor au creux de leurs paumes? Cet amour
transcendant, pur, romantique, ce trés grand
amour, ce trésor unique, pourquoi le laissérent-
ils échapper? La routine les amoindrissait, peu
enclins qu'ils étaient a vivre d I'ombre des vertus
obligatoires, 4 se soumettre aux préjugés de
I'époque. Peut-étre aussi ne possédions-nous pas
l'ascése nécessaire a l'épanouissement de nos
sentiments.

(Introduction de Lucienne, p. 20)

Au plus fort méme de son intensité, la liaison est
déchirée par la jalousie du poéte et surtout par son
intraitable liberté. Le portrait qu'en brosse parfois le
commentaire de Lucienne n'est pas flatté:

Alain, en grand poéte qu'il était déja — et comme
tous les poétes — trouvait dans la souffrance,
méme au milieu d'un amour partagé, matiére a
inspiration. Torturé par le mal de vivre, ne
pouvait-il connaitre de bonheur total? Cher-
chant constamment l'évasion de soi, en voya-
geant, en se distrayant ou en se cachant dans sa
retraite choisie — Port-Cros — il ne pouvait
connaitre de parfait bonheur.

(Note 2 a une lettre datée
du 9 octobre 1932, p. 60)

Du point de vue de I'amant, cela donne toutefois un
tout autre son de cloche:

Je ne peux méme pas t'offrir la pauvreté. La pau-
vreté, c'est encore se nourrir, se vétir, se loger,
vivre enfin. Mais comprends donc que je ne sais
pas ce que je ferai dans trois mois. Je n'ai pas
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peur de la réalité, je la vois. Et 'amour n'a pas
que des droits. Je ne peux pas, dans les condi-
tions présentes, je ne dois pas tenter d'influencer
en quoi que ce soit la courbe de ta vie. Ce serait
une faute, la plus grave. Parce que je n'ai rien a
t'offrir en échange de ce que tu m’apporterais. Je
ne pourrais pas te garder, comprends-tu? Je m'en
vais a l'‘aventure pour voir, essayer, trouver
peut-étre. Mais si 'aventure tourne mal!...

(Mardi, soir, 22 novembre 1932, p. 106)¢

Mais comment admettre, quand on aime, une telle
réponse qui sent de loin la hauteur évasive d'une tout
autre passion. Passion amoureuse encore et non
moins entiére que celle qu’elle s'emploie a délier.

Je ne sais plus rien de toi. Tu rejoins les ombres
de la légende. Je doute que tu vives. Dix femmes
passent et repassent devant moi. Neuf possédent
tes traits, tes yeux, tavoix. Ladixiéme m'échappe,
fuit, voilée. Celle-la seule est la vraie. Je crois
parfois la saisir dans la nuit. Mes bras retombent
dans le vide. Oti es-tu? J'ai peur du bonheur.

(17 octobre 1932, pp. 68-69)

6. Deux mois plus tét, Grandbois écrivait: Et je souhaite parfois
que tu ne m'aimes pas. Des minutes de sagesse. Mais cela serait si
affreux. (...) L'effroyable est que tu es trop vivante. Tu briles les
sentiments. (...) Tu ne connais pas le repos. Tu es trop vivante. Et
moi, jai besoin de quiétude. (Dimanche-lundi, nuit, 25 septembre
1932, pp. 34-35) Je ne tai jamais aimée mieux, ni plus. Et je t'aime
assez pour «réaliser» gue mon amour ne peut rien pour toi.
(Samedi, 18T octobre 1932, p. 45)
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Lucienne,

Je t'ai trop donné. ['ai trop misé sur toi. J'ai joué
ce que je n'avais jamais joué: ma solitude, mes
murs. Mais tu m'apportais davantage. Avec toi,
l'inutilité de toutes choses s'effacait. Je finissais
par croire, espérer. Tu colorais 'ombre.

(Dimanche, 29 janvier 1933, p. 175)

La «rivale» invincible qui attendait 'auteur des
Rivages de I'homme, c'était |'Asie, |'Espagne, a nou-
veau l'ltalie, I'aventure toujours, l'espace du jour et
de la nuit, les Visages du monde”.

et voici le moment o ta chair vivra par
ma chair

et nous voici roulant sur la plus belle
houle de la mer

(Poéme inédit; dimanche, 20 novembre 1932,
p.101)

Le voyage en Chine que Grandbois projetait depuis
longtemps semble avoir été au coeur d'une discussion
épineuse entre les amants, Alain tenant ferme a partir
pour deux ans, Lucienne tichant au contraire de le
convaincre de rentrer au Canada pour y faire carriére
et y vivre sereinement leur amour. Le poéte, par con-
tre, n'a jamais envisagé d'autre choix que le sien
propre:

7. J'avais la curiosité des étres humains, de quelle facon ils
vivaient, et des différents groupes sociaux. Par exemple, j'étais
aussi d l'aise dans les bas-fonds d'un petit port quelconque du
Proche-Orient, Alexandrie, le Caire, que dans un grand hétel
international. Je me mélais aux gens: j'allais dans un petit bistro,
un petit bouis-bouis quelconque, ou bien j'étais au bar du Ritz de
l'endroit. J'aimais changer. (Visages du monde, Montréal, Hurtu-
bise HMH, collection «Reconnaissances», 1971, p. 336)
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Tu préches un converti. Je sais depuis longtemps
que les temps ne sont plus au «grand seigneur»,
Mais tu t'illusionnes sur les possibilités de gagner
son pain avec sa plume. lls sont cent mille qui
crévent de faim. Les autres sont des gens «en
place», qui pérorent et jugent. Et quelques-uns
ont méme du talent. Mais ils ont oublié — et je
ne parle pas seulement des gens de lettres —
toutes les intrigues, les protections, les avilisse-
ments, les prosternations, les flatteries, les bas-
sesses auxquels ils ont dil se soumettre pour en
arriver 1a. Ils ont oublié ou feignent d'avoir
oublié. C'est pourquoi, et depuis longtemps, que
j'ai choisi de partir.

(Vendredi, midi, 2 décembre 1932, pp. 128-129)



