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PHILIPPE ROUTIER 

VISITES AU PÈRE-LACHAISE 

Le Père-Lachaise est une forêt 
On n'enterre pas les forêts 

C'est un état sans lacs 
On ne s'y repose pas 

Nul vent n'instruit 
le vol de l'oiseau 

La tombe est calme 
et sent bon la grange 

On y entendrait une vieille 
recoudre un bouton 

Gazon nord: l'oiseau se pose sous une plume des 
plus radieuses 
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II 

Il n'est qu'un baiser 
qui sculpte un baiser 

et ne retourne poussière 

Abélard émasculé 
gardait Héloïse 
comme à son poignet 
la veine la plus tendre 

et qui avec lui 
devait sécher 

À Simone, 
Casque d'or, 
l'air est 
un pétale détaché, 
de tout détaché 

Éluard aimait Nush, 
respirait la peau de ses tempes 
et la peau de son cœur 

Aura-t-il rêvé 
qu'au bout de leur amour 
elle serait de sable blond 
dans ses mains d'argile? 
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Mais elle y échoue, 
n'ayant été du Parti 
un membre eminent 

Pissaro qu'inspiraient ses amis Corot et Seurat repose avec eux au 
Père-Lachaise où les peintres étudient le rapport de cent verts tentés 
de feuillage avec le noir exercé du deuil. La feuille ne meurt qu'une 
fois l'an, c'est dire assez rarement, et donc hésite encore sur sa 
couleur. 
Les hommes en revanche périssent tous les jours et depuis si long
temps qu'ils ont eu tout loisir ici d'arrêter sous quel ton. 

Ex-intendant 
du Jardin des plantes, 
inhumé dans cet autre, 
J.H.B de Saint-Pierre 
a toujours obeï 
aux lois de la nature 
et toujours les estime 

affectueuses 

En terre il sèche, 
y traçant sa nervure 

de feuille. 
La pliure du pétale lui 
est une intime étreinte 
et le bleu pollen 
une conversation 
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La lumière du grand jour 
sur le front des poètes 
doucement s'incline, 
comme un chapeau de drap 

Nerval un pendu, 
Chénier décapité, 
trépané Guillaume, 
Musset, Asturias et Wilde 
ont fini de feuilleter 
les marées d'un index expert, 
de froisser dans la main l'aurore, 
de s'abandonner à leurs moiteurs, 
de trancher au coupe-chou 
cent gerbes de vers 
au maquis du poème: 

leur œuvre est composée 
et c'est une satisfaction 
que d'avoir pour œil un astre 
au-dessus du même cimetière 
et qui ne regarde rien, 
que d'être avec ses jointures exactes 
et des étoiles incrustées dans sa roche 
au plus profond de l'herbe couché 

Pour chaque homme que boit le gravier sec, 
dix naissances à grands cris le vengent. 
C'est une loi agréable au poète 
qui s'estime le fils de beaux disparus 
et reconnaît le sien dans cet homme 
qui meurt au bas d'une porte, 
devant des dents serrées de serrure 
et qu'on relève du crottoir 
en une pelletée de brindilles. 
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III 

La balle qui abattit Victor Noir ne cause plus maintenant qu'elle a 
sifflé. Les femmes infertiles se frottent à son gisant de bronze sans 
souci de mettre au monde un enfant qui lui ressemble, volontaire et 
républicain, mais un enfant. 

Marchand d'armes avant Rimbaud, Beaumarchais revient d'Améri
que à la même époque que Brillât-Savarin. Mais on retrouve au 
cimetière plus aisément la trace du premier que celle du second. 
Mieux vaut être, au regard seul de la postérité, écrivain vaurien que 
magistrat gourmand. 

Casimir Périer était éloquent, nous apprend l'inscription au carre
four du Grand Rond où se dresse sa statue. Bavard, diront certains, 
et voici comme il en est puni: une écharpe d'abeilles s'enroule au 
cou de son effigie et brille au soleil jusque sur une joue. Sa gorge est 
devenue rucher de bronze et ne produit plus que confuses paroles: 
un bourdonnement. Les ouvriers de la soie qu'il fit réprimer lui ont 
fait de Lyon cet envoi: une écharpe qui n'est pas de cette matière et 
pique. 
La mort reposait sur leur poing, faucon menaçant l'Europe aux 
ordres de l'aigle. Lobau, Davout, Ney, Murât, Mortier, Suchet, 
Kellerman, Masséna, Sérurier, Lefèvre et Macdonald sont tous 
emmurés au Père-Lachaise. 
À chacun son cheval rapide et sa voie express: ils ont donné leur 
nom aux boulevards extérieurs qui cernent Paris. Heureux qu'au
cun d'eux ne soit tombé sur un champ de bataille, ils font une ronde 
animée autour de la capitale et c'est leur cheval mort qui repose 
dans leurs mausolées. 
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Signalé sur plan, Bertillon prend son empreinte en terre. 

IV 

Le crématoire est un Moloch 
aux écailles de marbre 

Curieux de l'odeur d'horizon, 
un homme est délié 
de son poteau de soif 

Adossée à son ombre 
une famille écoute son 
pouls repomper sa tristesse 

Il n'était pas de ceux, 
les pionniers, 
dont on recueillit les ossements 
et les gravats du tombeau 
sous le Père-Lachaise, 
dans le tunnel éboulé 
du chemin de fer de Ceinture. 
Il n'était pas des Fédérés 
non plus contre le mur. 

Qu'aura-t-il fait donc de si grand 
Qu'il mérite un ciel si vaste? 
N'est-il pas plutôt que la fumée 

la cendre 
qu'on répand sur la pente7 

Mais il pouvait espérer mieux: 

Que soit sa dalle 
le sol de sa ville, 
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que nul parent 
ne la brosse, 

que tout talon des vivants 
y inscrive une épitaphe, 

que toute semelle 
baise son nom, 

que tout pas 
le martèle. 


