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PHILIPPE ROUTIER
VISITES AU PERE-LACHAISE

Le Pére-Lachaise est une forét
On n'enterre pas les foréts

C’est un état sans lacs
On ne s'y repose pas

Nul vent n'instruit
le vol de I'oiseau

La tombe est calme
et sent bon la grange

On y entendrait une vieille
recoudre un bouton

Gazon nord: I'oiseau se pose sous une plume des
plus radieuses



Il n'est qu'un baiser
qui sculpte un baiser

et ne retourne poussiére

Abélard émasculé
gardait Héloise
comme a son poignet
la veine la plus tendre

et qui avec lui
devait sécher

A Simone,
Casque d'or,

l'air est

un pétale détaché,
de tout détaché

Eluard aimait Nush,
respirait la peau de ses tempes
et la peau de son cceur

Aura-t-il révé

qu'au bout de leur amour
elle serait de sable blond
dans ses mains d'argile?

II
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Mais elle y échoue,
n'ayant été du Parti
un membre éminent

Pissaro qu'inspiraient ses amis Corot et Seurat repose avec eux au
Pére-Lachaise ou les peintres étudient le rapport de cent verts tentés
de feuillage avec le noir exercé du deuil. La feuille ne meurt qu'une
fois l'an, c'est dire assez rarement, et donc hésite encore sur sa
couleur.

Les hommes en revanche périssent tous les jours et depuis si long-
temps qu'ils ont eu tout loisir ici d'arréter sous quel ton.

Ex-intendant

du Jardin des plantes,

inhumé dans cet autre,

].H. B de Saint-Pierre

a toujours obei

aux lois de la nature

et toujours les estime
affectueuses

En terre il séche,

y tracant sa nervure
de feuille.

La pliure du pétale lui

est une intime étreinte

et le bleu pollen

une conversation



La lumiére du grand jour
sur le front des poétes
doucement s'incline,
comme un chapeau de drap

Nerval un pendu,

Chénier décapité,

trépané Guillaume,

Musset, Asturias et Wilde

ont fini de feuilleter

les marées d'un index expert,

de froisser dans la main 'aurore,
de s'abandonner a leurs moiteurs,
de trancher au coupe-chou

cent gerbes de vers

au maquis du poéme:

leur ceuvre est composée

et c’est une satisfaction

que d'avoir pour ceil un astre
au-dessus du méme cimetiére

et qui ne regarde rien,

que d'étre avec ses jointures exactes
et des étoiles incrustées dans sa roche
au plus profond de I'herbe couché

Pour chaque homme que boit le gravier sec,
dix naissances a grands cris le vengent.
C'est une loi agréable au poéte

qui s'estime le fils de beaux disparus

et reconnait le sien dans cet homme

qui meurt au bas d'une porte,

devant des dents serrées de serrure

et qu’on reléve du crottoir

en une pelletée de brindilles.
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La balle qui abattit Victor Noir ne cause plus maintenant qu'elle a
sifflé. Les femmes infertiles se frottent a son gisant de bronze sans
souci de mettre au monde un enfant qui lui ressemble, volontaire et
républicain, mais un enfant.

Marchand d'armes avant Rimbaud, Beaumarchais revient d’ Améri-
que a la méme époque que Brillat-Savarin. Mais on retrouve au
cimetiére plus aisément la trace du premier que celle du second.
Mieux vaut étre, au regard seul de la postérité, écrivain vaurien que
magistrat gourmand.

Casimir Périer était éloquent, nous apprend l'inscription au carre-
four du Grand Rond o se dresse sa statue. Bavard, diront certains,
et voici comme il en est puni: une écharpe d'abeilles s'enroule au
cou de son effigie et brille au soleil jusque sur une joue. Sa gorge est
devenue rucher de bronze et ne produit plus que confuses paroles:
un bourdonnement. Les ouvriers de la soie qu'il fit réprimer lui ont
fait de Lyon cet envoi: une écharpe qui n'est pas de cette matiére et
pique.

La mort reposait sur leur poing, faucon menacant I'Europe aux
ordres de l'aigle. Lobau, Davout, Ney, Murat, Mortier, Suchet,
Kellerman, Masséna, Sérurier, Lefévre et Macdonald sont tous
emmurés au Pére-Lachaise.

A chacun son cheval rapide et sa voie express: ils ont donné leur
nom aux boulevards extérieurs qui cernent Paris. Heureux qu'au-
cun d’eux ne soit tombé sur un champ de bataille, ils font une ronde
animée autour de la capitale et c’est leur cheval mort qui repose
dans leurs mausolées.



Signalé sur plan, Bertillon prend son empreinte en terre.

v

Le crématoire est un Moloch
aux écailles de marbre

Curieux de l'odeur d'horizon,
un homme est délié
de son poteau de soif

Adossée a son ombre
une famille écoute son
pouls repomper sa tristesse

Il n'était pas de ceux,

les pionniers,

dont on recueillit les ossements
et les gravats du tombeau

sous le Pére-Lachaise,

dans le tunnel éboulé

du chemin de fer de Ceinture.
Il n’était pas des Fédérés

non plus contre le mur.

Qu'aura-t-il fait donc de si grand
Qu'il mérite un ciel si vaste?
N'est-il pas plutédt que la fumée

la cendre
qu'on répand sur la pente?

Mais il pouvait espérer mieux:

Que soit sa dalle
le sol de sa ville,
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que nul parent
ne la brosse,

que tout talon des vivants
y inscrive une épitaphe,

que toute semelle
baise son nom,

que tout pas
le martéle.



