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REVUE DES REVUES 

ROBERT MELANÇON 

Ding et Dong 

Il ne faut à aucun prix rater le numéro 53-54 de 
Dérives (daté 1986-1987, mais le dépôt légal porte «2e 
trimestre 1987»), tout entier consacré à l'écrivain haï
tien Frankétienne — l'article de Joël Des Rosiers sur 
La pulsion de mort dans l'inconscient collectif haïtien 
et le Carnet de voyage de Lise Gauvin, seuls textes à 
ne pas faire partie du dossier, peuvent lui servir de 
contexte. Je ne sais si beaucoup de lecteurs de Liberté 
connaissent l'œuvre de Frankétienne ou même seule
ment son nom; pour ma part, j'ignorais l'un et l'au
tre. Je ne les oublierai plus. On peut lire dans ce 
numéro d'hommage, outre des études et des témoi
gnages, le texte intégral d'un livre de poèmes (on ne 
peut appeler «recueil» une œuvre si manifestement 
une), Chevaux de l'avant-jour (version «revue et cor
rigée» d'un livre publié en 1967 à Port-au-Prince), et 
celui d'une pièce de théâtre, Kaselezo. Je m'en tien
drai ici à Chevaux de l'avant-jour: d'évidence c'est 
une œuvre au sens le plus fort, d'une ampleur, d'une 
noblesse, d'une énergie peu communes. Autant le 
dire, j'ai songé à Pindare, à Claudel, au Lapointe de 
Pour les âmes — mais la langue de Frankétienne, lim
pide, directe, ne ressemble à aucune autre. On dit 
beaucoup de bien dans ce numéro, et en des termes 
qui imposent la nécessité d'y aller voir, d'un roman, 
Ultravocal. (Mais comment trouver à Montréal un 
livre publié à Port-au-Prince en 1972?) Et il y a un 
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autre roman, des pièces de théâtre, des recueils de 
poèmes, en français et en haïtien (Frankétienne écrit 
dans ses deux langues). Voici vraisemblablement un 
grand écrivain. Mais comment, où trouver ses œu
vres? En attendant, il faut lire ce numéro de Dérives, 
l'un des plus nécessaires de cette revue qui poursuit 
depuis 1975 un si remarquable travail d'aération dans 
un petit monde littéraire qui sent parfois le renfermé. 

Recueil s'est donné un beau nom, qui semble 
aller de soi après coup: qu'est-ce qu'une revue sinon 
un «recueil»? Son numéro 6 (1987) en propose un 
tout à fait remarquable, loin de tout tapage publici
taire, et il est évident qu'un lieu d'écriture s'y est 
formé. Un lieu: ni une école, ni une chapelle, ni un 
groupuscule. Un lieu d'écriture: vous y chercheriez en 
vain le manifeste, les déclarations d'intentions, le 
programme. Mais la littérature, oui, vous l'y trouve
rez. Il reste en France autre chose qu'Apostrophes, le 
palmarès des bêtes selleurs de L'Express et les élucu-
brations derridiennes. On le savait. Mais on ne savait 
pas à quel point Recueil était nécessaire. Chaque 
numéro publie des textes littéraires inédits et il en 
provoque d'autres en proposant un thème qui fait la 
matière d'un dossier. Mais on ne «traite» pas d'un 
thème dans ces dossiers, on l'écrit: la littérature peut 
se saisir de tout si elle ne renonce pas à elle-même, si 
elle ne plie pas devant les avant-derniers savoirs. 
Ainsi, dans ce numéro, Grammaire, rhétorique, dont 
on aurait pu craindre le pire: souvenez-vous de ces 
tartines sur le signifiant et le signifié, la métaphore et 
la métonymie, des poètes singeant Saussure, 
Chomsky. Ici la littérature reprend son bien dans la 
méditation mallarméenne de Marc Le Bot, dans la 
«quatrième journée» des Entretiens au bord de la 
Boutonne de Robert Marteau (on peut lire la pre
mière et la deuxième sous le titre de Philosophâtes 
dans le numéro 170 de Liberté), dans La voie du 
point-virgule de Jean-François Rollin, dans Gramage 
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et grimoire de Jean Roudaut, dans Contreproposi-
tions de Jude Stefan: ce sont des textes. Les revues 
«littéraires» cèdent à tant de sollicitations qu'on allait 
presque oublier ce que c'est qu'un texte. Il est vrai, 
comme le rappelle Jean-Michel Maulpoix, que la litté
rature est «précaire». 

C'est curieux, autant l'avouer, je n'arrive pas 
vraiment à me faire à l'Infini (quel nom pour une 
revue! — Évidemment, on a vu pire) même si j'y 
trouve toujours à lire. Dans le numéro 18 (printemps 
1987): une étrange nouvelle de Fitzgerald, toute en 
ellipses et en silences, Trois actes en musique; de très 
brefs récits d'Emmanuel Moses; d'étonnants frag
ments de Pierre Bourgeade en marge de Pascal, Mon
taigne et Ernst Jùnger; un essai de Montale sur la 
poésie de Zanzotto. Textes riches, qui justifient 
amplement la publication de ce numéro. Mais ils y 
sont perdus entre une Communication à la journée 
scientifique de l'Association Internationale d'Histoire 
de la Psychanalyse sur Freud et le sionisme. Psycha
nalyse et catholicisme, le 29 novembre 1986 par Julia 
Kristeva, un Discours prononcé à l'occasion de la 
création de la chaire d'Esthétique à l'École nationale 
supérieure des Beaux-Arts de Paris, le 9 janvier 1987 
par Marcelin Pleynet (ces textes valent leurs sous-
titres), un Programme politique (c'est beaucoup dire, 
et la définition du politique par Francis Marmande, le 
présentateur de ces textes, est, disons, un peu large: 
«le politique comme principe d'éclatement de la pen
sée, comme activité propre de l'ironie, comme jeu de 
son déchaînement imaginaire») de Georges Bataille, 
un inénarrable Hommage à Gilbert Lely, qui reprend 
en les outrant tous les poncifs du genre encomiasti-
que. L'œuvre de Sade, l'assommant marquis, sus
pend, semble-t-il, le jugement critique et donne lieu à 
toutes sortes de délires. On dirait ici que ce délire 
s'étend par contagion à l'hommage rendu à son édi-
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teur et biographe. André Breton avait vu plus juste, 
je pense, en répondant à un admirateur de Lely: «oui, 
c'est un érotomane distingué». 

Trois, l'une des dernières nées des revues québé
coises, en est déjà à son sixième numéro (vol. 2, no 3, 
1987). Elle se présente comme une «revue d'écriture et 
d'érudition», ce qui demande une certaine audace. 
Les rubriques du sommaire ne sont pas communes: 

Le cabinet des merveilles, où on «re-présente» cer
tains textes trop peu connus; Orphéum, où on publie 
de la musique (si vous ne savez pas lire les partitions, 
arrêtez-vous un instant à leur mystérieuse beauté 
plastique); Ex-libris, qui coiffe les notes de lectures; 
Ut pictura poesis, où trois personnes sont invitées à 
produire un texte bref à partir d'une image. Tout cela 
paraîtra peut-être vaguement précieux; cela change 
de la grossièreté ambiante. La présentation graphi
que, qui fait une place intelligente à l'illustration est 
d'autant plus remarquable que les moyens matériels 
semblent modestes. Voici donc une revue qui ne res
semble à aucune autre, et cela seul mériterait qu'on 
s'y arrête, si même ce qu'on y lit, qui ne se lit pas 
partout ailleurs, n'était souvent d'excellente qualité. 
Dans le dernier numéro, il faut s'arrêter à une ré
flexion de Normand De Bellefeuille sur la «crise» que 
traverse l'avant-garde, Tenir le pas gagné, et lire deux 
études erudites (l'affiche ne ment pas) de François 
Quiviger sur Art d'aimer et art de peindre au temps 
de la Renaissance et de Nicole Dubreuil-Blondin sur 
les métaphores du «sale» et du «malade» dans la criti
que d'art à l'époque de l'Impressionnisme. Trois se 
définit comme une revue post-moderne. En qua
trième page de couverture, perpendiculairement au 
sommaire, donc en évidence, on peut lire cette phrase: 
«L'actualité post-moderne interroge la tradition eru
dite et les savoirs qu'elle mobilise tout autant que 
l'entreprise littéraire». Dans les premiers numéros un 
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point d'exclamation ironique tempérait entre paren
thèses l'emphase publicitaire de «post-moderne»; il a 
disparu, ce qui signifie peut-être que l'ironie n'est plus 
de saison à l'égard de la post-modernité au jugement 
des rédacteurs de Trois — ce serait dommage. Mais 
cette revue vaut mieux qu'un slogan racoleur qu'il est 
préférable d'oublier. 

Autre revue relativement récente, XYZ parais
sait peut-être un pari impossible en 1985: publier à 
Montréal une revue exclusivement consacrée à la 
nouvelle. Deux ans plus tard, on constate que ce pari 
a été tenu: la revu en arrive à son dixième numéro et 
elle a donné naissance à une maison d'édition. Ce 
numéro 10 (été 1987) contient trois entretiens (avec 
Micheline La France, Gilles Pellerin et Michel Griso-
lia), huit nouvelles — qu'on ne lit pas à la suite parce 
que chacune porte un univers auquel il faut s'accli
mater —, une étude sur l'évolution de la nouvelle au 
Québec, une note de lecture sur cinq recueils récents. 
XYZ est indispensable si on est amateur de nouvelles. 
Il est d'ailleurs curieux qu'on dise «amateur de nou
velles» comme on dit «amateur de café»: tout lecteur 
de nouvelles cache un connaisseur. On évoque sou
vent la maîtrise dont doit faire preuve l'auteur de 
nouvelles, la difficulté de son art; on ne dit pas assez 
tout ce qu'exige la lecture de ces textes brefs, con
centrés comme des parfums, puissants comme des 
alcools: c'est aussi un art, plus difficile sans doute que 
celui (si c'en est un) de lire des romans, plus raffiné 
peut-être. 

Lire des poèmes est aussi un art difficile et raf
finé. Mais si les revues de nouvelles restent rares (je 
ne connais qu'XYZ et Brèves), on ne songe pas sans 
accablement par contre à la surabondance des revues 
de poésie, et aux mauvais poètes qui sont légion. 
Estuaire a décidé d'ajouter à cette platitude dans son 
numéro 45 (été 1987) et de combattre le feu par le feu, 
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pour ainsi dire, en mettant au défi quatorze poètes 
d'écrire «le plus mauvais poème au monde». C'était 
bien inutile puisque plusieurs auteurs invités s'achar
nent à cette tâche depuis qu'ils écrivent. Aussi 
l'ensemble n'est-il pas très différent des livraisons 
habituelles d'Estuaire depuis quelques années. D'au
tre part, les chroniques cèdent à la congratulation 
universelle qui semble devenue la politique de la 
revue. Deux exemples: Hélène Dorion écrit des deux 
derniers recueils de François Charron qu'ils «nous 
proposent non seulement un univers poétique d'une 
rare densité, mais aussi un condensé de l'esprit même 
de notre époque»; Jean Chapdelaine Gagnon, quant à 
lui, affirme que Depuis l'amour de Jean Royer est 
«une œuvre envoûtante et fort belle où se joue, en 
contrepoint, une intertextualité doublée de ce qu'on 
pourrait appeler une intratextualité, le poète repre
nant ici et là des vers qu'il nous avait déjà donnés à 
lire». Je sais bien qu'on ne discute pas des goûts et des 
couleurs (de quoi discutera-t-on7), mais, franche
ment, parler de la «densité» des derniers poèmes de 
Charron qui s'est mis à écrire comme un robinet 
coule, et complimenter Jean Royer de se citer lui-
même en plus de piller tous les autres... Je donnerais 
bien à ces deux-là, pour leurs dernières plaquettes, un 
accessit à un concours du plus mauvais poème du 
monde. Estuaire était, il n'y a pas si longtemps, une 
revue indispensable si on s'intéressait à la poésie. 
Quelle tristesse qu'elle se jette maintenant si résolu
ment dans la médiocrité. 

La NRF a publié cet été un fort numéro double 
(414-415, juillet-août 1987), daté 1977-1987 sur une 
bande rouge pour marquer le départ de Georges Lam-
brichs qui la dirigeait depuis dix ans. On n'imagine 
plus la littérature française sans cette revue: ce n'est 
pas trop de dire qu'elle en est le foyer. Ce numéro, 
qui rassemble des textes superbes de Le Clézio, Butor, 
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Jacques Réda, d'admirables lettres de Georges Perros 
à Brice Parain («la poésie, c'est l'indifférence à tout ce 
qui manque de réalité»), en apporte la preuve une 
fois de plus. À vrai dire, tout, presque tout, y est à 
lire, à relire. En particulier L'escalier de Philippe 
Beaussant, où un vieux marteau, «rustique, grossier, 
mal embouché, sans esprit, sans délicatesse», permet 
de renvoyer dos à dos «trois hypocrites», un philoso
phe, un industriel, un animateur social, qui parlaient 
de liberté; Les petites coutumes, vingt-cinq admira
bles tercets de Gérard Macé (retenez bien ce nom si 
vous ne le savez déjà, c'est celui d'un remarquable 
écrivain dont on connaissait des proses et des traduc
tions d'Umberto Saba); une chronique d'Hervé Cro-
nel, La douleur du Barbare: culture et libéralisme. A 
propos de culture et de barbarie, je ferais lire volon
tiers à tous les organisateurs de «nuits de la poésie» et 
de «rencontres internationales» de poètes, le texte de 
Michel Deguy où il est question de «la poésie en tant 
que supplément folklorico-festivalier dans la pro
grammation culturelle des sociétés de masse». 

Alexis Klimov et Jean Renaud, les Ding et Dong 
du Beffroi, m'ont servi cinq pages d'invectives gros
sières qui tiennent lieu de «présentation» à leur dernier 
numéro (septembre 1987). Je les en remercie, vrai
ment: il est flatteur d'irriter les imbéciles. Quant au 
numéro lui-même, il hésite entre l'anodin, le comique 
involontaire et le niais. Anodin: Clément Marchand 
faisant l'éloge de sa propre syntaxe, «limpide et trans
parente» — c'est charmant et personne n'y avait 
pensé. Comique, plus qu'il ne le croit et pas pour les 
raisons qu'il croit: Jean Brun dans sa Lettre ouverte à 
Ginette Michaud. Niais: Jacques Drouin qui, au nom 
de la femme et en treize lignes, règle son compte au 
«féminisme». Mais la palme revient à Ding et Dong, 
à la fois anodins, comiques et niais. Jean Renaud sou
haite: «que la nuit s'étale sur le monde et je pourrais 
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m'en draper et visiter ainsi, frissonnant de plaisir, le 
cimetière de mes idéaux». Le Beffroi croit sans doute 
hâter cette nuit en brandissant des foudres de papier 
mâché. Alexis Klimov, lui, ne doute pas que la pen
sée soit le plus court chemin entre deux citations; il 
abrège ce chemin et ne donne plus que des citations. 
Comme Bouvard et Pécuchet, installé à son pupitre, 
il copie. Chaque numéro du Beffroi publie le fruit de 
ce labeur sous le titre Matière à réflexion; ce sont des 
pages remplies à peu de frais, et elles permettent d'al
longer l'index des noms qui est la raison d'être du Bef
froi, «revue philosophique et littéraire». 


