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REVUE DES REVUES

ROBERT MELANCON

Ding et Dong

Il ne faut a aucun prix rater le numéro 53-54 de
Dérives (daté 1986-1987, mais le dépot légal porte «2€
trimestre 1987»), tout entier consacré a 1'écrivain hai-
tien Frankétienne — l'article de Joél Des Rosiers sur
La pulsion de mort dans l'inconscient collectif haitien
et le Carnet de voyage de Lise Gauvin, seuls textes a
ne pas faire partie du dossier, peuvent lui servir de
contexte. Je ne sais si beaucoup de lecteurs de Liberté
connaissent 'ceuvre de Frankétienne ou méme seule-
ment son nom; pour ma part, j'ignorais l'un et l'au-
tre. Je ne les oublierai plus. On peut lire dans ce
numéro d’hommage, outre des études et des témoi-
gnages, le texte intégral d'un livre de poémes (on ne
peut appeler «recueil» une ceuvre si manifestement
une), Chevaux de l'avant-jour (version «revue et cor-
rigée» d'un livre publié en 1967 a Port-au-Prince), et
celui d'une piéce de théitre, Kaselezo. Je m'en tien-
drai ici & Chevaux de l'avant-jour: d'évidence c'est
une ceuvre au sens le plus fort, d'une ampleur, d'une
noblesse, d'une énergie peu communes. Autant le
dire, j'ai songé a Pindare, a Claudel, au Lapointe de
Pour les dmes — mais la langue de Frankétienne, lim-
pide, directe, ne ressemble a aucune autre. On dit
beaucoup de bien dans ce numéro, et en des termes
qui imposent la nécessité d'y aller voir, d'un roman,
Ultravocal. (Mais comment trouver a Montréal un
livre publié a Port-au-Prince en 19727) Et il y a un
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autre roman, des piéces de théitre, des recueils de
poémes, en francais et en haitien (Frankétienne écrit
dans ses deux langues). Voici vraisemblablement un
grand écrivain. Mais comment, otli trouver ses ceu-
vres? En attendant, il faut lire ce numéro de Dérives,
I'un des plus nécessaires de cette revue qui poursuit
depuis 1975 un si remarquable travail d'aération dans
un petit monde littéraire qui sent parfois le renfermé.
Recueil s'est donné un beau nom, qui semble
aller de soi aprés coup: qu'est-ce qu'une revue sinon
un «recueil»? Son numéro 6 (1987) en propose un
tout a fait remarquable, loin de tout tapage publici-
taire, et il est évident qu'un lieu d'écriture s’y est
formé. Un lieu: ni une école, ni une chapelle, ni un
groupuscule. Un lieu d'écriture: vous y chercheriez en
vain le manifeste, les déclarations d'intentions, le
programme. Mais la littérature, oui, vous 'y trouve-
rez. Il reste en France autre chose qu'Apostrophes, le
palmareés des bétes selleurs de L'Express et les élucu-
brations derridiennes. On le savait. Mais on ne savait
pas a quel point Recueil était nécessaire. Chaque
numéro publie des textes littéraires inédits et il en
provoque d’autres en proposant un théme qui fait la
matiére d'un dossier. Mais on ne «traite» pas d'un
théme dans ces dossiers, on I'écrit: la littérature peut
se saisir de tout si elle ne renonce pas a elle-méme, si
elle ne plie pas devant les avant-derniers savoirs.
Ainsi, dans ce numéro, Grammaire, rhétorique, dont
on aurait pu craindre le pire: souvenez-vous de ces
tartines sur le signifiant et le signifié, la métaphore et
la métonymie, des poétes singeant Saussure,
Chomsky. Ici la littérature reprend son bien dans la
méditation mallarméenne de Marc Le Bot, dans la
«quatriéme journée» des Entretiens au bord de la
Boutonne de Robert Marteau (on peut lire la pre-
miére et la deuxiéme sous le titre de Philosophales
dans le numéro 170 de Liberté), dans La voie du
point-virgule de Jean-Francois Rollin, dans Gramage
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et grimoire de Jean Roudaut, dans Contreproposi-
tions de Jude Stéfan: ce sont des textes. Les revues
«littéraires» cédent a tant de sollicitations qu'on allait
presque oublier ce que c'est qu'un texte. Il est vrai,
comme le rappelle Jean-Michel Maulpoix, que la litté-
rature est «précaire».

Cest curieux, autant l'avouer, je n'arrive pas
vraiment a me faire a ['Infini (quel nom pour une
revue! — Evidemment, on a vu pire) méme si j'y
trouve toujours a lire. Dans le numéro 18 (printemps
1987): une étrange nouvelle de Fitzgerald, toute en
ellipses et en silences, Trois actes en musique; de trés
brefs récits dEmmanuel Moses; d'étonnants frag-
ments de Pierre Bourgeade en marge de Pascal, Mon-
taigne et Ernst Jiinger; un essai de Montale sur la
poésie de Zanzotto. Textes riches, qui justifient
amplement la publication de ce numéro. Mais ils y
sont perdus entre une Communication a la journée
scientifique de I'Association Internationale d'Histoire
de la Psychanalyse sur Freud et le sionisme. Psycha-
nalyse et catholicisme, le 29 novembre 1986 par Julia
Kristeva, un Discours prononcé a l'occasion de la
création de la chaire d'Esthétique a I'Ecole nationale
supérieure des Beaux-Arts de Paris, le 9 janvier 1987
par Marcelin Pleynet (ces textes valent leurs sous-
titres), un Programme politique (c’est beaucoup dire,
et la définition du politique par Francis Marmande, le
présentateur de ces textes, est, disons, un peu large:
«le politique comme principe d'éclatement de la pen-
sée, comme activité propre de l'ironie, comme jeu de
son déchalnement imaginaire») de Georges Bataille,
un inénarrable Hommage a Gilbert Lely, qui reprend
en les outrant tous les poncifs du genre encomiasti-
que. L'ceuvre de Sade, l'assommant marquis, sus-
pend, semble-t-il, le jugement critique et donne lieu a
toutes sortes de délires. On dirait ici que ce délire
s'étend par contagion a 'hommage rendu a son édi-
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teur et biographe. André Breton avait vu plus juste,
je pense, en répondant & un admirateur de Lely: «oui,
c'est un érotomane distingué».

Trois, I'une des derniéres nées des revues québé-
coises, en est déja a son sixiéme numéro (vol. 2, no 3,
1987). Elle se présente comme une «revue d'écriture et
d’érudition», ce qui demande une certaine audace.
Les rubriques du sommaire ne sont pas communes:

Le cabinet des merveilles, ol on «re-présente» cer-
tains textes trop peu connus; Orphéum, ot on publie
de la musique (si vous ne savez pas lire les partitions,
arrétez-vous un instant a leur mystérieuse beauté
plastique); Ex-libris, qui coiffe les notes de lectures;
Ut pictura poesis, ou trois personnes sont invitées a
produire un texte bref a partir d'une image. Tout cela
paraitra peut-étre vaguement précieux; cela change
de la grossiéreté ambiante. La présentation graphi-
que, qui fait une place intelligente a I'illustration est
d’autant plus remarquable que les moyens matériels
semblent modestes. Voici donc une revue qui ne res-
semble & aucune autre, et cela seul mériterait qu'on
s'y arréte, si méme ce qu'on y lit, qui ne se lit pas
partout ailleurs, n'était souvent d'excellente qualité.
Dans le dernier numéro, il faut s'arréter a une ré-
flexion de Normand De Bellefeuille sur la «crise» que
traverse 'avant-garde, Tenir le pas gagné, et lire deux
études érudites (l'affiche ne ment pas) de Frangois
Quiviger sur Art d'aimer et art de peindre au temps
de la Renaissance et de Nicole Dubreuil-Blondin sur
les métaphores du «sale» et du «malade» dans la criti-
que d'art a 1'époque de I'Impressionnisme. Trois se
définit comme une revue post-moderne. En qua-
triéme page de couverture, perpendiculairement au
sommaire, donc en évidence, on peut lire cette phrase:
«L'actualité post-moderne interroge la tradition éru-
dite et les savoirs qu'elle mobilise tout autant que
I'entreprise littéraire». Dans les premiers numéros un
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point d'exclamation ironique tempérait entre paren-
theéses I'emphase publicitaire de «post-moderne»; il a
disparu, ce qui signifie peut-étre que l'ironie n'est plus
de saison a I'égard de la post-modernité au jugement
des rédacteurs de Trois — ce serait dommage. Mais
cette revue vaut mieux qu'un slogan racoleur qu'il est
préférable d'oublier.

Autre revue relativement récente, XYZ parais-
sait peut-étre un pari impossible en 1985: publier a
Montréal une revue exclusivement consacrée a la
nouvelle. Deux ans plus tard, on constate que ce pari
a été tenu: la revu en arrive 3 son dixiéme numéro et
elle a donné naissance a une maison d'édition. Ce
numéro 10 (été 1987) contient trois entretiens (avec
Micheline La France, Gilles Pellerin et Michel Griso-
lia), huit nouvelles — qu’on ne lit pas a la suite parce
que chacune porte un univers auquel il faut s'accli-
mater —, une étude sur I'évolution de la nouvelle au
Québec, une note de lecture sur cinq recueils récents.
XYZ est indispensable si on est amateur de nouvelles.
11 est d'ailleurs curieux qu'on dise «amateur de nou-
velles» comme on dit «<amateur de café»: tout lecteur
de nouvelles cache un connaisseur. On évoque sou-
vent la maitrise dont doit faire preuve l'auteur de
nouvelles, la difficulté de son art; on ne dit pas assez
tout ce qu'exige la lecture de ces textes brefs, con-
centrés comme des parfums, puissants comme des
alcools: c’est aussi un art, plus difficile sans doute que
celui (si c'en est un) de lire des romans, plus raffiné
peut-étre.

Lire des poémes est aussi un art difficile et raf-
finé. Mais si les revues de nouvelles restent rares (je
ne connais qu'’XYZ et Bréves), on ne songe pas sans
accablement par contre a la surabondance des revues
de poésie, et aux mauvais poétes qui sont légion.
Estuaire a décidé d'ajouter a cette platitude dans son
numéro 45 (été 1987) et de combattre le feu par le feu,



127

pour ainsi dire, en mettant au défi quatorze poétes
d'écrire «le plus mauvais poéme au monde». C'était
bien inutile puisque plusieurs auteurs invités s’achar-
nent a cette tdche depuis qu'ils écrivent. Aussi
I'ensemble n'est-il pas trés différent des livraisons
habituelles d'Estuaire depuis quelques années. D'au-
tre part, les chroniques cédent a la congratulation
universelle qui semble devenue la politique de la
revue. Deux exemples: Héléne Dorion écrit des deux
derniers recueils de Francois Charron qu'ils «nous
proposent non seulement un univers poétique d'une
rare densité, mais aussi un condensé de l'esprit méme
de notre époque»; Jean Chapdelaine Gagnon, quant a
lui, affirme que Depuis l'amour de Jean Royer est
«une ceuvre envofitante et fort belle ol se joue, en
contrepoint, une intertextualité doublée de ce qu'on
pourrait appeler une intratextualité, le poéte repre-
nant ici et la des vers qu'il nous avait déja donnés a
lire». Je sais bien qu’on ne discute pas des goiits et des
couleurs (de quoi discutera-t-on?), mais, franche-
ment, parler de la «densité» des derniers poémes de
Charron qui s'est mis a écrire comme un robinet
coule, et complimenter Jean Royer de se citer lui-
méme en plus de piller tous les autres... Je donnerais
bien a ces deux-1a, pour leurs derniéres plaquettes, un
accessit @ un concours du plus mauvais poéme du
monde. Estuaire était, il n'y a pas si longtemps, une
revue indispensable si on s'intéressait a la poésie.
Quelle tristesse qu’elle se jette maintenant si résolu-
ment dans la médiocrité.

La NRF a publié cet été un fort numéro double
(414-415, juillet-aoiit 1987), daté 1977-1987 sur une
bande rouge pour marquer le départ de Georges Lam-
brichs qui la dirigeait depuis dix ans. On n'imagine
plus la littérature francaise sans cette revue: ce n'est
pas trop de dire qu'elle en est le foyer. Ce numéro,
qui rassemble des textes superbes de Le Clézio, Butor,
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Jacques Réda, d'admirables lettres de Georges Perros
a Brice Parain («la poésie, c'est l'indifférence a tout ce
qui manque de réalité»), en apporte la preuve une
fois de plus. A vrai dire, tout, presque tout, y est a
lire, a relire. En particulier L'escalier de Philippe
Beaussant, ot un vieux marteau, «rustique, grossier,
mal embouché, sans esprit, sans délicatesse», permet
de renvoyer dos a dos «trois hypocrites», un philoso-
phe, un industriel, un animateur social, qui parlaient
de liberté; Les petites coutumes, vingt-cinq admira-
bles tercets de Gérard Macé (retenez bien ce nom si
vous ne le savez déja, c'est celui d'un remarquable
écrivain dont on connaissait des proses et des traduc-
tions d'Umberto Saba); une chronique d'Hervé Cro-
nel, La douleur du Barbare: culture et libéralisme. A
propos de culture et de barbarie, je ferais lire volon-
tiers a tous les organisateurs de «nuits de la poésie» et
de «rencontres internationales» de poétes, le texte de
Michel Deguy ot il est question de «la poésie en tant
que supplément folklorico-festivalier dans la pro-
grammation culturelle des sociétés de masse».

Alexis Klimov et Jean Renaud, les Ding et Dong
du Beffroi, m'ont servi cinq pages d'invectives gros-
siéres qui tiennent lieu de «présentation» a leur dernier
numéro (septembre 1987). Je les en remercie, vrai-
ment: il est flatteur d'irriter les imbéciles. Quant au
numéro lui-méme, il hésite entre |'anodin, le comique
involontaire et le niais. Anodin: Clément Marchand
faisant I'éloge de sa propre syntaxe, «limpide et trans-
parente» — cest charmant et personne n'y avait
pensé. Comique, plus qu'il ne le croit et pas pour les
raisons qu'il croit: Jean Brun dans sa Lettre ouverte d
Ginette Michaud. Niais: Jacques Drouin qui, au nom
de la femme et en treize lignes, régle son compte au
«féminisme». Mais la palme revient a Ding et Dong,
a la fois anodins, comiques et niais. Jean Renaud sou-
haite: «que la nuit s'étale sur le monde et je pourrais
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m’en draper et visiter ainsi, frissonnant de plaisir, le
cimetiére de mes idéaux». Le Beffroi croit sans doute
hater cette nuit en brandissant des foudres de papier
maché. Alexis Klimov, lui, ne doute pas que la pen-
sée soit le plus court chemin entre deux citations; il
abrége ce chemin et ne donne plus que des citations.
Comme Bouvard et Pécuchet, installé a son pupitre,
il copie. Chaque numéro du Beffroi publie le fruit de
ce labeur sous le titre Matiére a réflexion; ce sont des
pages remplies a peu de frais, et elles permettent d’al-
longer l'index des noms qui est la raison d'étre du Bef-
froi, «revue philosophique et littéraire».



