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JACQUES FOLCH-RIBAS
Le Prince Anar

Dramatique en huit tableaux

Personnages

LE PRINCE ANAR, vingt-cing ans

LA PRINCESSE ARIELE, vingt-cing ans

VOX POPULI, quarante ans, Conseiller, représentant
du peuple

FACTO, soixante ans, Conseiller de premiére classe
ALBERT, garcon de douze ans.

Le scéne se passe au Palais du Prince Anar.
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SCENEI

Musique de cordes, trés douce, prés. Se
termine (fondue) lorsque résonnent, loin,
des trompettes.

CRIEURS
(sombres, voix venant du fond du Palais, en écho:)
Le Roi est mort!... Le Roi est mort!
VOIX JEUNE
(premier plan, trés gai:) Vive le Roil
CRIEURS
(idem:) Le Roi est mort! Le Roi est mort!

VOIX JEUNE
(s'éloigne:) Vive le Roil... Vive le Roi!

De nouveau, prés, la musique de cordes.
Tres court théme et arrét fondu.

POPULI

Bon, ou est le Prince Anar? Oh, pardon, je veux dire
le Roi.

FACTO

(vieillard:) Mais... Je ne sais pas, moi. Probablement
au lit, si je regarde I'heure qu'il est: le matin vient de
répandre du rose sur les toits de la ville. A peine du
vent. Dans les jardins du palais: de la rosée. Ce sont
des choses que le Prince Anar, en général, ne contem-
ple pas. Il a tort, c'est trés beau.

POPULI

(voix acide:) Mon cher Facto, Conseiller de premiére
classe, maitre de tous les ministres, c’est & vous sans
doute de nous tirer le Prince de son bienheureux som-
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meil, de nous le secouer vigoureusement et de nous le
présenter, afin qu'on le salue, moi, Populi, de la part
de ses sujets. (voix basse:) A-t-il bu, hier soir?

FACTO

Eh, comment voulez-vous! Suis-je le gardien des bou-
teilles royales? Je n'étais pas la. J'étais au chevet du
Roi, le feu Roi, qui n'en finissait pas de passer. Les
rois s'accrochent a la nuit de leur derniére journée
comme s'ils voulaient empécher leurs conseillers de se
reposer avant la tiche immense qui les attend: le
Prince. 1l hérite de tout. De vous, Populi — mon trés
cher et trés estimable Vox — qui devrez apporter a
votre nouveau roi I'amour de ses sujets, et sa légiti-
mité. De moi aussi, il hérite. Or, je suis fatigué. Je
n'ai aucune envie de chanter des sornettes a notre
nouveau souverain. Ce sera mon troisiéeme, les rois
meurent jeunes depuis quelque temps, l'avez-vous
remarqué?

POPULI
Le Prince Anar a une santé de fer.
FACTO
La rouille, Populi, la rouille...
POPULI
Une grande bouffée d'air nouveau va souffler sur la
cité, avec I'avénement d'un roi.
FACTO

L'oxygéne favorise la rouille.

POPULI

Je vous trouve bien amer, Facto. Trois fois consécu-
tives Conseiller de premiére classe, évidemment...
Allons, tenez bon, nous avons besoin de vous. La cité
a besoin du Prince, je veux dire du Roi.
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FACTO

Ca, pour avoir besoin...

Trompettes au loin. On entend des cris,
des appels en écho.

PRINCE

(trés loin, se rapproche:) Ah, par le soleil qui s'étire
encore dans son lit, quels sont ces enfants d'une mére
énervée, qui me chassent d'un réve bienheureux? J'en-
tends qu'on crie. On crie quoi? Y a-t-il quelque chose,
vraiment, qui mérite des cris?

POPULI
(premier plan:) Sire...
PRINCE

(idem.) Allons bon. (un temps) C'est & moi que vous
parlez?

FACTO

Votre pére, le Roi, a rendu son 4me ce matin, aux
premieres heures.

PRINCE

Quel homme c’était! La sagesse et la gloire, n'est-ce
pas, Facto? Je I'ai trés peu connu.

FACTO
Certes, certes, mais...

POPULI
Il aura des obséques grandioses.

PRINCE

(tristement:) A l'image de l'image qu'on se faisait de
son image.
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FACTO

Est-ce bien nécessaire? Nous avons peu de moyens...

PRINCE
(songeur:) Si je meurs, j'aimerais que I'on biit, et que
l'on rie, se souvenant de moi lorsque j'étais heureux.
Non?

POPULI
Le peuple ne le permettrait pas. Ce n'est pas con-
venable.

PRINCE

Ah. Dois-je craindre le peuple, conseiller Facto?

FACTO
Comme la peste, Sire. Il pourrit tout.

PRINCE

Tiens! Moi, ce que je connais des hommes, c’est leur
grace, leur beauté; le bon sens, I'amitié... Chacun
d’eux, dans son travail, laisse parler son cceur, et ses
mains font des merveilles. Ce que je connais des fem-
mes, c'est leur amour; les chansons, les rires... Cha-
cune d'elles est un sourire différent, une tendresse
émouvante, et le regard du feu, ou le regard du ciel.

FACTO

Chacune et chacun, séparément. Mais ensemble...

PRINCE

J'ai beaucoup a apprendre de vous, sans doute.
Mais... laissez-moi. Je voudrais me recueillir quel-
ques heures, prés de la dépouille de mon pére.

POPULI

Je crains que ce ne soit pas possible, Sire. La cité vous
attend.



61

Théme d'Ariéle: musique de cordes au
premier plan, avec phrase de basson,
courte. Arrét complet.

SCENE II

PRINCE

Ariéle, Ariéle, ma tendre amie... Mon amante et mon
aimée...

ARIELE

Je sais la triste nouvelle. Venez, mon prince, laissez
couler vos larmes sur mon visage.

PRINCE

(tristement:) Non, c'est pire que pleurer: mes yeux
sont secs, car mon pére, le Roi, est maintenant heu-
reux. Vous savez, vous, que je l'aimais. Pourtant,
lorsque je le voyais vivre, gouverner, passer toutes
les heures du jour avec ses conseillers, ses capitaines,
son grand argentier, je ne le comprenais pas... Eloi-
gné des plaisirs de la terre, mangeant a peine, et
mal... Buvant de I'eau, une gorgée, quand sa bouche
rapeuse de sable ne pouvait plus s'ouvrir pour expli-
quer, ordonner, ou rendre la justice... S'asseyant sur
son tréne royal, pliant ses os aux angles de cette
chaise de torture, afin de réfléchir quelques ins-
tants... Et puis, la nuit, ne dormant guére, se relevant
pour écrire une loi nouvelle a laquelle il prétait des
pouvoirs qu'elle n'aurait bientét plus, dés que les
avocats de la cité lui auraient trouvé la parade...
Mais lui, mon pére, recommencant. C'était un
esclave, Ariéle, et il était plus loin de moi que de qui-
conque, en ce Palais...

ARIELE

Mais vous l'aimiez.
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PRINCE

Je 'aimais. Aujourd’hui, enfin, parmi les séraphins, il
repose. Je n'ai pas de larmes pour le bonheur de mon
pere. Les votres, Ariéle, coulent déja pour moi, car
me voici roi. Parait-il. IIs le disent. Qui? Tous. Cha-
cun des conseillers, et méme ceux de premiére classe
comme ce vieux Facto, pontife des éminences grises.
Je n'aime pas le gris, la sagesse du gris est un désert.
Ils disent aussi que je suis roi, les capitaines vétus de
cuivre, anciens combattants de toutes les guerres, qui
se disputent la gloire de tuer pour le royaume et de
vomir leur tripaille sur les monuments qu'on leur
fera, au milieu des places publiques, et sur les pages
de notre dictionnaire des hommes illustres. Il parait
que je suis roi. Pleurez, Ariéle. Vous serez la femme
solitaire. La femme qui attend.

ARIELE

(tendre:) Votre ame est en moi. Depuis ce jour que
vous m'avez regardée. Vous le savez. Rien, ni per-
sonne, ne peut arracher votre 4me de la mienne.
Gouvernez, si vous devez gouverner...

PRINCE

(songeur:) Le dois-je? Quelqu'un doit-il gouverner?
Pourquoi? Saurait-on ce qui arrive aux hommes
libres de tout maitre, sans l'avoir jamais vu? On
imagine des choses épouvantables: le seraient-elles
davantage que celles que nous voyons?

ARIELE
Gouvernez, si vous devez gouverner. J'attendrai.

PRINCE

Mais je ne veux pas! Tout le jour et toute la nuit, mon
esprit sera prés de vous. A midi, dans les jardins,
nous baignant tous les deux sous la cascade, et nous
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faisant sécher au soleil. Grignotant peut-étre quel-
ques fruits, avant de nous endormir enlacés, mélés,
I'un dans l'autre. Plus tard a la bibliothéque, lisant
ces poémes que vous préférez, dans lesquels il est
question de la vie bréve et des longs plaisirs. Le soir,
bercés par les rires cuivrés des musiciens et les plai-
santeries de nos amis saltimbanques... Tout cela ne
sera plus que souvenirs de nous, Ariéle, mon aimée...
Un roi ne peut pas vivre, je le crains. Je le sais, depuis
mes premiéres années, depuis que j'ai vu vivre mon
pére.

Bruits de pas précipités, qui approchent.

CRIS
O est le roi? Ot est le roi?

POPULI
(énervé, surgissant:) Sire, chacun s'impatiente!

FACTO

(sentencieux:) On ne congoit de souverain que bous-
culé.

PRINCE

(triste:) Adieu, Ariéle, mon aimée. Quand vous
reverrai-je? Je ne suis méme pas vétu de mon armure,
ils me conduisent déja au combat.

Trompettes solennelles qui annoncent le
Conseil. Fondu avec brouhaha léger
autour d'une table. Echo faible pour toute
la scéne suivante.
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SCENE 111

POPULI

(termine une lecture:) Voila donc, Sire, le rapport de
la quatriéme commission économique des affaires
d'Etat. Satisfaisant. Vos loyaux sujets approuvent ce
rapport.

PRINCE

(songeur:) Comme c’est étrange. Ils approuvent leur
misére. La bourse vide, chargés d'impéts, grelottants
s'il fait froid, suants sous les ardeurs du soleil, et leurs
enfants malades... Ils approuvent. Mon cher Populi,
vous m'étonnez.

FACTO

Sire...

PRINCE

Pardon? Je ne m'y fais pas, décidément. Oui, mon
bon Facto?

FACTO
Le peuple craint le désordre. Il est sage.

PRINCE

(doucement:) Et qui donc lui parla de désordre?
Vous, aimables conseillers, dont la voix se fait enten-
dre continuellement. L'ordre, c’est vous. Sans vous,
I'ordre ne serait rien, qu'un mot qui ne signifie rien.
Vous vivez de I'ordre comme la plante, de l'eau. Le
peuple craint ce que vous lui dites de craindre. Ou est
donc sa liberté?

POPULI

Il faut pourtant bien, Sire, que la liberté du peuple lui
soit garantie par son roi.
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PRINCE

Ma liberté, a moi, a la méme valeur et le méme mérite
que celle du moindre sujet de cet Etat. Et ma liberté,
c'est de ne commander personne, de ne forcer per-
sonne, de ne conseiller personne.

FACTO

Je vous conseille, bien, moi, Facto.

PRINCE

C’est ton affaire, cher vieil homme. Cela te comble
sirement, quelque part. Tiens, je prends un exemple:
si le roi était élu, que dirais-tu?

POPULI
(affolé:) Ce serait la révolution!

FACTO

Non, la démocratie. J'ai beaucoup étudié I'histoire
des cités grecques: c'est impressionnant.

PRINCE

Et les conseils que tu pourrais donner, a cette occa-
sion, seraient ceux d'un lettré, d'un savant, d'un sage.
Cela te rendrait heureux, de les donner a ton roi.
D’abord, on le saurait, et le respect des ignorants
conforte prodigieusement les philosophes. Ensuite, tu
verrais aboutir les études de toute ta vie: tu te senti-
rais utile, davantage encore que par le passé. Le bon-
heur de servir satisfait parfois certaines 4mes, tu es de
celles-la, Facto. Je ne te le reproche pas, car je ne
reproche rien, a personne, ne voulant juger personne.
Qui peut juger? Cependant, je continue mon exem-
ple; si nous décidions que le roi devait étre élu, je ne
serais pas candidat. Je ne le suis pas davantage a la
succession.



POPULI
Et la tradition, Sire, ne s'en portera pas mieux.

PRINCE

La liberté de l'esprit est incompatible avec la tradi-
tion, mon cher Populi, et tout ce qui fut inventé de
bon, le fut en dépit de la tradition.

Brouhaha du Conseil.

PRINCE
(léger:) Mais d'abord, mes bons amis, dites-moi: qui
m'a fait Roi?

FACTO
(solennel:) Dieu. L'Histoire. Le Peuple.

PRINCE

Je ne crois pas que Dieu, s'il existe, perde son temps a
nommer des rois. Pour |'Histoire: si les rois qui m’ont
précédé ont fait ce pays, c’est une création artificielle,
tout entiére a leur service. Quant au peuple: mon
pouvoir sur lui repose sur sa crédulité. Tout cela n'est
pas trés convaincant, je trouve.

(un temps) La vérité, c'est que j'ai recu la vie,
d’abord, sans que I'on m'ait consulté. Ainsi que vous
tous. J'ai regu mon nom, ensuite, celui de mon pére,
et ce nom me donnait curieusement un droit, le droit
de régner. De quel droit m'a-t-on affublé de ce droit?

POPULI
C'est le droit d'héritage.

PRINCE

Ah, oui? Avons-nous des lois, la-dessus?
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FACTO
Certainement, sire. Article douze (il récite): «Tout
homme hérite de son passé.»

POPULI
Moyennant une taxe pour I'Etat, évidemment.

PRINCE

Comme c’est étrange... Il me semble, a moi, que cha-
cun, en naissant, devrait avoir la méme chance que
l'autre. La chance de naitre, justement: venir de
rien... Et qu'il est juste, en mourant, de mourir sans
rien laisser, de mourir tout entier, afin de donner
toute chance a ce qui va naitre.

Brouhaha du Conseil, qui s'éloigne lente-
ment. Fondu avec extérieur: des oiseaux
chantent, une cloche sonne au loin. Dans
les jardins du palais, Populi et Facto mar-
chent sur du gravier en parlant.

SCENE IV

POPULI

Hélas, hélas, mon bon Facto! C'est effrayant. Que
faire, ot allons-nous? Le Prince est fou. Le Roi est
fou. Et c’est justement I'heure ol notre peuple aurait
besoin d'une Ame forte, résolue...

FACTO
(songeur:) Mais c'est une 4me forte.

POPULI
... Afin de prendre les mesures qui s'imposent!
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FACTO

(méme jeu:) Et j'ai trouvé en lui certaine sagesse...

POPULI

Augmenter les impéts... Donner de grandes fétes afin
de rassurer, de plaire... Relever les salaires de l'ar-
mée. Elle murmure... Dites quelque chose, Facto.
Aprés tout, le conseiller de premiére classe, c'est
vous. Que faire?

FACTO

Pour l'immédiat, je ne sais pas. Populi, mon bon
Vox, mon cher Vox, vous étes nerveux, trop nerveux.
Laissez-vous donc digérer la surprise de ce Prince qui
ne sait pas devenir Roi. Peut-étre apprendra-t-il,
aprés tout. Quant a l'avenir... Ecoutez: il convient
d'assurer la succession, n'est-ce pas? Alors, il m'est
venu une idée: un enfant.

POPULI
Un enfant? Du Roi?

FACTO
Naturellement.

POPULI

Superbe! Mais... il faut du temps, pour faire un
enfant.

FACTO
Ne faites pas l'enfant, vous-méme. Il suffit que la
Reine, la reine Ariéle, soit enceinte, et qu'on le sache,
et qu’'on le dise partout.

VOX POPULI

QOui, ouil! Facto, vous étes un génie! Grandes réjouis-
sances. ]'aime les réjouissances: le peuple veut savoir
ou il va.
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FACTO

Le peuple se souvient des événements du passé, il se
repose sur |'Histoire, qui 'encourage beaucoup. Et s'il
trouve une histoire pour le futur, méme enveloppée
de langes, il s'émeut.

VOX POPULI
C'est vrai.

FACTO

Que le Roi persiste dans sa folie, ce que vous appelez
sa folie, et veuille rejeter I'héritage de ses ancétres,
alors... Nous pourrons instituer un conseil de régence.

VOX POPULI

(révant:) Augmenter les impéts. Relever les salaires
de I'armée. Organiser une petite guerre contre le Sud,
facile & gagner: ils sont pauvres, et niais. Excellent,
excellent. Un régent. Il faudrait un homme jouissant
du soutien populaire, quelqu'un de simple, de bon,
d'intelligent... Avec un conseiller intégre, naturelle-
ment, prés de lui... Au moins jusqu'a la majorité du
prince... Quel dge avez-vous, mon cher Facto?

FACTO

Il faudrait surtout un homme sage, ayant beaucoup
vécu, donc les avis, jadis, furent appréciés, suivis,
avec succeés... Avec un représentant de la nation,
naturellement, prés de lui, un homme plein de santé
et de force... Comment va votre diabéte, mon cher
Populi?

Les pas des deux hommes s'éloignent. Le
théme d'Ariéle reparait, puis arrét com-
plet.



70

SCENE V

ARIELE

Mon amour, mon amour... Je suis bouleversée.

PRINCE

Ariéle, compagne de mes jours, sceur de mes nuits.
Que vous arrive-t-il? A peine si j'ai le temps, aujour-
d’hui, de venir prés de vous pour emplir mes yeux de
votre présence, et les vitres sont en larmes.

ARIELE

Ils disent...

PRINCE
Quoi, qui, que se passe-t-il7
ARIELE

Ils disent que je suis enceinte.

PRINCE

Vous avez vu votre médecin? Sans moi?

ARIELE

Non, non, mon aimé, ce sont eux, vos conseillers, le
Conseil privé du roi. IIs m'ont dit leur amour pour
vous, ils m'ont expliqué leur sollicitude pour Ie
royaume, et qu'il fallait que je fasse, moi, quelque
chose pour la Cité dont vous étes le roi.

PRINCE

Par la barbe de mon défunt pére! Il faut se garder de
ceux qui parlent au nom des autres. Leur voix est
mielleuse. Quelle est cette histoire?

ARIELE

Mon amour, il faut donner a votre peuple un héritier.
Un fils de roi, qui sera lui-méme roi, un jour. Tel est
notre devoir, le devoir de notre vie.



PRINCE

(sombrement:) Oh, dieux! Quelle tristesse! Comme
on peut vous tromper, Ariéle, faisant appel a vos sen-
timents les plus généreux! Et comme ils sont adroits,
ceux qui dissimulent leurs intéréts derriére la néces-
sité de 1'Etat! Est-ce bien la peine de vivre, s'il faut
enfermer ses sentiments dans une nation? La vie,
Ariéle, est un état; pas une entreprise.

ARIELE
(réveuse:) Nous étions si heureux, que jamais je
n’avais pensé a cela.

PRINCE
(réveur:) Justement, et quel bonheur! Vous souvenez-
vous, Ariéle, de ces journées, lorsque nous ignorions
I'heure, ni le matin, ni le soir?

ARIELE

Je suis morte cent fois, de bonheur, prés de vous...

PRINCE

De ces nuits longues et lentes...

ARIELE
Je suis morte cent fois, de plaisir, prés de vous...

PRINCE

Et nous savions, pourtant, que l'injustice nous avait
frappés. Le destin malicieux ou méchant s'était jeté
sur nous. Moi, me faisant naitre fils de roi, prince.
Vous, plus belle que les astres. Vous souvenez-vous?

ARIELE

Oui. Nous avions cette douleur qui nous tenait éveil-
lés, parfois. Le jour, certains jours, elle nous jetait
brusquement I'un contre l'autre.
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PRINCE

Et vous pleuriez sur ceux qui ne pouvaient, comme
nous, perdre une vie  contempler un arbre... Le bon-
heur est atroce, Ariéle, s'il est pour nous seuls. Un
jour, il se venge: il vous fait roi. Et voici que surgis-
sent du fond du palais les rats, les cloportes et les
moustiques, venus pour vous arracher votre chair et
sucer votre sang.

ARIELE

Ils sont venus me voir et m’ont interrogée.
PRINCE

(bas:) Les rats...
ARIELE

Trés aimablement. Etais-je enceinte, cest la question
qu'ils m'ont posée.

PRINCE
(bas:) Les cloportes...

ARIELE
J'ai répondu non.

PRINCE
(bas:) Les moustiques...

ARIELE

Ils ont voulu savoir la raison.
PRINCE
Est-ce que j'entends bien mes oreilles?
ARIELE
Je nai pas répondu, mon bien-aimé.
PRINCE
Viendront-ils jusque dans notre couche? Il est vrai,
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pourtant, qu'ils vinrent sous les draps du lit de ma
pauvre meére (on me I'a raconté) afin de vérifier que
I'enfant, moi, sortait bien du royal utérus.

ARIELE
Ils ont parlé de la raison dEtat.

PRINCE

Naturellement. Et que disait la raison d’Etat, mon bel
amour?

ARIELE

Qu'il convenait d'assurer la succession de votre
royaume. Qu'il fallait que je sois enceinte, de vous,
mon aimé. Qu'il fallait le vouloir. Que le peuple,
votre peuple, attendait cela de moi.

PRINCE
Qu’avez-vous répondu?

ARIELE

Qu'il faut étre deux pour faire un enfant. Que j'obéi-
rais a votre désir, car vous étiez aussi mon roi.

PRINCE

(désabusé:) Et voila. Acceptez d'étre le roi de quel-
qu’un, vous serez celui de tous. Le pouvoir n'a aucune
limite. Il s'exerce au palais, avec vos administrés, et
au lit, avec votre femme. Vous voici 1'un de mes
sujets fidéles, vous que j'aime et que j'ai toujours
voulu associer @ mes moindres pensées. Vous voici
donc l'épouse du prince (non: du Roi), celle qui fera
un petit de roi, si le roi le désire.

De nouveau, les trompettes annoncent le
Conseil. Fondu avec brouhaha. Léger
écho durant la scéne suivante.
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SCENE VI

PRINCE

(mogueur:) Messieurs, je crois que vous allez étre
contents de moi, car j'ai pris une décision, la premiére
de mon régne, afin de satisfaire vos plus chers désirs,
les plus secrets et les plus légitimes. Faites entrer
l'enfant.

Brouhaha du Conseil.

PRINCE

Messieurs, voici Albert. Je vous conseille de le saluer
avec déférence, car cet enfant représente votre ave-
nir, puisqu'il est celui du royaume tout entier. Viens
ici, mon petit Albert. Prends place. La, a c6té de moi.

POPULI

Mais, Sire... C'est le fils de votre cuisinier.

PRINCE

En effet, mon cher Populi. Son pére, son véritable
pere, est un homme remarquable, capable de choisir
parmi les biens de la nature les viandes les plus subti-
les, les légumes les plus tendres, les poissons les plus
goiiteux, et de préparer ces plats simples, et somp-
tueux, dont nous-mémes, et nos invités lorsque nous
en avons, se régalent le palais. — Voici enfin qu'un
palais est un lieu de délices — Mais capable aussi de
transformer de misérables nourritures en plats appé-
tissants. Car c’est un artiste: de rien, il fait beaucoup;
de peu, il crée le tout.

FACTO

(conciliant:) Dans une certaine mesure, notre cité a
besoin d'artistes...
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PRINCE

N'est-ce pas, mon bon Facto? Heureux de vous l'en-
tendre dire. Cet enfant est de bonne race, il a du sang,
il a sans doute du cceur. Nous en ferons notre roi, car

j'ai décidé de I'adopter.

POPULI
Mais, Sire...

Brouhaha, murmures.

PRINCE

Qu'y a-t-il, mon bon Populi? Messieurs, du calme. Il
convient de garder a ce Conseil privé toute la dignité
du pouvoir, telle qu'on se l'imagine. Surtout en pré-
sence d'Albert, que vous nommerez un jour Albert
Premier, sans doute, suivant en cela les conseils
mathématiques de notre Grand Argentier.

POPULI

(horrifié:) Un géte-sauce! Il ne sait ni lire ni écrire! Il
est niais.

PRINCE

Ah, ca, Populi, ne feriez-vous pas confiance a notre
systéme d'éducation, le meilleur de la planéte? Je vois
déja sur le visage de I'’Archimandrite Biblos, venu de
son lointain monastére, et directeur de nos universi-
tés, la réprobation profonde que vos réactions pri-
maires suscitent. Il pourra vous convaincre, s'il le
désire, que les plus grands esprits, les savants et les
moralistes, tiennent davantage de l'acquis, s'il fut
bon, que de l'inné, s'il fut pauvre. Ce qui est une
lapalissade... Albert sera instruit, formé, comme le
furent dans l'histoire tant d’Empereurs, de Rois, ou
de Présidents.
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FACTO

(solennel:) J'atteste qu'il en fut ainsi. L'Empereur
Trajan, fils de paysan, ainsi que le petit Bonaparte...
Cependant, Sire, les temps ont changé...

PRINCE
Oui, je sais, Facto, nous avons le téléphone.
(@ l'enfant:) Dis-moi, mon petit Albert: aimerais-tu
étre Roi?
ALBERT
J'sais pas, M'sieur.
PRINCE

Appelle-moi Pére, ce sera plus simple. Ou alors Sire
— Ils adorent ¢a.

ALBERT
Qu'est-ce que je ferais?
PRINCE

Excellente question! Un enfant, c’'est méfiant. Cela ne
se donne pas a celui qui veut prendre. Mais c'est a
vendre, comme un petit dhomme. Essayons d’ache-
ter cet enfant. Albert, qu'est-ce que tu aimes faire?

ALBERT

J'aime jouer a la guerre, avec les copains.
PRINCE

Bon. Nous te ferons capitaine de nos forces armées.
ALBERT

Avec une cuirasse?

PRINCE
Tiens donc! Naturellement. Et des lunettes de soleil.



ALBERT
J'aurai des tanks, et des avions a réaction?

PRINCE
Tant que tu en voudras. Dernier modéle. Commande
électronique.

POPULI
C’est que... Les crédits, en ce moment... Il faudrait
augmenter les imp6ts, je le prétends depuis des mois,
Sire.

ALBERT
Qui c’est, lui?

FACTO

(mielleux:) On ne dit pas: lui, mon garcon. On dit:
Monsieur le Conseiller Vox Populi, représentant du
peuple. Et moi, tu peux m’appeler Facto, je suis Con-
seiller spécial. De premiére classe.

ALBERT
J’aime bien faire la féte, aussi. Avec des confetti, des
feux d'artifice. Et de la guimauve.

POPULI

Il est certain que quelques réjouissances populaires,
que je réclame, elles aussi, depuis fort longtemps,
permettraient de renforcer la confiance de cette
nation envers les institutions, avant un nouveau
départ que votre couronnement, Sire, laisse présager.

FACTO
Cependant, Sire, permettez-moi de manifester quel-
ques doutes, sur votre idée d’adoption.

PRINCE

(doucereux:) Qu'est-ce qu'elle a, mon idée d'adop-
tion?
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FACTO

Comment dire... Pourquoi un enfant adopté? Pour-
quoi celui-ci? Ce sont des questions que 'on peut se
poser.

POPULI
Que |'on se posera.

PRINCE

Pourquoi pas, et pourquoi pas celui-ci? Seul le hasard
abolit l'injustice. Nous en ferons un savant, lettré,
comme le petit Dalai lama, notre voisin... Un poéte,
peut-étre, si le peuple le désire... Qui sait? Ce sera
peut-étre un grand soldat dont la gloire emplira les
pages de nos livres... Ou un grand argentier, réfor-
mateur du systéme monétaire... Ou un démocrate:
nous avons vu plus étrange.

FACTO

Il reste, que les liens du sang seront rompus.
POPULI

Le peuple ne comprendra pas.
PRINCE

Ah. Voici bien ot le bt vous blesse, n'est-ce pas?

FACTO
Et puis, ses parents, ses véritables parents...

PRINCE

Je n’ai pas l'intention de ravir un enfant a sa famille
naturelle. Ses parents ont été consultés. L'avenir
qu'ils entrevoyaient pour leur fils ne leur a pas semblé
meilleur que celui que je lui propose. Et rassurez-
vous, je n'ai pas acheté leur accord. lls seront mére et
pére de prince, voila tout, et plus tard, pére et mere
de Roi.
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FACTO

I efit été si simple de faire un enfant vous-méme,
Majesté.

PRINCE

(sévérement:) Pourquoi fait-on un enfant, Conseiller
Facto? Y avez-vous réfléchi?

FACTO

Cela ne fait guére partie de mes attributions, Sire. A
vrai dire, jamais encore au cours de ma longue car-
riére, un roi ne me posa cette question. Je dois y
réfléchir.

PRINCE

On fait un enfant pour soi, mon ami. C'est un acte
d’amour de soi, c’est un acte d'égoisme. L'amour de
lui, vient ensuite, s'il vient. Les parents du petit
Albert, votre prince, qui sont des gens propres, sim-
ples et purs, I'ont compris, eux. Ils ont eu ce qu'ils
voulaient. Aujourd'hui, leur amour pour Albert 'em-
porte sur leur égoisme, et ils laissent parler leur cceur.
Leur enfant sera roi, ils savent qu'ils n'auront rien
pour eux. Mieux que cela, ils comprennent un danger
qui les menace: que leur fils, élevé jusqu'au pouvoir
par nos soins, souffre de leur propre condition, et
peut-étre en vienne a les mépriser.

FACTO
Ce serait d'une tristesse...

PRINCE
Mais elle guette tous les parents, non seulement ceux
d'un roi.

POPULI

Tout de méme, le pére du prince était cuisinier, sa
meére faisait le ménage... Comme c’est difficile a dire!
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Le grand argentier pourrait leur verser une rente, sur
la cassette royale.

PRINCE

(calmement:) Il n’en est pas question. Aucune de nos
lois ne prévoit un budget pour récompenser 'acte fer-
tile. Vous pouvez vérifier. C'est sans doute un oubli,
que je ne comblerai pas.

POPULI

Il suffirait de créer un nouvel impét. Un tel boulever-
sement des habitudes justifierait un nouvel impét.

Brouhaha du Conseil, qui s'éloigne et se
fond avec l'extérieur: oiseaux, etc... et
promenade dans les jardins.

SCENE VII

POPULI

(en marchant:) Facto, Facto, ou allons-nous? Ou va
nous précipiter la folie du Prince Anar, devenu Roi?
Je suis bouleversé. Que dire au peuple? Comment
expliquer? Le peuple déteste le changement, s'il n'y
voit pas, de suite, son intérét.

FACTO
Cessez de vous lamenter, mon cher Populi. Allons,
Vox, allons, un peu de coeur. Réfléchissons.

POPULI

Mais enfin, Facto, aidez-nous! C'est insupportable!
Vous étes Conseiller de premiére classe, tudieu! C'est
a vous de trouver quelque chose. Il y va de notre ave-
nir, a tous.
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FACTO

Il y aurait bien une solution, pour ce pays. Mais la
pensée que j'ai eue, cette pensée seule me révolte.

POPULI

Ah oui? Tiens, tiens. Ce doit étre une bien belle
pensée.

FACTO
Je n'aime pas les solutions extrémes. Quelque chose,
en elles, nie la complexité de l'esprit. Dieu m’est
témoin que j'ai toujours évité de me porter aux extré-
mes. Mais, cette fois...

POPULI

Votre révolte... Est-ce pour le bien de tous?

FACTO

Le bien de tous, peut-étre... Certes! Sauf le bien de
I'un de nous. Car ce bien nécessite sa mort.

POPULI

Ah. Parce qu'il s'agit de mourir? Ce n’est pas trés
élégant.

FACTO
Oui. Voila bien ce qui m’ennuie. Il faudrait une sorte
de sacrifice. Comme un sacrifice a Dieu. Plus encore:
al'Etat.

POPULI

Et, dites-moi, Facto: ce sacrifice, quel en serait le
résultat?

FACTO
La paix pour notre cité, et pour tout le royaume.

POPULI
En étes-vous bien siir?
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FACTO

D’abord, ce sacrifice aurait pour premiére consé-
quence d'empécher que les choses importantes ne
changeassent...

POPULI

C'est déja beaucoup. Car, du train ot nous allons, les
choses importantes vont changer, dangereusement.
J’aime conserver ce qui est acquis, je suis comme le
peuple, moi.

FACTO
Ensuite, il serait possible de faire évoluer les institu-
tions dans une bonne direction.

POPULI

Qu’appelez-vous une bonne direction?

FACTO

Davantage d'ordre, et moins de désordre.

POPULI

A la bonne heure! Ainsi je l'entends. Eh bien, mais,
votre idée me semble parfaite. Mais qui faut-il sacri-
fier?

FACTO
Quelqu'un d'important, Populi. Un symbole,
comprenez-vous? Souvenez-vous du fils d'Abra-
ham... Du fils de Dieu lui-méme... Il est devenu un

classique. Non? Cependant, je n'irais pas chercher si
loin. Il suffirait de quelqu'un d'important.

POPULI

Il se trouve peu de gens importants, a ce point, dans
notre belle cité... Pour ma part, je ne suis rien, qu'un
assez misérable représentant du peuple.
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FACTO
(malicieux:) Vous étes un symbole, en quelque sorte.

POPULI

Allons, allons, Facto, mon bon Facto! Rien qui me
fasse approcher le fils de Dieu ni celui d’Abraham.
Mon pére était marchand de soieries. Je ne vois pas
en quoi ma disparition, prématurée, pourrait amener
de pareils bénéfices a notre pays. De toute fagon, je
suis extrémement capon, et j'ai peu de goiit pour le
martyre.

(un temps) Mais vous-méme, cher Facto? Savez-vous
que votre mort, si elle survenait, changerait absolu-
ment tout dans notre royaume? Le Roi se fie & vos
conseils...

FACTO
Se fiait.
POPULI

Il lui faudrait se trouver un autre Conseiller de pre-
miére classe. Du méme coup, étant donné que la plu-
part de nos grands dignitaires sont choisis, et recom-
mandés, par les soins de votre charge, tout le conseil
serait renouvelé par votre successeur.

FACTO

Et alors? Vous savez bien, cher Populi, que le roi a
décidé de n’en faire qu'a sa téte. Le général, 1'archi-
mandrite, le trésorier, lorsqu'ils parlent, font avec la
bouche le bruit de mouches qui l'agacent. Tout
comme moi.

(un temps) Et puis, je suis trés vieux. J'ai parlé de
I'agneau du sacrifice. L'agneau... En aucun cas, il ne
peut s'agir d'un mouton fatigué.
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Alors, qui donc? (saisi:) Albert, le fils du cuisinier!
C'est cal Ah, trés bien, vous étes génial. Si ce garcon,
qui répond aux critéres de |'agneau et de I'innocence,
et qui est le fils (adoptif, mais le fils, belle image),
venait a mourir, alors oui: nous serions débarrassés
d’'un avenir incertain.

FACTO

Non. Le roi en adopterait un autre.
POPULI
La princesse Ariéle? Je veux dire: la reine?
FACTO
Pas davantage. La douleur du roi ne ferait que préci-
piter son aveuglement, et le porter 4 de nouvelles
folies. Car ce roi est fou, mon cher Vox. Il est fou.
POPULI
Facto... Vous avez pensé a lui! Au Prince Anar. Au
roi! Pour le sacrifice.
FACTO
(tristement:) C'est bien pourquoi ma pensée me fait
peur, me révolte, me couvre de honte.
POPULI

Mais si le roi mourait, et qu'il ne restit que son héri-
tier, Albert, l'innocent...

FACTO
Alors oui: le royaume continuerait, grandirait, dans
l'ordre, le progrés et la tranquillité, pour le plus
grand bien du peuple.

POPULI
Mais il faudrait une mort discréte.
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FACTO
Le sacrifice ignore la discrétion.
POPULI
Je veux dire: une mort naturelle, en quelque sorte.

FACTO

Depuis des siécles, nous savons arranger au mieux les
vivants et les morts...

La suite se perd dans un murmure. Les pas
des deux hommes s'éloignent. Le théme
d'Ariéle (cordes seules, sans basson) se
déroulera derriére toute la scéne suivante,
tres loin.

SCENE VIII

PRINCE
Venez, Ariéle, mon aimée, étes-vous préte?
ARIELE
1l est si facile de se préparer lorsqu'on s'élance avec
celui qu'on aime...
PRINCE
N'avez-vous rien oublié?

ARIELE
Puisque je n'emporte rien.
PRINCE

Quelques bagages, pour ne pas avoir froid dans les
montagnes. Et moi, une arme, une seule, pour vous
défendre, mon aimée. J'ai beaucoup hésité, de peur
d'étre obligé de m'en servir. Pour moi, seul, je ne I'au-
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rais pas fait, car je crains de donner la mort, sachant
qu'il n'est rien de sacré, que la vie de chacun de nous.

ARIELE

Laissez cette arme, mon amour. Comme nous lais-
sons ce qui nous blesse le cceur, et nous répugne.
Laissez. Je préfére mourir des mains d'un pauvre
bandit pourvu qu'il ne meure pas des vétres et, qu'en-
suite, vous ne soyiez plus le méme, ni moi. Laissez.

PRINCE

Vous avez raison. Légéreté de notre équipage. Partir,
comme mourir, sans héritage, ayant vécu, n'ayant
rien touché. Suis-je fou, vraiment, comme il se
raconte dans le palais et dans la cité?

ARIELE

Mais alors vous étes le fou que j'aime, le fou dont je
ne peux me passer pour vivre. Avec lequel je veux
étre folle. Sans lequel je veux mourir.

PRINCE

Qu'es-ce que la folie? La fuite, sans doute. De l'autre
coOté des montagnes, vers le pays du Dalai lama ou je
ne suis pas certain que nous arrivions un jour, ni que
nous puissions vivre, dans le bonheur du rien...

ARIELE

Mais nous aurons fui, mon amour.

PRINCE
Certes. L'important, c'est la fuite.

(un temps) Entendez-vous le silence des complots?
C'est I'instant ot tout bascule. C'est 'instant inélucta-
ble oti 'on apercoit au loin, trés prés, la seule solu-
tion contre le fou. Les hommes de la cité croient a la
cité. Ils ont besoin d'elle, méme si certaines horreurs
du pouvoir les troublent, les inquiétent. Ils ne sont
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pas favorables a certaines horreurs du pouvoir. Pas
favorables. Le fou, lui, est contre, vraiment contre.
Cela ne peut conduire qu'a sa perte, et les hommes le
savent bien. Alors, ils apercoivent une solution. La
solution. Minable, comme toutes les solutions des
hommes.

ARIELE

Que peuvent-ils faire, les pauvres! Contre un homme
libre, il n'y a rien.

PRINCE

Pourtant, si, mon aimée. Vous savez bien. L'homme
libre voit ce qu'il voit, et non pas ce qu'il est d'usage
que l'on voie. Notre époque, c'est I'agonie de 1'indi-
vidu, contre le nombre.

ARIELE

Le nombre complote, contre l'individu. Oh, mon
amour, pourquoi n'étes-vous pas né comme ces ber-
gers heureux dont la vie ne change rien a la vie,
comme ces artisans cachés dont 'objet qu'ils polissent
soulage le travail des hommes? Et moi, Ariéle, avec
vous & mon c6té, j'aurais vécu I'amour caché.

PRINCE

Pourquoi ne sommes-nous pas nés sans ce pouvoir
qui nous tue, qui entraine i notre suite le malheur des
autres, et le ndtre, sans appel?

ARIELE
Nul ne doit étre cru, et suivi, a cause de sa place: elle
est une puissance fictive.

PRINCE

Tout pouvoir est méprisable: il se fonde sur l'invéri-
fiable. Ou sur la force, mon aimée, Otez-leur l'invéri-
fiable, ils utiliseront la force. Je les entends déja qui



88

complotent pour me conduire & ma perte. Et si je
meurs, Ariéle, que ferez-vous?
ARIELE

Je mourrai dans l'instant.

PRINCE

Aurez-vous le courage?

ARIELE
(bas:) Non.

PRINCE

Il est trés difficile de mourir de sa propre main. Alors,
vous seriez seule.

ARIELE

Sans vous, oui, seule. Si je ne vous avais pas connu,
peut-étre aurais-je appris a vivre seule, libre, heu-
reuse. Mais tel est mon malheur: le bonheur de vous
avoir connu.

PRINCE

C'est ainsi que je songe, Ariéle, mon aimée, chaque
minute, lorsque je suis prés de vous, et encore davan-
tage lorsque je suis loin de vos yeux, car je sais alors
que nous nous reverrons. Cela emplit mon dme d'es-
pérance et de joie, avant que votre présence retrou-
vée ne la fasse déborder de félicité.

ARIELE
Voila pourquoi vous ne devez pas mourir, mon
amour. Ni moi.

PRINCE

Ni vous. Nous irons ensemble, nous partirons, nous
partons déja, de I'autre c6té des montagnes, loin, ot
personne ne nous trouvera, peut-étre. Si nous savons
perdre notre vie, a aimer la vie.
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(un temps) Je laisse ici, dans ce Palais, cette lettre.
C'est mon abdication. Venez, mon aimée. Le pouvoir
ne peut qu'abdiquer, s'il est sincére.

ARIELE
Je vous aimerais moins, mon amour, si vous aviez
entre vos mains le sort d'un empire. Méme celui d'une
cité. Méme celui d'un seul homme.

PRINCE

L'empire de 'homme sur lui-méme, voila qui est
important. Nous essaierons de régler notre empire
sur nous-meémes.

ARIELE

Il est si difficile de répondre a cette question: que
sommes-nous devant l'infini?

PRINCE

Ce n'est pas une question, mon aimée. C'est une
réponse. Venez. Partons.

ARIELE

Je vois déja la lumiére, c'est un jour nouveau.

Le théme musical augmente, puis s'établit.
Arrét complet.



