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GINETTE MICHAUD 

Le cru et le cuit 

André Vachon, Toute la terre à dévorer, Paris, Seuil, 1987, 
187 pages. 

Ceux qui ont lu ces dernières années les essais de 
plus en plus libres (je pense au Rabelais tel quel, mais 
surtout à YEsthétique pour Patricia B.) d'André 
Vachon, ne s'étonneront pas tout à fait qu'il aborde 
aujourd'hui, avec ce roman publié au Seuil, la terra 
incognita de la fiction. Terre inconnue, la fiction? Pas 
vraiment, puisque dès «La lettre de Tampa», Patricia 
B. «répondait» en quelque sorte à l'esthétique qui lui 
était adressée, en écrivant à son tour une longue let
tre, peut-être infinie. Une fiction s'était enclenchée là, 
pas encore tout à fait autonome, encore dépendante 
des idées énoncées, mais débordant déjà par ses effets 
poétiques la leçon de lecture donnée par le professeur. 

On nous promet, en couverture de Toute la terre 
à dévorer, un regard «décapant» sur le Québec, un 
regard «dérangeant» qui «bouscule bon nombre 
d'idées reçues». Et, en effet, de ce plan des idées, qui 
est encore celui de l'essai — idées reçues, rapportées, 
«retournées comme des crêpes», dira d'ailleurs sou
vent le narrateur, tant tout ici, dans ce royaume des 
«incredible edibles», se mange, même la pensée —, le 
lecteur ne pourra pas se plaindre: d'idées, ce roman-ci 
n'est certes pas dépourvu, il y en a même trop, si cela 
est possible, car l'on sait à quel point le roman, ce 
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vaste sas qui affine tout le réel (voyez ce titre, encore 
un peu mal dégrossi, encore gros de lui-même: c'est 
Toute la terre... qui passera ici à la casserole), est le 
genre par excellence capable d'absorber et de trans
former, bref, de digérer en matière romanesque... 
n'importe quelle idée. 

Ainsi, l'une de ces idées décapantes sur le Qué
bec concerne-t-elle, on l'aura deviné dès le titre, la 
bouffe, ou plutôt notre rapport, depuis les origines 
angoissé, à cette «chose archaïque, la nourriture». Si 
nous sommes Américains, c'est bien d'abord par ce 
sceau d'origine (une manière de «scellé sous vide», à 
l'image même de ces aliments déshydratés auxquels 
manquera toujours l'essentiel: le goût) par lequel ces 
affamés sous-alimentés toujours hantés par le man
que, ou par la peur du manque, qu'étaient nos an
cêtres, sont passés en l'espace de quelques généra
tions, à l'état pas davantage enviable d'obèses sur-
régimentés. C'est donc une faim inassouvie, une for
midable pulsion orale (et verbale: Gargantua est 
passé par là, mais méconnaissable, sa faim joyeuse 
retournée en pur mordant) qui mène sans ménage
ments, agressivement (...à dévorer), les deux person
nages de ce roman à travers les quartiers, à la fois 
réels et imaginaires, de Montréal, mais aussi à travers 
une ville tirée à la grande échelle, celle de l'Amérique 
tout entière, et même de la planète, décidément bien 
petite et désormais toute quadrillée. 

Car cet homme et cette femme (comme dans les 
romans d'amour, mais ce un + une ne forment pas 
pour autant couple) poursuivent à leur manière une 
sorte de Quête. Elle (Florence Larrivée, professeur 
d'anthropologie qui disserte à partir de n'importe 
quel sujet et peut le transformer en un objet digne de 
«l'Enseignement-et-la-Recherche») et Lui (McCoy, 
Irlandais et homme de loi (mélange inusité), qui 
l'écoute, silencieux) se sont donné rendez-vous place 
Lahontan, place qui n'est sans doute pas une place, 
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ironisera le narrateur, puisqu'ici, en Amérique, les 
lieux-dits sont toujours désignés à tort et à travers, ils 
ne sont jamais dits, justement, c'est-à-dire nommés 
de leur vrai nom. C'est cette place, donc, qui n'est pas 
une place et qui n'existe sur aucune carte, c'est ce 
non-lieu, ce point d'espace utopique et peut-être uni
quement rêvé qui orientera leurs déplacements tous 
azimuts, du petit nord au sud du sud, de Chez 
Moishe à la Médina à la Petite Belgique, des iglous 
aux marais des Everglades. Ces déplacements, ils les 
accomplissent avec, en tête, une idée toute simple, 
comme celle de partir: ils cherchent, comme les 
enfants perdus des contes, un lieu enfin habité, civi
lisé, où l'on puisse manger (il y a d'ailleurs dans le 
roman un joli conte erotique, celui de la maison-qui-
se-mange)... Ce que Horence et McCoy veulent à 
tout prix goûter, ce n'est pas tant la chose, mais 
comme chez Proust, retrouver le parfum précis, la 
saveur, l'odeur de la toute première fois, le corps 
volatil et incorruptible de la mémoire ancienne, si 
ancienne, qui plonge ses racines dans la nuit des 
temps, comme le veut le lieu commun. Telle, par 
exemple, cette branche d'aneth (entrée de carpe mari-
née, chez Moishe) d'où remonte soudain, des steppes 
de l'Ouzbek, la «Lointaine odeur de pastis et d'eau 
étale. Odeur d'étang qui refléterait le gris sur bleu, le 
gris sur gris bord à bord de tout le ciel: parfum Flo
rence». Ce qu'ils désirent tant, à travers chicons brai
sés, bœuf gros sel ou moules-frites, ce n'est pas la 
nourriture qui nourrit, celle qui sustente, mais celle, 
d'une substance plus rare, peut-être introuvable, qui, 
comme dans l'amour, fait parler, remonte dans la 
voix pour donner «l'instant cible», cet «insécable 
atome de temps», perdu, retrouvé. Il s'agit, passé «les 
couches et les sédiments et les nappes», passé «l'en
tonnoir goulu» du temps, de bouffer du vide... 

Mais il ne faudrait pas croire que cette quête 
quasi phylogénétique de la sensation, que ces anam-
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nèses archaïques, surtout olfactives et gustatives, par 
lesquelles l'espèce se remémore ses commencements, 
font pour autant de Toute la terre à dévorer un mau
vais roman métaphysique. Il y a dans ce roman des 
pages férocement drôles (qui ne sont pas, d'ailleurs, 
sans faire penser à L'Hiver de force, avec son infrois
sable pain Weston et sa flaque de steak grise dans 
l'assiette) sur les aléas de la «French couiseen» en 
Amérique, sur les velléités d'enracinement des Qué
bécois qui vont se dépayser à bon compte dans les 
restaurants grecs, italiens, vietnamiens de la rue 
Duluth, sur tous ces produits authentiquement artifi
ciels si typiques de notre américanité, depuis ces ber
lingots «en carton rempli[s] de quelque chose qui a 
rapport, l'Administration fédérale des drogues et ali
ments les autorise à écrire, sous les très lisibles half-
and-half et disodium phosphate: Real Cream», en 
passant par le «lait stérile» Grandpré (Évangélîîîne, 
vous vous souvenez?) vendu dans les Perrette (celle-
là, elle a définitivement cassé son pot), sans oublier 
l'enseigne «Poisson-frais» à la devanture des restau
rants grecs, «création verbale à la mesure de cette 
neuve réalité, chez nous le poisson vraiment frais», 
ou encore ces «guillerettes cabanes», retapées par des 
professeurs souverainistes de Montréal, «maisons 
dites de pièces, authentiquement anciennes, leurs 
madriers séparés par d'éclatantes couches de mor
tier» ... 

On le voit: le regard que Vachon porte sur la 
société québécoise, sur sa pauvreté essentielle, n'est 
pas «tendre» (sur ce point, la couverture aura menti, 
cédant au goût du jour qui veut que toutes les histoi
res d'amour passent mieux, nappées de cette sauce-
là), et tous les lecteurs québécois se sentiront, à un 
titre ou à un autre, piqués au vif par les éclats du 
miroir national, à la fois dérisoire et pathétique, qu'il 
nous tend. Depuis le commencement, et Vachon nous 
fait faire ici un parcours en accéléré des textes fonda-
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1. Voir, à ce 
sujet, les pages 
consacrées aux 
tavernes-
brasseries, aux 
biscuiteries de 
quartier. 

2. De cette 
étiquette 
surtout 
commode pour 
l'éditeur, je ne 
suis guère sûre: 
d'avoir campé 
dans un décor 
incertain deux 
personnages 
qui parlent 
(mais qui ne se 
parlent pas), 
suffit-il 
vraiment à 
mettre en place 
et surtout à 
ébranler la 
lourde machine 
romanesque ? 
Mais ces 
scrupules sont 
peut-être eux-
mêmes d'un 
autre âge, en 
cette fin de 
siècle... 

mentaux qui ont forgé cette identité — des Relations 
des Jésuites, Anciens Canadiens, Rapport Durham, 
abbé Casgrain, jusqu'à Miron («J'avance, je marche 
dans tes odeurs») et Ducharme, portraituré sous les 
traits du «Fantaisiste» — depuis le commencement de 
notre commencement, donc, nous sommes toujours 
aux prises avec cette même petite noirceur qui nous 
tient incroyablement à la peau et qui téléguide nos 
rêves de (petite) grandeur, toujours ratés, d'Indé
pendance en Souveraineté-Association en Société 
Distincte (mais de qui?). Car d'abord, qu'est-ce que 
cela veut encore dire aujourd'hui, national, identité, 
littérature québécoise, en cette fin de siècle qui voit 
justement disparaître (certains disent même, pour le 
meilleur, peut-être) toutes les différences? Horence 
Larrivée — anthropologue, ne l'oublions pas — est 
bien placée pour ventiler, une nouvelle fois, ces vieil
les questions, elle qui occupe par sa profession la 
place de l'étrangère par excellence, à la fois dedans et 
dehors de sa propre société, aussi marginale que les 
sociétés amérindiennes disparues (ou sur le point de 
disparaître) qu'elle observe et dont elle fait l'inven
taire en même temps que le deuil1. 

Faim — fin de siècle: ainsi mis à découvert, le jeu 
de mots est mauvais, mais l'originalité de Toute la 
terre à dévorer est d'avoir su allier à l'idée un peu 
trop nue de la faim première, originelle, toutes les 
autres — sexuelle, intellectuelle, culturelle — qui en 
dérivent. Et comme (dans notre tradition, du moins) 
tout ce qui finit a inexorablement partie liée avec 
l'idée d'origine, je voudrais à mon tour, en terminant 
dire un mot des première et dernière phrases du 
roman2: autant le soupir final de Horence, «Et, dur, 
McCoy durement la prend et / Ah!», m'apparaît-il 
durement ponctué, point d'arrivée (c'est son nom, 
après tout) violent (expire-t-elle sous le coup?), 
comme si l'auteur avait soudainement redouté un 
mauvais infini — on est aux antipodes du Oui final 
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de Molly, totalement ouvert et indéfini —, autant la 
première phrase de ce roman, l'une des plus belles 
qu'il m'ait été donné de lire, exerce sur moi un vérita
ble enchantement, au point que je ne résiste pas au 
plaisir de la citer toute: «Cinq heures, le soleil de 
novembre pas encore levé, il sort de son rêve, avale 
un verre d'eau, ouvre la porte qui donne sur la grand-
rue, prend pied sur le trottoir, et là, retrouve le 
centre, rentre dans son rêve.» C'est de ce rêve qu'il 
faudra repartir pour tout relire, infiniment. 


