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GINETTE MICHAUD
Le cru et le cuit

André Vachon, Toute la terre a dévorer, Paris, Seuil, 1987,

187 pages.

Ceux qui ont lu ces derniéres années les essais de
plus en plus libres (je pense au Rabelais tel quel, mais
surtout a |'Esthétique pour Patricia B.) d'André
Vachon, ne s'étonneront pas tout a fait qu'il aborde
aujourd'hui, avec ce roman publié au Seuil, la terra
incognita de la fiction. Terre inconnue, la fiction? Pas
vraiment, puisque dés «La lettre de Tampa», Patricia
B. «répondait» en quelque sorte a 'esthétique qui lui
était adressée, en écrivant a son tour une longue let-
tre, peut-étre infinie. Une fiction s'était enclenchée la,
pas encore tout a fait autonome, encore dépendante
des idées énoncées, mais débordant déja par ses effets
poétiques la lecon de lecture donnée par le professeur.

On nous promet, en couverture de Toute la terre
d dévorer, un regard «décapant» sur le Québec, un
regard «dérangeant» qui «bouscule bon nombre
d'idées recues». Et, en effet, de ce plan des idées, qui
est encore celui de 1'essai — idées recues, rapportées,
«retournées comme des crépes», dira d'ailleurs sou-
vent le narrateur, tant tout ici, dans ce royaume des
«incredible edibles», se mange, méme la pensée —, le
lecteur ne pourra pas se plaindre: d'idées, ce roman-ci
n'est certes pas dépourvu, il y en a méme trop, si cela
est possible, car I'on sait 4 quel point le roman, ce
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vaste sas qui affine tout le réel (voyez ce titre, encore
un peu mal dégrossi, encore gros de lui-méme: c'est
Toute la terre... qui passera ici a la casserole), est le
genre par excellence capable d'absorber et de trans-
former, bref, de digérer en matiére romanesque...
n'importe quelle idée.

Ainsi, 'une de ces idées décapantes sur le Qué-
bec concerne-t-elle, on 'aura deviné dés le titre, la
bouffe, ou plutét notre rapport, depuis les origines
angoissé, a cette «chose archaique, la nourriture». Si
nous sommes Américains, c’est bien d'abord par ce
sceau d'origine (une maniére de «scellé sous vide», a
I'image méme de ces aliments déshydratés auxquels
manquera toujours l'essentiel: le gofit) par lequel ces
affamés sous-alimentés toujours hantés par le man-
que, ou par la peur du manque, qu'étaient nos an-
cétres, sont passés en l'espace de quelques généra-
tions, a l'état pas davantage enviable d'obeses sur-
régimentés. C'est donc une faim inassouvie, une for-
midable pulsion orale (et verbale: Gargantua est
passé par la, mais méconnaissable, sa faim joyeuse
retournée en pur mordant) qui méne sans ménage-
ments, agressivement (... d dévorer), les deux person-
nages de ce roman a travers les quartiers, a la fois
réels et imaginaires, de Montréal, mais aussi a travers
une ville tirée a la grande échelle, celle de I’ Amérique
tout entiére, et méme de la planéte, décidément bien
petite et désormais toute quadrillée.

Car cet homme et cette femme (comme dans les
romans d’amour, mais ce un + une ne forment pas
pour autant couple) poursuivent a leur maniére une
sorte de Quéte. Elle (Florence Larrivée, professeur
d'anthropologie qui disserte a partir de n'importe
quel sujet et peut le transformer en un objet digne de
«|'Enseignement-et-la-Recherche») et Lui (McCoy,
Irlandais et homme de loi (mélange inusité), qui
I'écoute, silencieux) se sont donné rendez-vous place
Lahontan, place qui n'est sans doute pas une place,
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ironisera le narrateur, puisqu'ici, en Amérique, les
lieux-dits sont toujours désignés a tort et a travers, ils
ne sont jamais dits, justement, c'est-a-dire nommés
de leur vrai nom. C'est cette place, donc, qui n’est pas
une place et qui n'existe sur aucune carte, c'est ce
non-lieu, ce point d'espace utopique et peut-étre uni-
quement révé qui orientera leurs déplacements tous
azimuts, du petit nord au sud du sud, de Chez
Moishe a la Médina a la Petite Belgique, des iglous
aux marais des Everglades. Ces déplacements, ils les
accomplissent avec, en téte, une idée toute simple,
comme celle de partir: ils cherchent, comme les
enfants perdus des contes, un lieu enfin habité, civi-
lisé, ou l'on puisse manger (il y a d'ailleurs dans le
roman un joli conte érotique, celui de la maison-qui-
se-mange)... Ce que Florence et McCoy veulent a
tout prix goiter, ce n'est pas tant la chose, mais
comme chez Proust, retrouver le parfum précis, la
saveur, l'odeur de la toute premiére fois, le corps
volatil et incorruptible de la mémoire ancienne, si
ancienne, qui plonge ses racines dans la nuit des
temps, comme le veut le lieu commun. Telle, par
exemple, cette branche d’aneth (entrée de carpe mari-
née, chez Moishe) d'oti remonte soudain, des steppes
de 1'Ouzbek, la «Lointaine odeur de pastis et d’eau
étale. Odeur d'étang qui refléterait le gris sur bleu, le
gris sur gris bord a bord de tout le ciel: parfum Flo-
rence», Ce qu'ils désirent tant, a travers chicons brai-
sés, beeuf gros sel ou moules-frites, ce n'est pas la
nourriture qui nourrit, celle qui sustente, mais celle,
d'une substance plus rare, peut-étre introuvable, qui,
comme dans l'amour, fait parler, remonte dans la
voix pour donner «linstant cible», cet «insécable
atome de temps», perdu, retrouvé. Il s'agit, passé «les
couches et les sédiments et les nappes», passé «l'en-
tonnoir goulu» du temps, de bouffer du vide...

Mais il ne faudrait pas croire que cette quéte
quasi phylogénétique de la sensation, que ces anam-
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néses archaiques, surtout olfactives et gustatives, par
lesquelles l'espéce se remémore ses commencements,
font pour autant de Toute la terre d dévorer un mau-
vais roman métaphysique. Il y a dans ce roman des
pages férocement dréles (qui ne sont pas, d‘ailleurs,
sans faire penser a L'Hiver de force, avec son infrois-
sable pain Weston et sa flaque de steak grise dans
I'assiette) sur les aléas de la «French couiseen» en
Amérique, sur les velléités d'enracinement des Qué-
bécois qui vont se dépayser a bon compte dans les
restaurants grecs, italiens, vietnamiens de la rue
Duluth, sur tous ces produits authentiquement artifi-
ciels si typiques de notre américanité, depuis ces ber-
lingots «en carton rempli[s] de quelque chose qui a
rapport, I’Administration fédérale des drogues et ali-
ments les autorise a écrire, sous les trés lisibles half-
and-half et disodium phosphate: Real Cream», en
passant par le «lait stérile» Grandpré (Evangéliiine,
vous vous souvenez?) vendu dans les Perrette (celle-
1a, elle a définitivement cassé son pot), sans oublier
I'enseigne «Poisson-frais» a la devanture des restau-
rants grecs, «création verbale a la mesure de cette
neuve réalité, chez nous le poisson vraiment frais»,
ou encore ces «guillerettes cabanes», retapées par des
professeurs souverainistes de Montréal, «maisons
dites de piéces, authentiquement anciennes, leurs
madriers séparés par d'éclatantes couches de mor-
tier»...

On le voit: le regard que Vachon porte sur la
société québécoise, sur sa pauvreté essentielle, n’est
pas «tendre» (sur ce point, la couverture aura menti,
cédant au gofit du jour qui veut que toutes les histoi-
res d’amour passent mieux, nappées de cette sauce-
la), et tous les lecteurs québécois se sentiront, a un
titre ou a un autre, piqués au vif par les éclats du
miroir national, a la fois dérisoire et pathétique, qu'il
nous tend. Depuis le commencement, et Vachon nous
fait faire ici un parcours en accéléré des textes fonda-



1. Voir, ace
sujet, les pages
consacrées aux
tavernes-
brasseries, aux
biscuiteries de
quartier.

2. De cette
étiquette
surtout
commode pour
'éditeur, je ne
suis guére siire:
d'avoir campé
dans un décor
incertain deux
personnages
qui parlent
(mais qui ne se
parlent pas),
suffit-il
vraiment @
mettre en place
et surtout a
ébranler la
lourde machine
romanesque?
Mais ces
scrupules sont
peut-étre eux-
mémes d'un
autre dge, en
cette fin de
siecle...
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mentaux qui ont forgé cette identité — des Relations
des Jésuites, Anciens Canadiens, Rapport Durham,
abbé Casgrain, jusqu'a Miron («]J'avance, je marche
dans tes odeurs») et Ducharme, portraituré sous les
traits du «Fantaisiste» — depuis le commencement de
notre commencement, donc, nous sommes toujours
aux prises avec cette méme petite noirceur qui nous
tient incroyablement a la peau et qui téléguide nos
réves de (petite) grandeur, toujours ratés, d'Indé-
pendance en Souveraineté-Association en Société
Distincte (mais de qui?). Car d'abord, qu'est-ce que
cela veut encore dire aujourd’hui, national, identité,
littérature québécoise, en cette fin de siécle qui voit
justement disparaitre (certains disent méme, pour le
meilleur, peut-étre) toutes les différences? Florence
Larrivée — anthropologue, ne l'oublions pas — est
bien placée pour ventiler, une nouvelle fois, ces vieil-
les questions, elle qui occupe par sa profession la
place de I'étrangére par excellence, a la fois dedans et
dehors de sa propre société, aussi marginale que les
sociétés amérindiennes disparues (ou sur le point de
disparaitre) qu'elle observe et dont elle fait l'inven-
taire en méme temps que le deuil®.

Faim — fin de siécle: ainsi mis a découvert, le jeu
de mots est mauvais, mais l'originalité de Toute la
terre a dévorer est d'avoir su allier 4 I'idée un peu
trop nue de la faim premiére, originelle, toutes les
autres — sexuelle, intellectuelle, culturelle — qui en
dérivent. Et comme (dans notre tradition, du moins)
tout ce qui finit a inexorablement partie liée avec
l'idée d'origine, je voudrais a mon tour, en terminant
dire un mot des premiére et derniére phrases du
roman?: autant le soupir final de Florence, «Et, dur,
McCoy durement la prend et / Ahl», m’'apparait-il
durement ponctué, point d'arrivée (c’est son nom,
aprés tout) violent (expire-t-elle sous le coup?),
comme si l'auteur avait soudainement redouté un
mauvais infini — on est aux antipodes du Oui final
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de Molly, totalement ouvert et indéfini —, autant la
premiére phrase de ce roman, 'une des plus belles
qu'il m'ait été donné de lire, exerce sur moi un vérita-
ble enchantement, au point que je ne résiste pas au
plaisir de la citer toute: «Cing heures, le soleil de
novembre pas encore levé, il sort de son réve, avale
un verre d'eau, ouvre la porte qui donne sur la grand-
rue, prend pied sur le trottoir, et [4, retrouve le
centre, rentre dans son réve.» C'est de ce réve qu'il
faudra repartir pour tout relire, infiniment.



