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G.H. ALLARD
Penser I’écriture, écrire la pensée

Petit florilége médiéval

Les «morceaux choisis» que je présente ici ne
sont presque pas connus; le lecteur risque peu de se
trouver dés lors devant du déja vu et d'encourir ennui
et lassitude. 5i la lecture est nouvelle, les textes, eux,
sont anciens, extraits plus précisément d'ceuvres
médiévales importantes et rédigées par des auteurs
qui ont eu de l'écriture une expérience certaine. Ils
ont su les difficultés d'écrire, de rendre une idée 4 l'ex-
pression; ils ont été également confrontés en cours
d'expérience aux interrogations qui assaillent inévita-
blement tout écrivain: écrire, fort bien mais quoi,
pourquoi, en vue de quoi? De maniére plus générale,
ils se sont demandé si |"écriture est une fin en soi ou
une médiation, en d'autres termes si 'univers de la
pensée est réductible a I'ordre du signe. Les questions
et les réponses portent la marque de |'environnement
culturel de ces lettrés rompus aux «arts du discours»
et a la pratique du multilinguisme, voués au culte du
livre antique et sacré; leur expérience certaine de
I'écriture représente donc une certaine expérience,
circonscrite aux représentations mentales, aux régles
littéraires et aux besoins de la situation. Qu'ils aient
été des hommes d'action ou des universitaires, des
clercs ou des laics, des auteurs a succés ou des écri-
vains proscrits, ces intellectuels partageaient un
méme refus: celui d'écrire pour écrire. Il faut savoir
que la fonction littéraire n'est pas encore «<hyposta-
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siée» pour ainsi dire, ne possédant pas de valeur en
soi assurée par des institutions spécifiques. L'écriture
a |'époque est éminemment «engagée», mise au ser-
vice du pouvoir (civil ou religieux), de I'histoire, de
'édification morale et religieuse, de l'éducation.
Rares sont ceux qui écrivent pour se dire, par besoin
personnel, égocentrique, en toute gratuité; le soi est
rarement le propos du texte, sauf pour se défendre ou
servir d'exemple. Il leur arrive aussi d'écrire pour
défendre |'écriture, c'est-a-dire les «arts du discours»
qui servent de base a leur humanisme littéraire et de
propédeutique a la formation philosophique. Car
l'idéal cicéronien de I'éloquence, relayé au moyen age
par Augustin et Martianus Capella — le chantre des
Noces de Mercure et de Philologie —, est trop vivant
a leur esprit pour oser dissocier littérature (Mercure)
et philosophie (Philologie), la forme de son contenu,
Que serait une pensée qui ne parviendrait pas a s'ex-
primer correctement? A la vérité, peu de choses.
Mais l'expression littéraire vide de toute substance,
sans prise sur la vérité des choses, serait pur verbiage.
Il faut donc maintenir leur union sacrée a tout prix;
d‘ailleurs le divorce en ce domaine comme dans la vie
amoureuse, est assez mal porté en semblable culture
ou I'Unité figure au panthéon des valeurs et culmine
dans l'idée de Sagesse qui n'est rien d'autre a leurs
yeux qu'un gofit pour la synthése, c'est-a-dire la
poursuite conjointe de l'explication et du sens, de la
théorie et de la pratique, du spirituel et du matériel,
en un mot du visible et de l'intelligible.

Ceci dit, distinguons néanmoins ce qui reléve du
contexte de ce qui le transcende! Il n'y a pas de texte
sans contexte; mais s'il ne s’y laisse pas totalement
assujettir, le texte tient alors un langage essentiel,
intemporel par conséquent, susceptible ainsi de
féconder la suite des lectures. D'oti I'idée de ma bréve
anthologie: en les donnant a lire, j'ai imaginé que ces
textes donneraient & penser. Et la glose de mon cru,
qui les accompagne, ne vise aucunement a les occul-
ter mais au contraire  les rendre plus accessibles au



lecteur, a commencer évidemment par leur traduc-
tion en frangais dont j'assume 'entiére responsabilité.

AUGUSTIN (IVe-Ve siécles)

Je me range volontiers au nombre de ceux
qui écrivent en progressant et qui progres-
sent en écrivant.

Lettre 143

Je souhaite que le lecteur du livre de mes
«révisions» ne repete pas mes erreurs mais
imite plutét mes progrés vers le mieux.
C'est précisément pour qu'il arrive a saisir
comment j'ai progressé en écrivant que je
passe en revue mes modestes ouvrages
dans |'ordre méme o ils ont été écrits.

Les Révisions, introduction

Dans cette autocritique, faisons la part de ce qui
est inspiré par un souci d'apostolat intellectuel;
Augustin en effet se savait suffisamment influent
aupres de ses contemporains pour ne pas réaliser que
ses moindres faits et gestes avaient valeur d'exemple.
Mais la démarche n'en demeure pas moins sincére et
elle correspond tout a fait au tempérament du per-
sonnage, sans cesse hanté par le devenir et la mutabi-
lité des choses et des étres. Pour ce méditerranéen
d'Afrique du Nord, né sous le signe du scorpion, la
pensée humaine n'échappe pas a cette loi de la tempo-
ralité, Elle est, comme la vie, mouvante, faite d'essais
et d'approximations, d'ajustements, de progrés et
d'échecs. A plusieurs reprises, Augustin s'est exercé
selon son expression «a l'exploration de soi», de sa
vie intérieure et mystique (son ceuvre pullule de
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«confessions») tout autant que de sa vie intellectuelle
(il révise souvent ses écrits). Ses ouvrages apparais-
sent ainsi comme |'index de son itinéraire intellectuel,
comme le tracé d'un devenir o, écrit-il, «il y a plus
de questions que de réponses, et parmi les réponses
bien peu sont assurées, elles sont généralement ame-
nées pour provoquer un nouvel examen». Il eiit été
difficile a cette pensée, construite au fil des circons-
tances, des sollicitations et des polémiques, d'étre
systématique et figée une fois pour toutes; d'autant
que sa pérégrination se faisait a I'ombre du mystére et
de I'énigmatique. Dans ces conditions, la quéte de la
vérité est un processus, non un objet de consom-
mation, et elle s'accompagne d'une pédagogie de
l'erreur. Tous les waugustinismes» du monde n'ont
rien compris 4 celal

JEAN SCOT (IXe siecle)

Tout intelligible et tout percu n'est rien
d’autre que I'apparition du caché, la mani-
festation de l'occulte, |'affirmation du nié,
la compréhension de l'incompréhensible,
l'expression de l'ineffable, 1'approche de
lI'inaccessible, l'intelligence de l'inintelli-
gible, le corps de l'incorporel, I'essence du
sur-essentiel, la forme de l'informe, la
mesure de |'incommensurable, le nombre
de l'innombrable, le poids de I'impondé-
rable, la matérialisation du spirituel, la
visibilité de l'invisible, la spatialisation du
non-spatial, la temporalisation de l'intem-
porel, la définition de I'indéfini, la délimi-
tation de l'illimité (...)

Periphyseon, PL. 122, 633A-B




[l y a un préalable a la compréhension de ce
texte, et il consiste 4 opérer une inversion du regard
par lagquelle on reconnaitrait — comme aux temps
médiévaux — la primauté du spirituel sur le matériel.
Ce qui revient a dire que les réalités incorporelles
contiennent les choses corporelles et, en corollaire,
que |'dme contient son corps, la pensée sa formule.
Dans ce contexte, toute expression n'est rien d'autre
que la phase ultime, matérielle, d'un processus de
création inauguré au sein méme de la pensée d'ou il
jaillit comme d'une source. Prédominance ainsi de
l'intellect sur sa manifestation a laquelle d'ailleurs il
ne se laisse ni inféoder ni réduire! Il y a donc un au-
dela du signe a la maniére d’un trop plein informe,
indéfini, illimité qui cherche a s'extérioriser, a se défi-
nir, 4 prendre forme sans pour autant se dispenser et
se disperser tout entier dans l'exprimé. Toute formule
dévoile et occulte a la fois son créateur, également
tout énoncé l'atfirme et le nie simultanément. Une
pensée qui ne s'exprime pas n'existe pas, mais le verbe
qui la fait exister n'en épuise pas l'essence.

JEAN DE SALISBURY (XIIe siecle)

On estime a bon droit ennemi public qui-
conque tente de séparer précisément ce
que Dieu a uni pour l'utilité de tous, c’est-
a-dire la raison et la parole.

Metalogicon, |, 1.

La grammaire est le berceau de toute la
philosophie. (...) Elle est I'art du discours
qui, lui, procéde par sons ou par lettres et
lignes. La grammaire se trouve ainsi a dis-
tiller la sagesse via l'oreille et I'ceil (...) au
point que I'on ne pourrait pas plus facile-
ment philosopher sans elle qu'un sourd et



muet de naissance ne pourrait devenir une
sommité parmi les philosophes.

Metalogicon, 1, 13.

Il s’est trouvé a I'époque des gens a l'esprit prag-
matique et vénal pour décrier les études littéraires et,
en général, 'humanisme des arts libéraux. Au nom
d'une pseudo-science, ils réclamaient un cycle sco-
laire abrégé et axé exclusivement sur |'apprentissage
d'un nombre restreint d'arts et de métiers fort lucra-
tifs. Ces tenants de la science appliquée et de la spé-
cialisation hitive, comme on dit aujourd’hui, consi-
déraient comme pure perte de temps le soin mis a
I'éveil de l'esprit et du jugement, au développement
harmonieux de la raison et de son expression, i la
formation en somme générale. Il n'y avait plus de
place dans leur philosophie de l'éducation, de courte
vue et mercantile, pour la «téte bien faite» exercée a
la maitrise de la langue en ses dimensions grammati-
cales, rhétorique et logique. D'un pareil mépris des
«arts du discours» a la dépossession du langage et de
la pensée il n'y a qu'un pas, susceptible d'entrainer
directement les individus vers le vide de la surdi-
mutité, c'est-a-dire la possible inculture, et les socié-
tés vers la sape de leur fondement méme, c'est-a-dire
au retour éventuel a l'état sauvage et anarchique.
C'était suffisant aux yeux de Jean de Salisbury pour
stigmatiser cette engeance et la qualifier d'ennemi
public.

THOMAS D’AQUIN (XIIIe siécle)

Le doute et l'étonnement viennent de
l'ignorance. Ils ont été des stimulants pour
les philosophes tout comme pour les poétes
qui, les premiers, ont mis en forme de
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mythe leur quéte des principes des choses.
(...) Il est donc évident que le philosophe
(amant de la Sagesse) est aussi d'une cer-
taine manieére un «philomythe» (amant des
mythes) (...) Pourquoi ainsi comparer le
philosophe et le poéte? Parce que I'un et
I'autre ont l'esprit tout tourné vers I'admi-
rable.

Commentaire des Métaphysiques
d'Aristote, Livre ], lecon 3.

En placant ainsi la philosophie dans le voisinage
de la poésie, Thomas d'Aquin n'entend pas les con-
fondre. Il est méme plutét conscient, pour avoir pra-
tiqué les deux, de la diversité des styles, des méthodes
et des approches; il note en effet dans la Somme de
théologie les deux maniéres de savoir, une premiére
qui reléve de l'inclinaison, de l'affection et de la
sympathie, une seconde attachée a l'explication et a
la démonstration. En revanche, ce qui est ici reconnu
comme bien commun au poéte et au philosophe, c'est
I'amour du mythe, c'est-a-dire le désir de I'admirable,
le goit des réalités altieres et énigmatiques. Comme
le poete, le philosophe est le sourcier de 1'étre, il sur-
prend les choses au moment ot elles sourdent du
mystére. Par conséquent, il est le préposé non seule-
ment de la raison mais davantage de la raison d'étre!
La science se transforme alors en sagesse. Cela se pas-
sait en des temps ou la culture occidentale n'avait pas
encore deécrété la mort de la métaphysique. Elle ne
souffrait donc pas de myopie.

DANTE (XIIle-XIVe siécles)

«Nous te prions de nous dire ou se trouve
a tes yeux cette béatitude?». En guise de
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réponse, je lui dis seulement: «En ces
paroles qui louent ma Damen».

Vie Nouvelle, XVIII, 6.

Chanson, je crois que ceux-la ne pourront
Entendre ton parler, tant direct

Et soigné en parait le langage.

Ainsi donc si d’'aventure il t'arrivait

De te trouver devant telles personnes

Qui ne semblent pas rompues a ce jeu,

Je te prie, dés lors, en toi prends confiance
Et dis, chére fleur toute fraiche éclose:
«Regardez au moins combien je suis belle».

Banquet, Livre I,
1ére chanson, 31-32; 53-61.

Dante, penseur du féminin: de l'écriture, de la
philosophie, de Béatrice! Le trait marquant de son
génie aura été d'instaurer un réseau si étroit de corres-
pondances entre elles qu'il les livre au jeu de la surim-
pression. En effet, aux yeux de cet artiste du verbe, de
ce créateur de mots et de «pensers» nouveaux, 1'écri-
ture représente en elle-méme 'activité philosophique
par excellence. Tout comme |'Ethique, 1'écriture est
médiatrice de Béatitude, elle est également |'étoile qui
retient de péles reflets de la lumiére d'or de la
Sapience. L'écriture est aussi I'analogue de Béatrice,
et c'est bien son visage qui de fait se dessine en fili-
grane du poéme. En sa forme d'abord, la chanson
donne béatitude en exprimant beauté et amour a tra-
vers le souci fervent du dolce stil novo et I'attache-
ment amoureux a la langue, symbole vivant du don
parental et du bien partagé par les concitoyens d'une
méme patrie; en son fond, secondement, le poéme
sacré vise le Paradis en invitant le lecteur i changer
de cap vers la vertu et la sagesse, 4 voguer en somme
vers le transhumain. La forme et le fond sont a ce
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point convergents qu'ils s'accomplissent mutuelle-
ment; mieux, ils s'interpénétrent si bien qu'en sa
forme l'essentiel du contenu est déja atteint. Le mes-
sage est le medium. C'est pourquoi il n'y a pas d'idéo-
logie dantesque.



