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LITTERATURE QUEBECOISE

REJEAN BEAUDOIN

Nouvelles du dernier siécle

Je m'empare d'un morceau de réalité, je le trempe
dans l'imaginaire, puis je le fais sécher au vent

1. Noél Audet du réel.?
%Z?gﬂi i Il y a si longtemps que j'entends cette lamenta-
dansXyz, ~ tion au sujet de la nouvelle, genre décrié, réputé
vol.1,no4,  mmineur, persécuté ou mal aimé du public et des écri-
hiver 1985-86, vains eux~-mémes, étouffé par la rumeur. Sa perfec-
P12 tion semble en interdire 1'appréciation au gofit con-
temporain, a moins que la boulimie des actualités ait
fini par faire oublier 1'art de raconter du neuf. On se
plaint beaucoup du préjugé qui condamne une forme
d’'art a disparaitre, on n'en finit pas d’accuser les lec-
teurs et les éditeurs de préférer Le Grand Cyrus et
L'Astrée a L'lllustre Servante. On oublie que ce véné-
rable discrédit remonte au XVe siécle, alors que la
nouvelle naissait comme simple fabliau en prose mis
a la mode italienne et répandu comme un aimable
2. LireRené  divertissement.? La nouvelle se confond souvent
gzii':]’iz La  avec le conte avant d'élaborer, au cours des siécles,
francaise, PUF, SO propre code narratif qui se construit autant par
1974, p. 20. différenciation que par emprunts, le terme de réfé-
rence se précisant avec la consolidation du genre
romanesque. Le roman semble avoir porté ombrage a
la nouvelle dés le début du XVIIe siécle. Mais je ne
vais pas poursuivre, rassurez-vous lecteurs, cet
exposé d'histoire littéraire, autre genre tombé en
désuétude, mais qui renait aujourd’hui de ses cen-
dres. Je tenais seulement a dire que j'ai voulu lire
récemment des textes courts, seulement pour le plai-
sir de faire la nique aux gros livres qui encombrent la



3. Michel
Butor,
«Menace
intime», dans
Possibles,

vol. 10, no 1,
automne 1985,
p. 17. Numéro
intitulé «Le mal
du siecle».

4. Id.p.17.
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devanture des librairies. Les genres narratifs brefs ont
eux aussi une belle histoire. De rares écrivains et
peut-étre quelques lecteurs en retrouveront la for-
mule oubliée.

Tout un livre dans chaque feuille, tout l'arc-en-
ciel dans chaque blanc, tout le blanc dans cha-
que nuance, tout I'arbre en chacune des graines,
toute l'usine en chacun de ses produits, toute
l'aventure en chaque dessin. On ne me laissera
certainement pas longtemps dans cette tran-
quillité.?

Il s'agit d'un homme qui dort dans un fauteuil et
dont la conscience assoupie s'étend, filtre a travers
ses vétements, remplit 'appartement, dérive vers des
temps et des lieux interdits bien qu'a portée de réve.
Rien de plus simple, rien de moins banal (ou vice-
versa). Loin de tout jargon, répudiant toute complai-
sance, l'écriture se fait descriptive sans s'enliser, le
moindre détail la faisant plutét courir et ce ne sont
pas les détails qui manquent. Tout le texte se déploie
a partir d'un point rigoureusement défini et posé dés
la premiére phrase: «Il dort, ou plus exactement, c’est
comme s'il dormait;» et toute la suite y adhére
comme un fil a la trame qu'une main peut décons-
truire, pour peu qu'elle le tire sans discontinuer.
Cette invisible main, du reste, tel pourrait étre ici
1'ceil du lecteur.

On ne se lasse pas de lire cet envers, ce bord,

cette tranche, de voir jaillir cette touffe, cette

chevelure de significations, de s'y plonger, de s'y

enivrer.*

Ici, je lis me sachant au centre du monde, au
moins au centre d'un monde qui convoque toutes les
représentations dont je fais le théitre de ma lecture.
Je lis les manchettes d'une actualité dont la rédaction
épouse complétement |'espace de mes réactions men-
tales, je sombre dans la profondeur léthargique d'un
sommeil abandonné. Admirable la maitrise qui com-
ble ainsi ma fringale de briéveté et de substance! Ce
«fragment» a la pureté d'une définition qui pointe
lumineusement en direction du tout qu’elle appelle a
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5. «Lapeur du
neutren, Id.
p. 45.

6. Id. p. 38.

7. Recueil
anonyme
publié vers
1560.

8. Possibles,
vol. 10, no 1,
automne 1985,
p. 39.

9. Id.
pp. 67-78.

concevoir. Tout & 'opposé de ce «métissage des gen-
res» qu'appelle Claire Lejeune®, Butor approche plu-
tot la forme d'un art retrouvé. C'est 4 Léon-Paul Far-
gue (celui de Haute Solitude) que l'auteur de La
Modification m’a ici fait penser.

J'ai également aimé, mais pour d'autres raisons,
«Les calmars» de Suzanne Jacob. Je m'y suis retrouvé
en présence de quatre dineurs qui m'ont bien consolé
du malheur de manger seul le plus souvent. Le récit
explore minutieusement les couloirs murés d'une
sous-conversation a la table d'une terrasse. J'ai eu
I'impression de toucher une sorte de sujet-limite: quoi
de moins neuf que les propos de table? Et pourtant la
scéne révéle efficacement ce qui, pour étre évident,
n'en reste pas moins ordinairement caché: «Je ne serai
jamais un fragment de l'actualité, sauf incluse dans
un chiffre qui me regroupera statistiquement parmi
les abonnés a Oxydol.»* La nouvelle dit ici que rien
de nouveau ne peut plus avoir lieu et elle le dit en
observant indiscrétement ce que chacun, au fond, ne
demande qu’'a dire. A l'origine, au temps des Cent
nouvelles nouvelles,” elle disait au contraire le plaisir
de conter un événement «nouveau» (qui ne |'était que
par convention, en fait les sujets étaient fixés par le
répertoire folklorique).

Dans cette nouvelle de Suzanne Jacob, Fabienne
fait un effort remarqué par ses trois commensaux
pour nourrir le feu d'une mourante conversation.
Ceux-ci sont loin de lui en savoir gré. «Je ne saurais
pas du tout, dit I'un d'eux, répéter ce qu'elle raconte
parce que |'anecdote ne me parvient pas.»® L'anec-
dote est en effet le coeur de la nouvelle, mais com-
ment faire des nouvelles de ces vies qui se meuvent
dans des séries de non-événements? Ne sommes-nous
pas tous enfermés dans des séquences avortées de vies
possibles qui ne demanderaient qu'a étre les nétres, si
du moins nous savions les faire advenir?

Gaétan Brulotte signe un beau texte, «L'infir-
miére auxiliaire»,® toujours dans le méme numéro de
Possibles. La part du sociologique y est peut-étre plus
visible, un peu encombrante et le dénouement me



10. XYZ,
vol. 1, no 4,
hiver 1985-86.

11. Id.
pp. 41-52 et
pp. 53-59.

12. Jesignale
en passant que
VLB Editeurn'a
pas cru bon
mentionner que
toutes les
nouvelles du
recueil ne sont
pas inédites,
puisque les
lecteurs de
Liberté en ont
pu découvrir
plusieurs dans
ces pages. s
les reliront sans
doute avec
plaisir,
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parait précipité, brutal, alors que tout ce qui le pré-
céde a quelque chose de feutré, de contenu qui s'avére
d'une autre efficacité. Un vieillard un peu poéte et
surtout vagabond aboutit dans un hépital pour mala-
des chroniques et n'échappe au désespoir concentra-
tionnaire des grands complexes bureaucratiques que
grace a la complicité d'une infirmiére révoltée qui lui
administre finalement le beau sacrement d’euthana-
sie. La mécanique textuelle est impeccable, le point de
chute est réussi, les personnages sont bien campés. La
encore je suis frappé par cet effet de «fin de partie»
qui coupe sommairement |'attente solidement enclen-
chée par l'attachant protagoniste, un homme vieillis-
sant et plus riche encore d’espérance que la plupart
d’entre nous.

J'ai lu un numéro de la revue XYZ qui se consa-
cre a la nouvelle et qui en récolte d’assez maigres dans
un beau zéle apostolique, le tout rehaussé d'une belle
photo de Noél Audet.*® Deux textes valent heureuse-
ment le prix cofitant de 'exemplaire: «La Main de
Dieu» de Pierre Karch et surtout «La Lune» d’Emma-
nuel Dumeége qui connait sans doute 1'estampe japo-
naise et qui maitrise admirablement la phrase courte,
allusive et glacée.!

S'il est difficile de parler de la nouvelle (et bien
plus encore d’en écrire, si j'en crois mes lectures), c'est
qu'elle ne dit rien que nous ne sachions déja. La nou-
velle retarde toujours sur une attente qui la précéde
de son actualité millénaire. C'est pourquoi le plaisir
de sa surprise ne peut étre qu'un miracle de I'art. C'est
a une bien grande proximité d'un tel miracle, 4 mon
avis, que se tiennent les proses pourtant désenchan-
tées de Daniel Gagnon. Le Péril amoureux? est une
série de petits récits magnifiquement écrits dont la
disposition en recueil aiguise encore (comme si c'était
possible) l'aspect spectaculaire et gringant qui en fait
un écho percutant de ce que la revue Possibles, dans
la livraison dont je viens de parler, appelle «Le mal
du siécle», ou encore «les maux (mots) de ce siécle»,
comme préfére le nommer Lise Gauvin. Le Péril
amoureux parle de |'enfance, de 'amour et de I'indici-



104

13. Daniel
Gagnon, «A
qui la petite
Marie?», dans
Le Peéril
amoureux,
Montréal,
VLB Editeur,
1986,

pp. 57-58.

14. «Entre
l'imaginaire et
le réel»,
interview de
Noél Audet par
Yves Dubeau,
dans XYZ,

vol. 1, no 4,
hiver 1985-86,
pp. 3-13.

ble horreur de ce temps oti nous avons le privilége de
vivre, de naitre et de mourir. En ce sens, ce sont véri-
tablement des nouvelles. Tout leur effet repose sur
des mécanismes de composition rigoureux qui restent
cependant toujours au service d'une entiére liberté de
vision dont le fantasme révéle le dynamisme insoup-
conné.

J'ai douze ans, c'est trés vieux, quand je pense a

mes chats! ]'ai déja porté vingt robes, douze coif-

fures, quatorze paires de souliers et seize pyja-
mas. J'ai eu un seul amour. C'est assez. Je n'en
veux pas dautres. (...) Je déteste manger et
m'habiller, me réveiller. Je n‘aime pas dormir.

Douze fois douze font cent quarante-quatre

mois. Je m'arréterais bien a la fin de la table de

multiplication.®®

Daniel Gagnon vient aussi de publier La Fille a
marier que Leméac a placé dans sa collection «Roman
québécois», probablement par pure commodité, car
ce texte est tout a fait de la méme coulée que Le Péril
amoureux et appartient a la nouvelle, dans la mesure
ou sa prose dépouillée traduit exactement le désarroi
de l'extréme présent qui nous happe. Mais je veux
m'en tenir au Péril amoureux, texte enfiévré de
romantisme, mais placé dans la bouche des morts (et
surtout des mortes), des enfants et des ravagés a
divers titres que nous devenons de jour en jour. On
dirait, a les lire, que l'horloge historique n'a pas
avancé d'un branlant depuis Baudelaire, depuis
Artaud.

Il existe un discours théorique et critique sur la
nouvelle, ce qu'il est bien difficile de soupconner
(mais dont on peut flairer la «synthése créatrice» chez
Noél Audet™) a la lecture d'une revue comme XYZ.
Il n’est pas question de reprocher & quiconque de pri-
vilégier l'inédit et la fiction, mais certaine naiveté
touchante est-elle vraiment nécessaire? En admettant
méme qu'elle le soit, faut-il pour cela transformer
l'indispensable «in-connaissance» en vertu? Ce qui a
l'origine est donné comme une grice ne peut pas tou-
jours se survivre a l'état d'émerveillement. Mais le



15. F.
Deloffre, «La
nouvelle», dans
Littérature et

genres
littéraires,
Paris,

Larousse, 1978,
pp. 77-86.
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texte miiri d’'un vrai travail d’écriture et cependant
mii par l'esprit qui le guide, c'est la le terrain de la
nouvelle comme de tout art digne de ce nom. Le mot
nouvelle existe en francais depuis le Moyen Age,
comme dans les autres langues romanes, mais non
pour désigner un genre littéraire: le sens en est «évé-
nement inconnu» ou «récit d'un événement in-
connu».'® On aura compris que cette ambiguité était
grosse d'un traitement narratif que l'histoire allait
mettre quelques siécles a parfaire. Au terme de cette
élaboration, le fait nouveau serait passé de l'événe-
ment conté a la forme du récit. Ainsi la nouvelle est
un art qui vieillit pour engendrer des textes neufs.



