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ANDRE MAJOR

HYVERNAUD

Gauche, timide et myope

L'expérience de I'humiliation n'est pas grand-
chose. Sauf pour celui qui est dedans, bien en-
tendu: celui-ld ne s'en débarrassera plus. Quand
une fois une certaine confiance qu'on avait en soi
et en 'homme a été ruinée, il n'y a pas de remede.

G. Hyvernaud, La peau et les 0s (1949)

Je n'irais pas jusqu'a prétendre que j'ai un faible
pour les ceuvres méconnues ou inconnues, mais
quand les hasards de la lecture ou du bouquinage me
mettent sur la piste d'auteurs comme Per Olof Sund-
man, Bove ou ce Georges Hyvernaud que j'ai finale-
ment choisi de présenter aux lecteurs de Liberté, je
n'y vais pas au compte-gouttes: je les vampirise sans
vergogne, je les dévore, je fais des pieds et des mains
pour retrouver leurs moindres traces, et puis surtout
je les fais connaitre aux happy few de mon entourage.

Hyvernaud (Georges) n'aurait sans doute jamais
fait irruption dans ma vie si je n'étais pas tombé par
hasard sur un article du Monde des livres qui, a l'oc-
casion de la réédition chez Ramsay de La peau et les
o0s, tentait de nous le rendre présent. Les extraits cités
ne pouvaient me tromper: il y avait 1a une voix brisée
par I'émotion. Un ton, sec et un peu péremptoire. Et
une vision tout a la fois singuliére et familiére. Mais
les bonheurs de lecture sont toujours faits de ce subtil
mélange d'étrangeté et de parenté. Cet article du
Monde, donc, m'apprend que Hyvernaud est né en
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1902, pres d'Angouléme, de parents modestes; qu'il a
fait ses études et qu'il est devenu prof de lettres a
Arras. Ceux qui I'ont connu disent qu'il était gauche,
timide et myope, ce qui n'arrange rien quand on veut
briller dans le milieu littéraire. Mais il ne voulait sur-
tout pas briller, se contentant de publier, en bon prof
consciencieux, des articles critiques dans des revues
aujourd’hui oubliées. Et puis voila que la guerre sur-
vient, qu'il est mobilisé et qu'il se retrouve dans un
oflag de Poméranie ot il végéte deux ans avant d'étre
transféré avec ses compagnons dans le nord de ' Alle-
magne. Tout ce qu'il voit, entend, subit, il le note
dans des carnets d'ou sortira, quelques années plus
tard, le manuscrit de La peau et les os dont un chapi-
tre parait dans Les Temps Modernes.

Comme il ne connait personne, qu'il vit en pro-
vince et qu'il est peu doué, on l'a dit, pour faire
carriere dans les lettres, il confie son manuscrit a
Raymond Guérin qui le fait paraitre en 1949 aux Edi-
tions du Scorpion avec une préface qui n'y va pas de
main-morte. Jignore quel accueil lui fut réservé.
Mais il ne monte pas a Paris, il mijote autre chose, Le
wagon @ vaches, qui parait en 1954 et que Ramsay
vient de rééditer. Aprés quoi, plus rien. Il bricole un
troisiéme livre demeuré inédit et qu'on publiera un de
ces jours. Il finit par mourir en 1983, sans faire de
bruit, comme il a vécu. Complétement oublié jusqu'a
ce qu'on remette sur le marché La peau et les os.

Je crains d’avoir effrayé certains lecteurs qui, sur
la foi de ce qui préceéde, pourraient croire que voici
un écrivain raté et dépourvu d’ambition, s'étant tu
apres avoir témoigné et réglé ses comptes. Des témoi-
gnages de ce genre, il en a plu, j'en conviens. Mais
celui d'Hyvernaud appartient cependant a la littéra-
ture, et a la plus vivante, d’abord par sa portée qui
est métaphysique (et non strictement historique, le
narrateur nous épargnant la description événemen-
tielle pour s'attacher & son expérience de l'indignité,
du dénuement spirituel et de 1'angoisse), et puis par
son écriture qui ne ressemble a rien d'autre, sinon a
du Céline, un Céline moins bavard qui viserait a 'es-
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sentiel sans sombrer dans le délire et le catastro-
phisme.

Ni témoignage ni récit, La peau et les os est une
sorte de monologue dont la briéveté et I'dpreté accen-
tuent la densité. Pas de fioritures, en effet, dans cette
narration constamment inspirée par une lucidité par-
fois crispée, souvent insupportable, et par une exi-
gence morale que je qualifierais de bernanosienne si
Hyvernaud n'était pas si radicalement étranger a
toute espérance. Il nous parle de lui, des autres et de
son époque, l'oreille bourdonnant encore de rumeurs
guerriéres, et ce qu'il dit suinte du vif de ses blessures.
Il ne se soucie méme pas d'aller au plus spectaculaire
puisque ce qui lui importe, ce ne sont pas les horreurs
quotidiennes de la captivité, mais ses conséquences,
ce dégraissage qu'elle a entrainé, et pas seulement au
physique. Il commence donc par nous parler de la vie
courante retrouvée, toujours aussi médiocre, avec ses
petits soucis et ses satisfactions banales. Une exis-
tence plus insupportable qu'avant, a dire vrai, parce
que durant les années mortes de la captivité il I'avait
imaginée autre, dégraissée, elle aussi, purifiée en
quelque sorte de ses miasmes asphyxiants. Eh bien,
non, elle n'a pas changé, la vie. C'est lui qui a changé,
c’est lui qui ne voit plus rien comme avant. Lui qui se
trouve réduit a jouer le réle de témoin désabusé: «Me
voila réintroduit dans les dimanches, dans les famil-
les, dans les digestions familiales», note-il dans Passé
composé ou il n'en finit pas de se débattre dans ce
pareil au méme retrouvé. «On recommence, on remet
ca, on remet sa vieille veste, on remet sa vieille vie.»

Autour de lui, on est en pleine euphorie, on se
vante d'avoir résisté, on se gave d’héroisme, non sans
lui rappeler qu'il n'a pas connu le pire, lui, ni les ris-
ques du magquis ni les tortures, et qu'il en est revenu,
du froid. Il admet volontiers qu'il n'a rien fait d'autre
que tourner en rond dans le camp et regarder ses
compagnons faire semblant d'étre encore ce qu'ils
étaient, faire semblant jusqu'a se caricaturer eux-
mémes. Pour lui, tout était perdu, & commencer par
sa bonne vieille foi humaniste, et il ne lui restait plus
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que la peau et les os. La promiscuité obligée, 1'exis-
tence réduite aux strictes fonctions élémentaires —
manger, chier et dormir —, l'attente et l'angoisse,
tout ce 1'a dépouillé de ce qui faisait de lui un indi-
vidu, un étre humain original. D'avoir perdu le senti-
ment de sa dignité surtout, il ne se remettra jamais.

Il aurait sans doute pu s'accommoder de la pau-
vreté matérielle, de mal manger, d'avoir faim et
froid. Ce qu'il na pu supporter, c’est de ne jamais
étre seul, méme aux chiottes, de ne pouvoir réver et
de se sentir seul parmi les autres, seul «contre cette
évidence déchirante de 1'absurdité». Une chose lui est
pourtant révélée: c'est que le courage consiste a
affronter, sans recours possible, sa propre angoisse
alors qu'il serait si tentant de faire comme avant, de
se réfugier dans les illusions réconfortantes. Il est
revenu a la vie normale avec rien d'autre que cette
dérisoire certitude d'avoir tenu le coup tout seul, en
dépit d'un désespoir sans fond. S'il écrit, s'il a encore
ce besoin et cette volonté, ce ne sera pas pour jouer
un réle dans cette lamentable comédie de l'aprés-
guerre, mais pour déboutonner l'arrogante Clio de
Péguy et d'en mettre le cadavre a nu. L'Histoire n'a
plus de sens, pour lui, et il n‘en retient que «sa gra-
tuité absolue», «son inconcevable cruauté». Ce qui
I'améne & évoquer le suicide d'un de ses étudiants,
désespérément accroché au mythe du Grand Soir, et
dont il n'a pas su, quand il en était encore temps,
interpréter les appels. C'était avant 'expérience déci-
sive de la captivité, a I'époque ot il se contentait de
communiquer son savoir sans rien deviner du drame
de ceux qui l'écoutaient et qui attendaient de lui autre
chose, une plus grande proximité, une ouverture, une
attention plus profonde.

Il n'y a pas beaucoup d'éclaircies dans ce petit
livre incisif et briilant, il faut en prévenir les amateurs
de morale légére. Il ne s’y trouve qu'un constat dont
'époque ne pouvait certainement pas se contenter,
elle qui préférait voir fleurir les roses rouges de la
Longue Marche du Progrés. Et pourtant La peau et
les os a quelque chose d'indéniablement tonique. Son
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désespoir, parfois insoutenable, laisse tout de méme
poindre une sagesse possible, par-dela les délires
idéologiques, mais qui suppose la difficile solidarité
avec sa propre solitude et celle d'autrui. Le grand
mérite d' Hyvernaud, il est 13, dans la reconnaissance
d'une solitude irréductible et aussi le refus d'une His-
toire qui ne tient pas debout, comme on en convient
plus aisément de nos jours oti la cohorte des Kundera
parvient mieux a se faire entendre. C'est dire qu'il est
apparu trop tét dans un monde qui tarde & émerger
du cauchemar des increvables messianismes.

En 1970, précisant le sens qu'il donnait a la
notion de liberté, Sartre disait qu'un homme peut
toujours faire quelque chose de ce qu’on a fait de lui.
Dans Le wagon d vaches, daté de 1954, Hyvernaud
affirmait, de son c6té, que «l'important n'est pas qu'il
arrive quelque chose a quelqu'un, mais que quel-
qu'un fasse quelque chose de ce qui lui arrive».
Curieuse convergence entre le moraliste hanté par le
salut historique et I'inconsolable révolté charentais.
Le premier avait un public, le second criait dans le
désert. Mais ce n'est pas une raison pour ne pas lui
ouvrir sa porte et son cceur. C'est la grace que je vous
souhaite, chers lecteurs.



