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DOMINIQUE ISSENHUTH 
JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

DHÔTEL 
Un vagabond joue en sourdine 

à Yves Crespel 

Quel titre André Dhôtel aimerait-il que l'on 
donne à un article le concernant? Peut-être celui qui 
surmonte cette page, volé à Hamsun. Ou bien: Le 
cancre du roman. L'image du cancre en est une qu'il 
affectionne, tout professeur qu'il est. L'image de celui 
qui ne fait pas ce qu'on attend, qui n'est jamais là où 
il faudrait et qui, de ce fait, surprend des choses que 
personne ne remarque. Devant les bons élèves, le 
monde se compose un masque de concepts, de lois, 
de systèmes, de démonstrations qui les fait parler à 
vide en croyant parler de lui. Le cancre, celui qui n'y 
connaît rien, a bien plus de chances d'y voir clair, et 
voyant clair, il vit vieux. 

André Dhôtel a aujourd'hui 86 ans, au moins 
cinquante livres derrière lui et une poignée de lecteurs 
fidèles, dont Paulhan, Follain, Jaccottet. Comment 
nommer les livres de Dhôtel? Des «romans»? Ce sont 
des histoires qui s'étendent de proche en proche, 
vaille que vaille, comme l'eau s'étendant sur une terre 
sèche et presque plate: elle cherche les creux et lors
qu'ils sont pleins, elle déborde vers d'autres creux. Ce 
qui compte, dans les livres de Dhôtel, ce n'est pas l'in
trigue, c'est ce qui reste après la lecture: l'impression 
que le monde n'est peut-être pas tout à fait ce qu'on 
croyait. 

Le monde des «romans» de Dhôtel, c'est le 
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monde avant que les routes soient toutes tracées, ou 
bien le monde des routes effacées. Pourquoi dit-on 
une phrase plutôt qu'une autre? Pourquoi regarde-
t-on de tel côté? Pourquoi va-t-on à tel endroit plutôt 
qu'ailleurs? Les mouvements, les paroles restent aussi 
imprévisibles que les brusques changements de direc
tion dans le vol brisé des oiseaux. «J'ai, dit Dhôtel, la 
passion de ce qui est hasardeux, c'est-à-dire vu au 
hasard et à côté de la question». Or, tout est hasar
deux pour le promeneur qui n'est heureux que perdu, 
pour le guide de musée qui n'est heureux qu'amnési
que et qui improvise. Ces gens-là ne bâtissent pas 
d'itinéraires raisonnables ni d'intrigues bien ficelées, 
et cela déroute et agace. 

Les personnages de Dhôtel ne se détachent pas 
sur la toile de fond d'un milieu. Au contraire, c'est 
bien souvent le milieu, la nature omniprésente, qui 
donne l'impression d'occuper le devant de la scène. 
Un oiseau, un arbre ou un orage, captés au passage, 
simplement parce qu'ils se trouvaient là, font une 
apparition intempestive et peuvent tenir un rôle de 
premier plan un certain temps. Les personnages sont 
présentés comme les éléments d'un grand tout fluc
tuant et indissociable, comme de simples émanations 
des circonstances du milieu naturel. Dans cet univers 
singulier où tout tend vers l'harmonie, ils sont une 
surface en perpétuel mouvement dont il faut deviner 
la profondeur, comme celle de la rivière. 

Les événements (rarement marquants) et la chro
nologie sont laissés au second pland et traités à la 
légère. Au fond, quand Dhôtel écrit «le lendemain» 
ou «un mois plus tard», on a l'impression que c'est 
égal et interchangeable. Les moments, comme les 
lieux, existent à plusieurs niveaux. Il s'agit d'abord de 
s'y arrêter, de les regarder sous plusieurs angles, d'en 
éclairer les prolongements. Peu importe ce qui vien
dra après. Et tout semble raconté paresseusement, 
sans effort. Sans effort? Le plus grand effort est peut-
être de s'empêcher d'en faire. 

En sortant d'une des «chroniques fabuleuses» de 
Dhôtel, le lecteur se surprend à douter de ses habi-
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tudes de perception, d'organisation et d'explication. 
Ce à quoi il ne portait aucune attention a été monté 
en épingle. Le détail le plus banal, la phrase la plus 
anodine ont pu déclencher des changements consi
dérables et décider de toute une vie. Les références 
conscientes ou inconscientes qui donnaient au lecteur 
assurance et stabilité se mettent à bouger, disparais
sent, réapparaissent ailleurs, comme des feux follets. 
Où est-il? Qui est-il? Qu'est-ce que le monde? Il lui 
vient à l'idée que Dhôtel ne l'a pas placé dans cet état 
sans intention, et que ce diable de bonhomme à l'œil 
narquois, ce faux naïf, avait un plan. Quel plan? 
Comment sortir de l'indécidabilité sans les lunettes 
que l'auteur lui a enlevées? 

Ce qui au moins ressort très clairement de l'œu
vre de Dhôtel, c'est la passion de voir et de noter avec 
émerveillement le jaillissement de la vie sous toutes 
ses formes. Donc aussi la passion du regard, toujours 
en quête de l'inespéré, de l'improbable, du décalage 
infime qui change tout. Pour voir et entendre au-delà 
des apparences, il faut absolument «rompre avec 
l'optique routinière», avec les livres d'école qui n'hé
sitent jamais, et donc se trompent toujours. Il faut 
devenir libre comme le cancre, errer à la recherche de 
signes et se laisser éblouir par la lumière. 

Dhôtel ne nous conduit pourtant pas au désert 
comme le sorcier yaki de Castaneda. Il est dans les 
petites villes, les villages, les bois, les chemins de 
champs d'un pays bien peuplé, fourmillant de gens de 
toutes sortes: la Champagne du nord et l'Ardenne. Sa 
géographie passe par Roche. Il est peut-être un des 
seuls à avoir vu Rimbaud sans «semelles de vent» 
d'opérette, faisant les foins et se trouvant si mons
trueusement bête d'aimer ça. Le pays le plus familier, 
chez Dhôtel, est cependant le plus étrange. Exacte
ment comme dans certaines Illuminations, avec une 
force et un accent de vérité surprenants, mais sur un 
mode tout autre, et mine de rien. 

Par quels livres entrer dans cet univers d'école 
buissonnière? Peut-être par La chronique fabuleuse 
(Mercure de France, 1960) et La nouvelle chronique 
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fabuleuse (Pierre Horay, 1984), où l'on pourrait voir 
une clé de l'œuvre, ou bien par Le village pathétique 
(Gallimard, 1943), Nulle part (Pierre Horay, 1956), 
Le ciel du faubourg (Grasset, 1956), Le neveu de 
Parencloud (Grasset, 1960), Lumineux rentre chez lui 
(Gallimard, 1967), Des trottoirs et des fleurs (Galli
mard, 1981), Histoire d'un fonctionnaire (Gallimard, 
1984). Pour mieux connaître l'homme Dhôtel, le 
«rôdeur ahuri», on peut lire les Entretiens avec 
Jérôme Garcin (Pierre Horay, 1984), ou L'honorable 
Monsieur Dhôtel de Patrick Reumaux (La Manufac
ture, 1984). Mais peut-on saisir vraiment Dhôtel et 
son univers? 


