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JACQUES FOLCH-RIBAS

IMAGINEZ LE VOYAGEUR...*

Monsieur le Président, Madame Duhamel, chers
collégues,

Imaginez le voyageur, venu de trés loin, auquel
on ouvre sa porte. Germaine Guévremont, sur ce
théme ulysséen, écrivit un chef-d'ceuvre. Que l'on se
rassure, ma comparaison n'ira pas loin; mais j'évo-
que ici avec beaucoup d’émotion un accueil de grande
qualité, parce que je considére ce mot comme l'un des
plus beaux, dans toutes les langues du monde. Accol-
ligere, rassembler. Faire, de 'autre, le méme. Comme
une langue commune, fait. Donner une patrie, en
quelque sorte. Je reviendrai la-dessus, puisque, aussi
bien, je me propose de parler ici de langue, et de
patrie.

Permettez-moi de remercier d'abord l'un des
cousins de ma neuve famille. Cousin — certes, par
alliance — Gilbert Choquette, avec lequel je fis l'un
de ces voyages dont je parlais, un voyage au long
cours qui nous entraina aux sources de nos deux lan-
gues, lui le francais, moi l'espagnol. Le remercier de
m’avoir si bien présenté a votre Compagnie, et vous
remercier, vous, Monsieur le Président, chers collé-
gues, de m'avoir offert I'un des plus prestigieux fau-
teuils de votre Société: celui de Roger Duhamel.

Voici que I'accueil se fait tendre. Je vous le dis,
tout de go, je n'attendais pas cet honneur-l3, et j'en
rougis. Il me semble voir Duhamel, hilare, et moi me

* Discours de réception a I'Académie canadienne-
francaise, prononcé a Montréal, le 21 mars 1986.
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cachant. Cet homme m'impressionnait, son travail
fut immense.

Journaliste, il travailla au Canada et au Devoir,
et fut directeur de la Patrie, et de Montréal-Matin.
Professeur de lettres, a I'Université de Montréal, il
assura la vice-présidence du Bureau des gouverneurs
de la radio-diffusion, et fut Imprimeur de la Reine
durant neuf années. Il fut aussi, et j'ose ajouter sur-
tout, le Président de cette Académie. Diplomate, il
nous représenta aux Nations-Unies et fut ambassa-
deur du Canada au Portugal. Il fonda le Lycée Paul
Claudel d'Ottawa et présida 1'Alliance Francaise
d'Ottawa, et celle de Montréal. Ecrivain, il publia
une quinzaine de volumes d'une trés haute qualité
parmi lesquels Les moralistes francais, Lecture de
Montaigne, Lettres 4 une provinciale. Tous écrits
dans une langue directe, une langue saine dont la
séduction, telle que l'eit définie Brummel, tient beau-
coup a sa discrétion et a sa subtilité. Elle parle clair,
et dit profond. Plus encore, Roger Duhamel avait
cette immense qualité, et de suite on la voyait, d'étre
une force de caractére. Un de ces honnétes hommes,
au sens du XVIIe siécle; cultivé, disert, respirant 1'ur-
banité, mais sachant aussi, lorsqu'il le fallait, pester
et tonner a bon titre. Et puis, une force, un caractére.
Jamais il ne cacha ses préférences, y compris en des
temps troublés ou il était facile d'étre du c6té du géné-
ral, contre le particulier; du c6té des systémes, contre
les individus.

Qui suis-je, vraiment, pour parler de lui? Heu-
reusement que la revue |'Incunable, de septembre
dernier, lui a consacré en dix pages 'hommage de
Jean-Ethier Blais, de Willie Chevalier, de Jean Dra-
peau, de Robert Choquette, et de son propre fils,
Alain Duhamel. Je ne peux ici que noter 'émotion,
I'amitié, la beauté de ce post-mortem dont je repren-
drais volontiers les moindres dires. Y ajouter tout de
méme un physique, qui me frappa de suite, dés que je
pus le rencontrer, dans un bureau de journal. Il était
grand, fort. Sourcils noirs et fournis. Moustache a la
gauloise. La lévre charnue, gourmande. Un air gaul-
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lien, a la fois empétré et, soudain, se portant en
avant, a l'assaut. Un visage mobile et souriant — il
souriait souvent, et alors se voyaient ses yeux vifs,
derriére les grosses lunettes d'écaille, et sa voix rocail-
leuse vous réchauffait. Plus Francais que nature,
Roger Duhamel. De cette sorte qui fit les bons ambas-
sadeurs, amoureux des lettres. D'ailleurs, il ressem-
blait a Claudel, aussi. Il en avait parfois les accents,
voluptueux et terriens, et les périodes sans rime ni
meétre, baroques et somptueuses.

Toute sa vie, il aura célébré la langue frangaise,
et graces lui soient rendues. Aussi bien vous ai-je pro-
mis de parler ici, le plus simplement possible, je l'es-
pére, de ce qui m'améne parmi vous aujourd’hui et
que je considére, avec tant d’autres, comme la seule
patrie dont 'homme puisse faire état — que cette
expression, déja, dans le jeu de ses mots, est claire:
faire état! La seule patrie dont nous puissions faire
état, ce ne peut étre que la langue.

J'ai cru découvrir cela lorsque j'étais enfant. Au
moment de choisir entre plusieurs idiomes. Pénétrant
dans un monde rond, fermé, complet, j'eus la sensa-
tion d'une immense déchirure, car je savais d'autres
mondes aussi riches que celui qui m'était offert, et ils
s'éloignaient progressivement de moi.

Quelle tristesse! Quelle impression funebre de
contempler de loin, déja, chaque jour de plus loin, un
pays que jaimais et qui, lentement, s‘assoupissait,
s'embrumait, vieillissait et s'enfermait chaque jour
davantage dans un silence désolé. Je quittais une
patrie, ou plutét elle me quittait tandis que, pris d'un
nouvel amour, je pénétrais au jardin fabuleux ou
m’attendait ma nouvelle amante dont je découvrais
chaque jour un nouveau détail, un nouvel attrait, un
sourire précurseur d'abandon, une nuance exquise ou
une plaisanterie vulgaire.

Des mots par milliers. Chacun d'eux venait
d’'une province lointaine, de Rome, de Chine, d'Ara-
bie ou de Normandie. Il avait une histoire, des hom-
mes l'avaient saisi, palpé, tourné entre leurs doigts,
modelé. C'était de I'artisanat. Le mot m'apprenait ce



83

qu'il portait d’années et d’histoire, ol ne se bouscu-
laient aucun roi, aucune bataille, aucun traité d'al-
liance, mais la vie de tous les jours, les inventions, les
usages,

Car le mot, qu’on le sache, est un étre vivant

La main du songeur vibre et tremble en

I'écrivant...

Car le mot, c'est le Verbe, et le Verbe, c'est Dieu.

C'est de Victor Hugo. Quarteron d’Espagnol,
quarteron de Breton, quarteron de Lorrain, quarte-
ron d'inconnu.

Mais je découvrais aussi d’anciens mots, dans
une autre langue premiére, et qui soudain n'avaient
pas de traduction. Quel étonnement était le mien,
chaque jour, lorsqu'il m'était impossible de dire en
francais ce que je savais, et depuis toujours, en une
autre langue, 1'espagnole. Alors j'essayais les expé-
dients. Peut-étre le passage par le catalan, plus pro-
che du latin, plus ancien que le castillan et le francais,
me permettrait-il de comprendre ce qui m’arrivait?
Peine perdue. C'est parfois pire: le catalan, en faisant
I'entremetteur, prenait, si j'ose dire, un pourcentage
de transaction; il ajoutait a I'embrouille, en dimi-
nuant ou en augmentant les significations des mots,
voire des phrases entiéres. Tant pis. J'attendais, j'es-
pérais. Attendre, espérer: un seul mot en castillan
pour dire ces deux choses, si différentes. En réalité,
j'étais en train de choisir ma nouvelle patrie.

Encore aujourd’hui, lorsque je lis I'espagnol, ou
le catalan, j'ai cette impression touristique de péné-
trer en un pays dont le ventre se fait mou et qui m'ac-
cueille en gardant au secret de son corps, en des lieux
insoupgonnés, des plaisirs dissimulés auquels je ne
pourrai jamais avoir accés. Vous savez la définition
du tourisme: «des gens qui sont mieux chez eux vont
dans des lieux qui sont mieux sans eux». Je laissai la
Catalogne et toutes les Espagnes a leurs chiteaux
mozarabes et a leurs montagnes wisigothes. ]'étais un
Goth, certes — dont le nom signifiait peuple (volk)
— Charlemagne aussi, que diable! Il avait choisi, lui,
le latin. Je choisissais le frangais. Nous verrons que
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c'est la raison pour laquelle je me trouve ici, ce soir.

Le temps passa. Je découvris la notion de patrie,
bien aprés m'en étre choisi une. Chose, encore,
étrange, l'idée de patrie que I'on m'apprit était réduc-
trice, étroite, rigide et procédait d'une vision du
monde qui n’était pas la mienne. Toute mon enfance
avait été bercée d'un magnifique sentiment de liberté.
La liberté était une personne ombrageuse. Qu'on
voulfit m'arréter, me freiner, elle me serrait plus fort
la main et m'entrainait. Allons bon. Voila qu'une
ancienne enfance que j'avais cru balayée par le fran-
¢ais revenait en moi et se moquait des frontiéres géo-
graphiques ou politiques.

Mais enfin, a 'école, afin d’avoir de beaux diplé-
mes, il convenait de répondre correctement a la lecon
apprise. Si Francais, déja, que je trahissais une liberté
de pensée venue de mon pére, de mon oncle, de mon
grand-pére... et sans doute du Calife des Omeyades,
chez lequel vivaient en parfaite harmonie juifs,
musulmans et chrétiens, et dont les frontiéres géogra-
phiques étaient les Pyrénées, le Sahara, et la Syrie.
Amples frontiéres, vraiment. Je me tus, donc, en
apprenant la patrie.

L'architecture, je crois bien, fut pour moi la
révélation de mes vingt ans. J'ai eu la chance d'avoir
pour professeur, en architecture, des maitres comme
Auguste Perret, ou Le Corbusier, ou Georges Gro-
mort, le théoricien septuagénaire qui m’entrainait en
de longues promenades discursives sur le Boulevard
Raspail, a Paris, et me laissait au jardin du Luxem-
bourg, exsangue. Chacun de ces maitres s’attachait
d’'abord a une éthique avant que d’entreprendre une
esthétique. Si l'on préfére, une recherche clinique
nous amenait & une physiologie, nous cherchions les
lois du vivant. Encore autrement dit, les mots, dans
leur agencement, nous dévoilaient la langue utilisée.
Alors, nous pouvions, en cette langue, essayer de
dire ce qui se dit sans mots: l'architecture. Une cons-
truction de l'esprit qui procéde d'un matériau, et de
lui seul. Car le langage architectural se confond pres-
que toujours avec un matériau.
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Les temples de Karnak, Saint-Pierre de Rome,
I’Abbaye de Saint-Wandrille, la cathédrale de Bur-
gos, celle de Westminster et la maison québécoise du
Docteur Nelson parlaient donc la méme langue? Ils
parlaient la pierre. Tout comme la Tour Eiffel, le Sea-
gram’s Building de New York, le pont de Québec,
parlaient l'acier. La maison anglaise et la maison
romaine du temps d'Adrien parlaient la brique, deux
semblablement, & vingt siécles et deux mille kilome-
tres de distance. Révélation. Que 'architecture avait
donc de la chance, de ne connaitre pas de frontiéres
géographiques, ethniques, ou politiques! Nous par-
lions bois, nous parlions béton, et chaque mouve-
ment de l'esprit, en architecture, était a l'intérieur
d'une langue propre. On pouvait étre lyrique,
symbolique, naturaliste, grand ou petit, qu'impor-
tait, pourvu que ce fit au sein rassurant et chaud
d’'une langue qui avait son lexique, sa syntaxe, sa
grammaire, son récit, son poéme, et ses jeux.

Je parle ici du fauteuil de l'utopiste, certes. Il
réve d'un monde sans patriotisme, cette invention de
la Révolution Frangaise — un petit bébé de deux cent
ans qui a fait plus de mal que la tuberculose et le
cancer réunis. L'utopiste réve d'un monde irisé
comme un kaléidoscope, dans lequel les frontiéres
politiques n’existeraient que comme souvenir ridicule
de périodes obscures. Je me sens plus prés de Léopold
Senghor et de Marguerite Yourcenar, lorsque je
recois une de ses lettres, que je ne me suis jamais senti
du trés honorable John Diefenbaker, premier minis-
tre du Canada. Peut-étre parce qu'il ne m’écrivit pas?
L'efit-il fait, que j'eusse compris le sens de sa pensée;
pas l'esprit, car je parle mal sa langue.

Quelle est la frontiére entre le Québec et le
Labrador? Grave question. Le long de la Riviére
Romaine, entre le Lac Long et le Lac Briilé, si vous
prenez a droite, vers l'est, sur la rive gauche dans le
sens du courant, le village montagnais ot I'on parle
frangais et anglais vous déconcerte. Au Lac Wabush,
tout prés, on ignore la langue de Moliére et chacun
vous dira (en anglais) que vous étes au Labrador —
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un nom d'origine espagnole. Mais une enclave sou-
dain se présente: que faire de la famille Guérin, qui
vit au bord du lac et ne parle que frangais, et se fait
livrer par avion le journal La Presse, qui lui donne
des nouvelles d'Haiti? Comme c’est étrange, la patrie.
Lorsqu'une langue meurt, par la réduction d'une
population ou par la sottise insigne de ceux qui
I'abandonnent, le monde s’appauvrit. I est un tom-
beau, en pays de Cornouailles, ot I'on peut lire sur
une pierre tombale cette épitaphe: «Ci-git la derniére
femme qui parla le cornique». C'est un lieu de recueil-
lement pour de nombreux artistes du monde entier.
Des poétes, des peintres, des philosophes, y viennent
se souvenir qu'avec cette vieille femme ont péri des
épopées, des maniéres, des pensées, en quelque sorte
des morceaux d'dme qui firent partie, un jour, des sié-
cles, de la grande 4me intemporelle de 'humanité.
Nous n’avons pas sauvé les temples d’Abou Simbel
pour d’autres raisons que celles-1a: ils parlent pierre,
et ce langage nous émeut. C'est l'une de nos langues
architecturales, Une des patries de 'humanité.
Peut-étre trouvera-t-on la quelques raisons que
j'ai d'accepter cette Compagnie qu'on appelle une
Académie. Il me semble qu'un tel aréopage est, tout
d’abord, utile. Hors de toute basse plaisanterie, cent
fois répétée, sur sa caducité et son impuissance. Car
c'est le politique, la encore, qui délimite les pouvoirs.
Il le fait — nous en avons des exemples récents —
dans le plus grand désordre et avec un manque de
jugement qui frise le crétinisme. Un office de la lan-
gue francaise, mais comment donc! Avait-on entendu
parler de I'Académie, lorsqu’on l'inventa? Un prix de
la francophonie, mais bien siir! Nos collégues fran-
cais et belges en sont. Pas nous. Peut-étre serions-
nous moins impuissants et moins caducs si l'on vou-
lait bien nous relancer dans nos retraites studieuses?
Qu'importe; hors l'utile, il existe I'indicible, cet indi-
cible dont parlait si bien, justement, Le Corbusier:
«l'architecture, disait-il, est le jeu savant et magnifi-
que des formes dans la lumiére». Le jeu savant et
magnifique des mots dans la lumiére: est-il meilleure
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définition d'une langue; et pour nous, il s'agit du
francais. Telle est la forme d'art que nous avons
adoptée, Monsieur le Président, chers collégues.

Dans les facultés des arts, au moyen age, on
enseignait sept disciplines. Trois d'entre elles, la
grammaire, la dialectique et la rhétorique, trois sur
sept, servant a accomplir cette chose savante et
magnifique: dire I'indicible, en une langue. Quel bon-
heur est le notre, de nous y efforcer.

Peut-étre sommes nous comme ces moines et
moinillons du moyen 4ge qui conservaient jalouse-
ment dans les scriptorii et les bibliothéques — celle de
Cordoue comprenait 100 000 volumes, en I'an 700 —
un art de la langue qui, autour d'eux, paraissait
désuet. Mais c'est par eux que tout I'Occident se
releva de la gabegie politique et guerriére de cing
siécles entrainée par la chute de Rome. Peut-étre
sommes-nous ainsi, et ce serait déja trés respectable.
Cependant, je ne I'espére pas. Toujours ce mot espé-
rer, décidément. Attendre, plutdt: j'attends de votre
Compagnie une existence peut-étre moins sereine que
celle des copistes et des bibliothécaires. Une présence
hors du temps, et dans la cité. Dans la patrie de notre
langue francaise. Et plus nous serons nombreux,
mieux cela vaudra.

Une présence hors du temple, la ot chacun de
vous, Monsieur le Président, chers collégues, vous
faites, depuis des années, ceuvre de salut public.
Permettez-moi de vous en féliciter, et de vous remer-
cier de votre accueil.



