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Ô SAISONS,0 CHÂTEAUX 

JACQUES BRAULT 

Le malade malgré lui 

«L'amour, c'est beaucoup plus que l'amour». 
Lorsque je vis le titre du livre-anthologie où Char
donne réunit des maximes et des pensées qui parsè
ment ses romans, je crus à l'une de ces plaisanteries 
douteuses dont l'amour fait l'objet depuis toujours. 
Mais il y allait de beaucoup plus. Aux dires des doc
tes à doctrine, aimer entraîne diverses maladies qui 
peuvent aller jusqu'à la folie. Voilà une affaire en or 
pour les psys et les psots patentés. Cupidon se 
doutait-il, aux temps mythologiques, qu'il assurerait 
la fortune des modernes cupides? Comment, très 
chers, s'y retrouver? L'amour est-il une sublime aber
ration? un mal imaginaire? une variante de la relation 
maître-esclave? Vous vous direz qu'encore une fois je 
vais m'embourber dans une matière molle et téné
breuse. Vous aurez parfaitement raison. Enlisons-
nous donc. 

Quand l'ai-je aperçu pour la première fois? 
C'était un matin, assez tôt, car les ombres demeu
raient obliques; c'était aussi l'été, le feuillage du gros 
orme au bord de la rue frémissait de chaleur et de 
fraîcheur mêlées. J'étais à la fenêtre du salon, désœu
vré, en pénitence. J'observais cet homme qui se tenait 
devant notre maison, à demi dissimulé par l'arbre et 
qui semblait épier je ne savais qui ou quoi. Ma mère 
vint dans mon dos, puis après un temps de silence me 
suggéra d'aller jouer dehors. Je devais avoir huit ou 
neuf ans. Je profitai de l'aubaine et rejoignis mes 
camarades. Le lendemain, il était là, immobile, 
inquiétant; et le surlendemain, avec un visage 
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ravagé; et le jour d'après et les autres jours, appuyé 
au tronc, le regard fixe, les mains nerveuses comme 
des écureuils. J'appris plus tard qu'il s'agissait d'un 
jaloux qui guettait sa femme. Le couple habitait dans 
le voisinage. Mes parents tâchèrent par tous les 
moyens de me distraire le soir où une voiture de 
police stationna dans la rue transversale. On chucho
tait que la scène avait été violente, que les coups et les 
cris s'entendaient de loin, que... mais déjà je n'avais 
plus le cœur à débrouiller les énigmes des grandes 
personnes. J'aimais, moi aussi. En secret. Pauline et 
moi, nous ignorions la jalousie. Peut-être étions-nous 
malades sans le savoir? Chardonne, écrivant cette 
phrase lapidaire: «Le couple, c'est autrui à bout por
tant», est-ce de nous deux qu'il parlait, ou de ces 
affreux adultes tout en convulsions et contorsions? 

Bien des années plus tard, quand Pauline fut 
devenue l'ombre d'un souvenir lumineux et lanci
nant, des troubles réputés nerveux m'amenèrent chez 
le neurologue. La salle d'audience était pleine de gens 
ou prostrés ou affligés de tics. Dans un coin la con
versation allait bon train. Des habitués, me dis-je, 
des abonnés. Ces experts en troubles sympathiques se 
racontaient à voix vibrante des opérations à crâne 
ouvert avec force détails techniques. Je voyais une à 
une les aires cérébrales révéler leur mystère sournois 
et sans m'en rendre compte je me tâtais l'occiput. Les 
autres, les silencieux, écoutaient comme moi; certains 
ressemblaient de plus en plus à des statues de pierre, 
certains tressautaient sur leur chaise électrique. Crai
gnant de piquer une vraie crise de nerfs (oui, il y en a 
de fausses), je me concentrai avec ce qui me restait de 
cerveau sur l'éternel sujet de l'amour. Et je me pris 
soudain à songer que la jalousie me restait toujours 
incompréhensible. Ce devait être inquiétant. On 
allait examiner cette anomalie. Je venais de lire 
Colette: «J'ai eu l'occasion de descendre au fond de la 
jalousie, de m'y établir et d'y rêver longuement. Ce 
n'est pas un séjour irrespirable, et s'il m'est arrivé 
autrefois, en écrivant, de le comparer comme tout le 
monde à l'enfer, je prie qu'on porte le mot au compte 
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de mon lyrisme. C'est plutôt une sorte de purgatoire 
gymnique, où s'entraînent tour à tour tous les sens, et 
morose comme sont les temples de l'entraînement.» 
Au sortir de chez le médecin qui, entre deux coups de 
marteau sur le genou me demande si je n'étais pas 
trop chaste et abstinent, je me sentais plus perplexe 
que jamais. L'amour aurait-il des vertus homéo
pathiques? 

Ne croyez-vous pas, très chers, qu'il serait toni
fiant de dire, de temps à autre, tout le mal qu'on 
pense (ou imagine) de l'amour? De la passion amou
reuse, bien sûr, qui avec ses trémolos et ses grands 
airs d'opéra n'en cherche pas moins l'assouvissement 
du désir sexuel. «Je t'aime» signifie alors «je te veux». 
Le partenaire (quel mot! — bon pour le commerce et 
le bridge, mais pour l'amour?), réduit à son corps, 
devient un espace de fièvre noire et ressortie des lim
bes de l'amnésie infantile. La mère de Colette, la sage 
Sido, trouvait que l'amour n'était pas «un sentiment 
honorable». Non, très chers, ne lapidez pas trop vite 
le jansénisme que déjà vous me prêtez — à forts inté
rêts d'ailleurs. Je me borne à suivre le cours d'une 
pensée négative. Vous devez, vous aussi, en avoir 
ras-le-bol, parfois, des gnangnans de l'amourrr et des 
foutreries qui se donnent des airs de fête mystiques. 
Ne parlons pas de Sade, il me flanque des accès 
d'acné juvénile. Ni de Géraldy qui a rendu le bêle
ment lyrique. Parlons, tenez, de Stendhal. Son De 
l'Amour pourrait se résumer à quelques rapports de 
tourmenteur à victime. Métilde se métamorphose en 
archétype féminin, le pauvre Bayle se raconte un 
mythe de la licorne en rêvant des échanges hallucina
toires dont s'accompagne le coït. Il souffre et souffle 
du naseau (soyons pudiques) comme un taureau 
entravé. 

Cioran va plus loin que moi comme contempla
teur de l'amour-passion. Je le cite avec une certaine 
réticence, je l'avoue. Il me semble qu'il n'est pas à son 
meilleur, qu'il se retient. «Contemplez l'amour; est-il 
épanchement plus noble, accès moins suspect? Ses 
frissons concurrencent la musique, rivalisent avec les 
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larmes de la solitude et de l'extase: c'est le sublime, 
mais un sublime inséparable des voies urinaires: 
transports voisins de l'excrétion, ciel des glandes, 
sainteté subite des orifices... Il suffit d'un moment 
d'attention pour que cette ivresse, secouée, nous 
rejette dans les immondices de la physiologie, ou d'un 
instant de lassitude pour constater que tant d'ardeur 
ne produit qu'une variété de morve.» On ne s'en 
lavera pas les mains facilement. L'amour-sexe a quel
que chose d'obscène; il est à côté de la question. Que 
les chaudes lapines et les étalons invidables aient sou
vent le haut du pavé dans les actuelles publicités qui 
nous tiennent lieu de pensée, je n'en ai cure. On a 
mis, on met au compte de l'amour des plaisirs féti
chistes et plus douloureux qu'on ne l'admet. Mais ce 
qui me révulse, c'est que notre civilisation androgyne 
et hermaphrodite, outre qu'elle tolère à peine les 
déviants et les marginaux, condamne à la sécheresse 
et à l'atrophie toute personne qui ne remplit pas les 
conditions nécessaires à la possession pathologique: 
les vieux, les timides, les difformes, bref tous les per
dants de la belle et bonne libido commercialisée. 

Je crois que je me suis échauffé la bile. J'aurais dû 
m'en tenir, très chers, à l'érotisme, sujet noble et bien 
portant. Très artistique. La maladie d'amour en est 
toute chromée. Même la jalousie en reçoit comme un 
reflet matutinal; pour un peu on se lèverait de bonne 
heure à seule fin de s'émerveiller devant les traces de 
la dernière partouze. Allons bon! voilà que je 
retombe dans mon travers. Mon propos, très chers, 
ne visait qu'une maladie utilisée par des slogans du 
genre: «Faites l'amour et restez minces». Il faut croire 
que certaines vérités-fariboles me dépassent. J'en 
dirais d'ailleurs tout autant du fameux bonheur après 
qui on court comme des furets et qui n'a jamais rendu 
personne heureux. Car le bonheur, lui aussi, est 
beaucoup plus que le bonheur. Il ne  s'agit  pas simple
ment d'un rêve bientôt recraché dans  le  rien. 

Le dolorisme de Stendhal amoureux ne suit pas 
les clichés freudiens. Il s'approche, pour s'y accorder, 
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de cette dure remarque échappée à Roland Barthes: 
«dans l'amoureux, quelque chose de Bouvard et 
Pécuchet.» Nous revoici aux prises avec la maladie 
insoupçonnée, quoique éprouvée comme une  souf
france excessive. Que de sottise et de prétention dans 
les confidences sur l'oreiller, que de fausse intimité 
pour un peu de sueur et de salive partagées. Et là où 
triomphe le triste ridicule, c'est dans la vie quoti
dienne qui  s'use  à se refaire une passion présentable. 
Je comprends qu'on qualifie un certain amour 
d'aveugle. 

J'en eus le spectacle lors d'un séjour dans une 
petite université américaine. J'y enseignais justement 
la légende de Tristan et Yseut. Vous vous souvenez, 
quand le couple, possédé par les charmes du philtre, 
apprend sa condamnation, Tristan murmure: 
«Vienne la mort!». Défi d'une dereliction à une autre 
dereliction. Bref, je fus invité à une réception chez le 
directeur du département. On but au delà de la 
satiété. Des alliances formées depuis longtemps se 
déformèrent par magie. Il y eut des allées et venues 
d'un étage à l'autre, des conciliabules, des chuchote
ments, des rires étouffés, des regards en dessous, des 
querelles feutrées. L'épouse de notre hôte se crut obli
gée de me prendre à part pour m'expliquer la nou
velle société libre et sans complexe. Je hochai la tête 
au-dessus de mon verre. Ce qui la fit rire. «On dirait 
que vous noyez un chagrin... Si vous voulez...» Je ne 
voulais rien d'autre que sortir me fondre dans la nuit 
où l'ombre enveloppe le corps sans le titiller, où le 
silence rend lucide. Le lendemain, cette même dame, 
qui était diplômée en psycho-pathologie, m'emmena 
visiter un jardin célèbre pour la variété de ses plantes 
exotiques. Elle m'expliqua encore que nous sommes 
tous des malades qui s'ignorent. C'est le diagnostic du 
Docteur Knock. Et que l'amour constitue un excellent 
dérivatif à notre maladie. Puis, sans transition, elle se 
lança dans une diatribe contre son mari; impuissant 
congénital, infectieux dégénéré, le pauvre absent eut 
droit à toute la panoplie du parfait perverti. Je con-
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templais la cime des arbres et les ajours de ciel gen
tiane, me psalmodiant le verset du mystique musul
man: «Et vis isolé, car l'amour a pour seul repos la 
fatigue, pour début la langueur et pour terme la 
mort.» Nous marchions entre des merveilles offertes 
et nous ne voyions qu'un petit bout de sexe humain. 
Oui, la passion répudie le monde et organise la 
société close de l'amour fou. 

Très chers, vous qui m'avez plus que patiem
ment suivi jusqu'ici, vous n'en pensez pas moins. 
Suis-je égaré dans l'intolérance ou le dépit? Quelle 
idée fixe m'a jeté hors de mon bon sens? A vrai dire, 
j'en ai seulement contre les hiérarchies et surtout les 
tyrannies que l'on invente au nom de l'amour. Celui-
ci, certes, a le pouvoir de détruire les barrières, les 
conventions et les procédures qui régularisent les 
échanges sociaux et les maintiennent à une tempéra
ture moyenne. Mais justement: l'amour entre sembla
bles finit par se refroidir; la passion passe à la tiédeur. 
Ou à la domination. Dans les deux cas, l'amoureux se 
détourne du différent. On connaît les réactions agres
sives que provoquent l'étrangeté, l'altérité. Tout 
changement chez l'aimé doit recevoir l'approbation 
de l'aimant. Sinon, gare à la haine. 

Je dramatise un peu-beaucoup. L'enseignement 
de la vie m'aura tout de même appris comme à plu
sieurs que les choses simples sont impénétrables. 
Comment soutenir que l'on n'aime bien qu'à distance 
et par différence, et que pour aimer l'autre il faut s'ai
mer soi-même? Dans l'incertitude où je patauge, des 
mains secourables me tirent à l'air pur. «La croyance 
à l'existence d'autres êtres humains comme tels est 
amour.» La pointe, chez Simone Weil, se cache en 
deux mots, comme tels, où l'on ne se laisse pas aisé
ment accrocher. C'est pourtant un condensé de philo
sophie pratique. Quoi? Un autre a l'être tout autant 
que moi? Que deviens-je alors7 Réponse de Lévinas: 
«Seul un moi vulnérable peut aimer son prochain.» 
On devine la conséquence. Amour serait abolition de 
soi consentie pour que l'autre soit. Une maladie, à 
n'en pas douter. 
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Il m'est arrivé de rendre visite à un professeur 
qui était au surplus psychiatre et psychanalyste. 
L'homme ne m'inspirait guère de sympathie. Il jouait 
au sphynx et en sa présence le plus innocent des pro
pos semblait receler un enfer inavouable. Une obliga
tion m'ammena chez lui. Il voulut me présenter son 
épouse. Elle entra dans la pièce par parties succes
sives. D'abord, j'entendis un rire guttural, mi-
rugissement, mi-castagnettes. La porte s'entrouvrit, 
laissant voir une main qui cherchait à arracher le 
chambranle, puis une chaussure grise minuscule reni
flant le tapis comme une souris apeurée, enfin la tête 
enfonça presque la porte. Et le corps suivit. Une 
femme de stature moyenne, aux yeux et aux cheveux 
fous fonça vers moi avec des gestes de moulin à vent. 
Je voulus me lever, prêt à la fuite (au diable la cour
toisie). Le professeur me fit signe de ne pas bouger. 
Subitement tout devient calme. Nous restâmes tous 
les trois silencieux. On aurait entendu une mouche 
violée. La suite se déroula sans incident. Nous prîmes 
le thé fort civilement. La dame assurait le service avec 
naturel. Au moment de partir, je vis qu'elle me ten
dait la main. Elle parla pour la première fois. Malgré 
son elocution embarrassée, je compris qu'elle était 
très malade et que son mari la soignait avec le plus 
grand dévouement. Lui, derrière elle, se décompo
sait; ce n'était plus le triomphant retors et subtil, 
c'était, ma foi, un des visages de l'amour, l'oblativité 
en personne, un être simplifié jusqu'à sa presque eva
nescence. Et Chardonne me fournit encore la morale 
de l'histoire: «Je ne la quitte guère. Je crois qu'elle res
pire mieux si je suis auprès d'elle. Toute la nuit, je la 
regarde; je ne dors plus. On peut vivre sans sommeil. 
Je voudrais qu'elle soit heureuse dans ses derniers 
jours. Quand elle dit: 'Mon bon Patrice', cela me  suf
fit; il  me semble que  j'ai  réussi ma  vie.  » 

Une conversation, très chers, me revient qui 
nous conduisit jusqu'à une conclusion imprévue: 
l'amour, lui aussi, est philosophe. Vous m'aviez alors 
défié d'en apporter la preuve. Bah, me confiais-je en 
aparté, si ce n'est pas moi, ce sera quelqu'un d'autre. 
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Il est facile d'aimer l'aimable, trop facile. Là règne la 
tiédeur générale. L'amour, maladie créatrice, admet 
l'inadmissible; tout le monde a des droits, sauf moi. 
On peut lever le nez sur des vies chétives et négligea
bles, il n'en reste pas moins qu'un rare amour invente 
le sens à partir de l'insensé. Dans un bar de Montpar
nasse où j'échouai par un jour de déprime, une entraî
neuse m'accosta. Rien de plus normal. Je lui payai le 
verre traditionnel. Elle était jeune et jolie. Ce qui me 
frappa, c'est que d'entrée de jeu elle me vouvoya. Elle 
semblait mal à l'aise dans son rôle. Une douceur bles
sée, un je-ne-sais-quoi d'absence à elle-même alertè
rent ma curiosité. Donc, nous causions gentiment, à 
l'abri de la pénombre, sans nous obliger aux roucou
lements de circonstance. Elle m'apprit qu'elle exerçait 
sa profession depuis deux ans et qu'elle trouvait le 
moyen de protéger son être. L'expression me rendit 
rêveur. — Vous vous demandez comment j'y arrive? 
— Euh... oui. — C'est très simple; je me garde d'ai
mer. Et elle ajouta ceci: «Le corps n'est constitué que 
pour un certain temps; il naît et meurt.» Nous étions 
ainsi, dans le brouhaha d'un bar achalandé, sachant 
que bientôt chacun irait de son côté, mais pour 
l'heure entièrement donnés à l'âme tierce et fugitive 
qu'inaugure la moindre amitié. A la fin, elle se leva 
et, dans un sourire grave: «Merci. Je dois retourner 
au travail. Si je m'attardais ici, avec vous, ce ne serait 
pas honnête.» 


