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O SAISONS,O CHATEAUX

JACQUES BRAULT
Le malade malgré lui

«L'amour, c'est beaucoup plus que l'amour».
Lorsque je vis le titre du livre-anthologie ot Char-
donne réunit des maximes et des pensées qui parsé-
ment ses romans, je crus a l'une de ces plaisanteries
douteuses dont I'amour fait 'objet depuis toujours.
Mais il v allait de beaucoup plus. Aux dires des doc-
tes 4 doctrine, aimer entraine diverses maladies qui
peuvent aller jusqu'd la folie. Voila une affaire en or
pour les psys et les psots patentés. Cupidon se
doutait-il, aux temps mythologiques, qu'il assurerait
la fortune des modernes cupides? Comment, trés
chers, s'y retrouver? L'amour est-il une sublime aber-
ration? un mal imaginaire? une variante de la relation
maitre-esclave? Vous vous direz qu'encore une fois je
vais m'embourber dans une matiére molle et téné-
breuse. Vous aurez parfaitement raison. Enlisons-
nousdonc.

Quand l'ai-je apercu pour la premiére fois?
C'était un matin, assez tot, car les ombres demeu-
raient obliques; c'était aussi 1'été, le feuillage du gros
orme au bord de la rue frémissait de chaleur et de
fraicheur mélées. ]'étais a la fenétre du salon, désceu-
vré, en pénitence. J'observais cet homme qui se tenait
devant notre maison, d demi dissimulé par l'arbre et
qui semblait épier je ne savais qui ou quoi. Ma mére
vint dans mon dos, puis aprés un temps de silence me
suggéra d'aller jouer dehors. Je devais avoir huit ou
neuf ans. Je profitai de l'aubaine et rejoignis mes
camarades. Le lendemain, il était 1d, immobile,
inquiétant; et le surlendemain, avec un visage
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ravagé; et le jour d'aprés et les autres jours, appuyé
au tronc, le regard fixe, les mains nerveuses comme
des écureuils. J'appris plus tard qu'il s'agissait d'un
jaloux qui guettait sa femme. Le couple habitait dans
le voisinage. Mes parents tichérent par tous les
moyens de me distraire le soir ol une voiture de
police stationna dans la rue transversale. On chucho-
tait que la scéne avait été violente, que les coups et les
cris s'entendaient de loin, que... mais déja je n'avais
plus le cceur a débrouiller les énigmes des grandes
personnes. J'aimais, moi aussi. En secret. Pauline et
moi, nous ignorions la jalousie. Peut-étre étions-nous
malades sans le savoir? Chardonne, écrivant cette
phrase lapidaire: «Le couple, c’est autrui & bout por-
tant», est-ce de nous deux qu'il parlait, ou de ces
affreux adultes tout en convulsions et contorsions?
Bien des années plus tard, quand Pauline fut
devenue I'ombre d'un souvenir lumineux et lanci-
nant, des troubles réputés nerveux m'amenérent chez
le neurologue. La salle d'audience était pleine de gens
ou prostrés ou affligés de tics. Dans un coin la con-
versation allait bon train. Des habitués, me dis-je,
des abonnés. Ces experts en troubles sympathiques se
racontaient i voix vibrante des opérations d crine
ouvert avec force détails techniques. Je voyais une a
une les aires cérébrales révéler leur mystére sournois
et sans m'en rendre compte je me tétais I'occiput. Les
autres, les silencieux, écoutaient comme moi; certains
ressemblaient de plus en plus 4 des statues de pierre,
certains tressautaient sur leur chaise électrique. Crai-
gnant de piquer une vraie crise de nerfs (oui, il yen a
de fausses), je me concentrai avec ce qui me restait de
cerveau sur |'éternel sujet de I'amour. Et je me pris
soudain a songer que la jalousie me restait toujours
incompréhensible. Ce devait étre inquiétant. On
allait examiner cette anomalie. Je venais de lire
Colette: «]'ai eu l'occasion de descendre au fond de la
jalousie, de m'y établir et d'y réver longuement. Ce
n'est pas un séjour irrespirable, et s'il m'est arrivé
autrefois, en écrivant, de le comparer comme tout le
monde i 'enfer, je prie qu'on porte le mot au compte
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de mon lyrisme. C'est plutét une sorte de purgatoire
gymnique, ou s'entrainent tour a tour tous les sens, et
morose comme sont les temples de I'entrainement.»
Au sortir de chez le médecin qui, entre deux coups de
marteau sur le genou me demande si je n'étais pas
trop chaste et abstinent, je me sentais plus perplexe
que jamais. L'amour aurait-il des vertus homéo-
pathiques?

Ne croyez-vous pas, trés chers, qu'il serait toni-
tiant de dire, de temps a autre, tout le mal qu'on
pense (ou imagine) de I'amour? De la passion amou-
reuse, bien siir, qui avec ses trémolos et ses grands
airs d'opéra n'en cherche pas moins l'assouvissement
du désir sexuel. «Je t'aimen signifie alors «je te veux».,
Le partenaire (quel mot! — bon pour le commerce et
le bridge, mais pour l'amour?), réduit & son corps,
devient un espace de fiévre noire et ressortie des lim-
bes de I'amnésie infantile. La mére de Colette, la sage
Sido, trouvait que I'amour n'était pas «un sentiment
honorable». Non, trés chers, ne lapidez pas trop vite
le jansénisme que déja vous me prétez — a forts inté-
réts d'ailleurs. Je me borne a suivre le cours d'une
pensée négative. Vous devez, vous aussi, en avoir
ras-le-bol, parfois, des gnangnans de I'amourrr et des
foutreries qui se donnent des airs de féte mystiques.
Ne parlons pas de Sade, il me flanque des accés
d’acné juvénile. Ni de Géraldy qui a rendu le béle-
ment lyrique. Parlons, tenez, de Stendhal. Son De
I'Amour pourrait se résumer & quelques rapports de
tourmenteur a victime. Métilde se métamorphose en
archétype féminin, le pauvre Bayle se raconte un
mythe de la licorne en révant des échanges hallucina-
toires dont s'accompagne le coit. Il souffre et souffle
du naseau (soyons pudiques) comme un taureau
entravé.

Cioran va plus loin que moi comme contempla-
teur de I'amour-passion. Je le cite avec une certaine
réticence, je I'avoue. Il me semble qu'il n'est pas a son
meilleur, qu'il se retient. «Contemplez I'amour; est-il
épanchement plus noble, accés moins suspect? Ses
frissons concurrencent la musique, rivalisent avec les
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larmes de la solitude et de l'extase: c'est le sublime,
mais un sublime inséparable des voies urinaires:
transports voisins de l'excrétion, ciel des glandes,
sainteté subite des orifices... Il suffit d'un moment
d'attention pour que cette ivresse, secouée, nous
rejette dans les immondices de la physiologie, ou d'un
instant de lassitude pour constater que tant d'ardeur
ne produit qu'une variété de morve.» On ne s'en
lavera pas les mains facilement. L'amour-sexe a quel-
que chose d'obscéne; il est d cHté de la question. Que
les chaudes lapines et les étalons invidables aient sou-
vent le haut du pavé dans les actuelles publicités qui
nous tiennent lieu de pensée, je n'en ai cure. On a
mis, on met au compte de I'amour des plaisirs féti-
chistes et plus douloureux qu'on ne 'admet. Mais ce
qui me révulse, c'est que notre civilisation androgyne
et hermaphrodite, outre qu'elle tolére & peine les
déviants et les marginaux, condamne a la sécheresse
et 4 l'atrophie toute personne qui ne remplit pas les
conditions nécessaires 4 la possession pathologique:
les vieux, les timides, les difformes, bref tous les per-
dantsde labelle et bonne libido commercialisée.

Je crois que je me suis échautfé la bile. J'aurais di
m'en tenir, trés chers, a I'érotisme, sujet noble et bien
portant. Trés artistique. La maladie d’amour en est
toute chromée. Méme la jalousie en regoit comme un
reflet matutinal; pour un peu on se léverait de bonne
heure a seule fin de s'émerveiller devant les traces de
la derniére partouze. Allons bon! wvoila que je
retombe dans mon travers. Mon propos, trés chers,
ne visait qu'une maladie utilisée par des slogans du
genre: «Faites 'amour et restez minces». 1l faut croire
que certaines vérités-fariboles me dépassent. J'en
dirais d'ailleurs tout autant du fameux bonheur apres
qui on court comme des furets et qui n'a jamais rendu
personne heureux. Car le bonheur, lui aussi, est
beaucoup plus que le bonheur. Il ne s'agit pas simple-
ment d'un réve bientdt recraché dansle rien.

Le dolorisme de Stendhal amoureux ne suit pas
les clichés freudiens. Il s'approche, pour s’y accorder,
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de cette dure remarque échappée 4 Roland Barthes:
«dans 'amoureux, quelque chose de Bouvard et
Pécuchet.» Nous revoici aux prises avec la maladie
insoupgonnée, quoique éprouvée comme une souf-
france excessive. Que de sottise et de prétention dans
les confidences sur l'oreiller, que de fausse intimité
pour un peu de sueur et de salive partagées. Et 1 ol
triomphe le triste ridicule, c’est dans la vie quoti-
dienne qui s'use a se refaire une passion présentable.
Je comprends qu'on qualifie un certain amour
d'aveugle.

J'en eus le spectacle lors d'un séjour dans une
petite université américaine. |'y enseignais justement
la légende de Tristan et Yseut. Vous vous souvenez,
quand le couple, possédé par les charmes du philtre,
apprend sa condamnation, Tristan murmure:
«Vienne la mort!». Défi d'une déréliction & une autre
déréliction. Bref, je fus invité a une réception chez le
directeur du département. On but au dela de la
satiété. Des alliances formées depuis longtemps se
déformeérent par magie. Il y eut des allées et venues
d'un étage a I'autre, des conciliabules, des chuchote-
ments, des rires étouffés, des regards en dessous, des
querelles feutrées. L'épouse de notre héte se crut obli-
gée de me prendre & part pour m'expliquer la nou-
velle société libre et sans complexe. Je hochai la téte
au-dessus de mon verre. Ce qui la fit rire. «On dirait
que vous noyez un chagrin... Si vous voulez...» Je ne
voulais rien d’autre que sortir me fondre dans la nuit
ot I'ombre enveloppe le corps sans le titiller, od le
silence rend lucide. Le lendemain, cette méme dame,
qui était diplémée en psycho-pathologie, m'emmena
visiter un jardin célébre pour la variété de ses plantes
exotiques. Elle m'expliqua encore que nous sommes
tous des malades qui s'ignorent. C'est le diagnostic du
Docteur Knock. Et que 'amour constitue un excellent
dérivatif a notre maladie. Puis, sans transition, elle se
lan¢a dans une diatribe contre son mari; impuissant
congénital, infectieux dégénéré, le pauvre absent eut
droit a toute la panoplie du parfait perverti. Je con-



122

templais la cime des arbres et les ajours de ciel gen-
tiane, me psalmodiant le verset du mystique musul-
man: «Et vis isolé, car I'amour a pour seul repos la
fatigue, pour début la langueur et pour terme la
mort.» Nous marchions entre des merveilles offertes
et nous ne voyions qu'un petit bout de sexe humain.
Qui, la passion répudie le monde et organise la
société close del'amour fou.

Trés chers, vous qui m'avez plus que patiem-
ment suivi jusqu’ici, vous n'en pensez pas moins.
Suis-je égaré dans l'intolérance ou le dépit? Quelle
idée fixe m'a jeté hors de mon bon sens? A vrai dire,
j'en ai seulement contre les hiérarchies et surtout les
tyrannies que l'on invente au nom de I'amour. Celui-
ci, certes, a le pouvoir de détruire les barriéres, les
conventions et les procédures qui régularisent les
échanges sociaux et les maintiennent 4 une tempéra-
ture moyenne. Mais justement: I'amour entre sembla-
bles finit par se refroidir; la passion passe a la tiédeur.
(Ou a la domination. Dans les deux cas, |'amoureux se
détourne du différent. On connait les réactions agres-
sives gue provoquent l'étrangeté, l'altérité. Tout
changement chez I'aimé doit recevoir l'approbation
del'aimant. Sinon, gare i la haine.

Je dramatise un peu-beaucoup. L'enseignement
de la vie m'aura tout de méme appris comme a plu-
sieurs que les choses simples sont impénétrables.
Comment soutenir que I'on n'aime bien qu’a distance
et par différence, et que pour aimer l'autre il faut s'ai-
mer soi-méme? Dans l'incertitude ot je patauge, des
mains secourables me tirent a l'air pur. «La croyance
a l'existence d’autres étres humains comme tels est
amour.» La pointe, chez Simone Weil, se cache en
deux mots, comme tels, ot 'on ne se laisse pas aisé-
ment accrocher, C'est pourtant un condensé de philo-
sophie pratique. Quoi? Un autre a |'étre tout autant
que moi? Que deviens-je alors? Réponse de Lévinas:
«Seul un moi vulnérable peut aimer son prochain.»
On devine la conséquence. Amour serait abolition de
soi consentie pour que l'autre soit. Une maladie, a
n'en pas douter.
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Il m'est arrivé de rendre visite a un professeur
qui €tait au surplus psychiatre et psychanalyste.
L'’homme ne m'inspirait guére de sympathie. Il jouait
au sphynx et en sa présence le plus innocent des pro-
pos semblait recéler un enfer inavouable. Une obliga-
tion m'ammena chez lui. Il voulut me présenter son
épouse. Elle entra dans la piéce par parties succes-
sives, D'abord, j'entendis un rire guttural, mi-
rugissement, mi-castagnettes. La porte s'entrouvrit,
laissant voir une main qui cherchait a arracher le
chambranle, puis une chaussure grise minuscule reni-
flant le tapis comme une souris apeurée, enfin la téte
enfonga presque la porte. Et le corps suivit. Une
femme de stature moyenne, aux yeux et aux cheveux
fous fonca vers moi avec des gestes de moulin a vent.
Je voulus me lever, prét a la fuite (au diable la cour-
toisie). Le professeur me fit signe de ne pas bouger.
Subitement tout devient calme. Nous restimes tous
les trois silencieux. On aurait entendu une mouche
violée. La suite se déroula sans incident. Nous primes
le thé fort civilement. La dame assurait le service avec
naturel. Au moment de partir, je vis qu'elle me ten-
dait la main. Elle parla pour la premiére fois. Malgré
son élocution embarrassée, je compris qu'elle était
trés malade et que son mari la soignait avec le plus
grand dévouement. Lui, derriére elle, se décompo-
sait; ce n'était plus le triomphant retors et subtil,
c'était, ma foi, un des visages de I'amour, l'oblativité
en personne, un étre simplifié jusqu’a sa presque éva-
nescence. Et Chardonne me fournit encore la morale
de l'histoire: «Je ne la quitte guére. Je crois qu'elle res-
pire mieux si je suis auprés d'elle. Toute la nuit, je la
regarde; je ne dors plus. On peut vivre sans sommeil.
Je voudrais qu'elle soit heureuse dans ses derniers
jours. Quand elle dit: Mon bon Patrice’, cela me suf-
fit; il me semble que j'ai réussi ma vie.»

Une conversation, trés chers, me revient qui
nous conduisit jusqu’d une conclusion imprévue:
I'amour, lui aussi, est philosophe. Vous m'aviez alors
défié d’'en apporter la preuve. Bah, me confiais-je en
aparté, si ce n'est pas moi, ce sera quelqu’un d'autre.
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Il est facile d’aimer I'aimable, trop facile. La régne la
tiédeur générale. L'amour, maladie créatrice, admet
I'inadmissible; tout le monde a des droits, sauf moi.
On peut lever le nez sur des vies chétives et négligea-
bles, il n'en reste pas moins qu'un rare amour invente
le sens & partir de l'insensé. Dans un bar de Montpar-
nasse ol j'échouai par un jour de déprime, une entrai-
neuse m'accosta. Rien de plus normal. Je lui payai le
verre traditionnel. Elle était jeune et jolie. Ce qui me
frappa, c'est que d'entrée de jeu elle me vouvoya. Elle
semblait mal a l'aise dans son réle. Une douceur bles-
sée, un je-ne-sais-quoi d'absence a elle-méme alerte-
rent ma curiosité, Donc, nous causions gentiment, a
I'abri de la pénombre, sans nous obliger aux roucou-
lements de circonstance. Elle m'apprit qu'elle exercait
sa profession depuis deux ans et qu'elle trouvait le
moyen de protéger son étre. L'expression me rendit
réveur, — Vous vous demandez comment j'y arrive?
— Euh... oui. — C'est trés simple; je me garde d'ai-
mer. Et elle ajouta ceci: «Le corps n'est constitué que
pour un certain temps; il nait et meurt.» Nous étions
ainsi, dans le brouhaha d'un bar achalandé, sachant
que bientdt chacun irait de son c6té, mais pour
I'heure entiérement donnés a l'dme tierce et fugitive
qu'inaugure la moindre amitié. A la fin, elle se leva
et, dans un sourire grave: «Merci. Je dois retourner
au travail. Si je m'attardais ici, avec vous, ce ne serait
pashonnéte.»



