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CHARLOTTE MELANÇON 

LE REFUS DU LIVRE 

La nature humaine ne peut-elle survivre 
Sans quelqu'un pour l'écouter? (1748) 

Une lettre est une joie de la terre— 
Elle est refusée aux dieux —(1639) 

Quelques écrivains ont souhaité au moment de 
mourir que l'on détruise leur oeuvre; aux noms de 
Virgile, Mallarmé ou Kafka il conviendrait d'ajouter 
celui d'Emily Dickinson, quelques jours avant de 
sombrer dans le coma dont elle ne s'éveillera pas, elle 
demande que l'on brûle ses «papiers»: le mot est 
modeste et, à coup sûr, ambigu. Sa sœur Lavinia, 
avec qui elle a vécu en parfaite amitié pendant plus de 
cinquante ans, s'exécute et fait disparaître l'énorme 
correspondance. Mais comme elle ne peut évidem
ment pas détruire ce dont elle ignore l'existence, l'œu
vre accumulée en secret depuis une trentaine d'années 
doit attendre une autre petite semaine dans sa boîte 
scellée. Quand Lavinia découvre le millier de poèmes 
qui s'y trouvent, soigneusement regroupés en fascicu
les avec nombre de variantes et de brouillons, elle 
décide de les garder. 

On savait depuis longtemps autour d'elle qu'elle 
écrivait, étant donné l'habitude qu'elle avait d'inclure 
constamment dans ses lettres des poèmes et d'accom
pagner d'épigrammes les petits cadeaux qu'elle 
offrait; son amie et belle-sœur Susan Dickinson, qui 
habitait dans la maison voisine, en avait reçu pour sa 
part près de trois cents, soit la matière d'un gros 



recueil. Malgré cela, la découverte d'une œuvre aussi 
importante, en fait l'une des plus abondantes œuvres 
lyriques jamais écrites, fut une révélation, et l'on 
comprit que la spirituelle recluse («witty» est le quali
ficatif qui revient le plus souvent quand son entou
rage parle d'elle) avait peut-être eu d'autres ambi
tions. L'œuvre pose donc une question: pourquoi 
Emily Dickinson n'a-t-elle pas publié, pourquoi, 
ayant fondé toute sa vie sur l'écriture de poèmes et de 
lettres, n'a-t-elle jamais voulu que cette activité abou
tisse à un livre? 

A part quelques Valentins, son premier poème 
date de 1853, dans une lettre envoyée à son amie 
Susan Gilbert. En 1862, elle envoie un groupe de poè
mes à un critique très connu, T. W. Higginson, 
rédacteur à Y Atlantic Monthly; elle en a écrit entre
temps à peu près cinq cents. Cette fameuse lettre a 
presque toujours été interprétée comme un désir de 
publication. Il n'en est rien. Quand elle écrit: «The 
Mind is so near itself — it cannot see, distinctly — 
and I have none to ask —» (lettre 260), ce quelle 
demande c'est tout simplement une lecture de ses tex
tes, lecture critique en dehors du cercle privé de sa vie 
d'où elle ne semble recevoir aucune réponse. Elle ne 
pouvait choisir plus mauvais «précepteur»: Higgin
son était d'un conventionnel achevé, et il était à peu 
près évident qu'il ne pouvait apprécier ce genre de 
poèmes résolument différents de la production cou
rante. Il lui répondra néanmoins, et d'après la 
deuxième lettre qu'elle lui envoie, il semble qu'elle ait 
accepté «assez bien» son jugement: 

Thank you for the surgery — it was not so 
painful as I supposed. I bring you others — 
as you ask — though they might not differ — 

(lettre 261) 
Mais déjà ici sa position face à sa critique est 

ferme, et elle ne changera jamais. Cette seule tenta
tive de voir un peu plus clair en dehors de son milieu 
ne fera qu'accentuer sa décision de rester à l'écart, 
quand plus tard Higginson lui demandera d'autres 
textes, ainsi qu'une photo, elle lui répondra qu'elle 



écrit très peu et qu'elle n'a pas de portrait d'elle-
même. Or nous savons maintenant qu'entre 1858 et 
1865 elle a écrit la moitié de son œuvre, mais elle est 
déjà, et depuis le début, cet écrivain sans livre et sans 
visage qu'elle restera toute sa vie. Ce qui étonne, c'est 
que sa correspondance avec ce critique ait duré 
jusqu'à sa mort; mais elle prendra peu à peu le «des
sus» avec une ironie tout à fait réjouissante et elle le 
médusera jusqu'à la fin. Higginson ne connaîtra son 
génie qu'après sa mort, mais toujours avec un certain 
recul, s'étonnant que la «virgin recluse» ait pu avoir 
une telle expérience de la vie. 

Sept poèmes seront publiés pendant sa vie, mais 
tous anonymement et sans son consentement, par 
l'intermédiaire d'amis éditeurs dans divers journaux, 
amis avec lesquels elle entretiendra des liens très 
étroits jusqu'à leur mort. Ils seront en outre retou
chés, ce qui l'a probablement blessée. Mais il ressort 
finalement de ceci que si Emily Dickinson avait voulu 
sortir du cercle étroit où elle s'était volontairement 
enfermée, elle aurait pu le faire très facilement. Cha
que fois qu'Higginson lui a demandé de fréquenter les 
cercles littéraires de Boston ou de Cap Cod, elle a 
refusé; il lui aurait été également possible de rencon
trer à plusieurs reprises Emerson qu'elle admirait 
tant. La fréquentation des grands ou des petits lui 
était parfaitement indifférente; elle cherchait de toute 
évidence autre chose. 

Dickinson a commencé assez tôt à prendre des 
habitudes profondes de solitude. Après une année 
d'études au Mount Holyoke Seminary, à l'âge de dix-
sept ans, elle ne sortira presque plus d'Amherst. A 
part un voyage à Washington et à Philadelphie et 
quelques séjours à Boston pour faire soigner sa vue, 
elle reste fermée à toute vie sociale («/ dont know 
anything more about affairs in the world, than if I 
was in a trance», écrit-elle déjà en 1846), et passe les 
vingt dernières années de sa vie confinée au 
Homestead. 

Dans de telles conditions la correspondance 
constitue son seul moyen de survie, sa seule fenêtre 



ouverte. Elle enverra des centaines de poèmes à ses 
amis correspondants tout au long de sa vie avec une 
fidélité remarquable. Dès qu'elle commence d'ailleurs 
à écrire régulièrement des poèmes, vers l'âge de vingt-
cinq ans, le ton de ses lettres change, de plus en plus 
elliptique, d'un rythme hachuré ou alors tout à fait 
régulier comme dans le «common meter» des hymnes 
religieux. Les lettres s'abrègent, elles ne portent plus 
de date, comme si elles étaient écrites en dehors du 
temps, ne faisant aucune mention de circonstances 
extérieures, à part les nombreux avis de maladies, de 
décès et de mariages de sa famille et de ses amis; mais 
pour elle, il est vrai, ces événements relèvent plus de 
la chronique métaphysique que mondaine. 

Frye écrit que la poésie était pour elle une forme 
l.Fablesof de correspondance privée1. Un de ses poèmes dit 
Identity, New justement: 
York, Harcourt T f c f e & / ( ? f f ( ? r %Q f h e W o f U 

Brace Jovano- _ . J i A * i \ 
vich 1963 That never wrote to me — (441) 
P-199. (Voici ma lettre au monde 

Qui ne m'a jamais écrit —) 
Les poèmes, le plus souvent, sont insérés dans les 

lettres sur des feuillets séparés, mais ils sont aussi très 
fréquemment inclus dans le corps même du texte de la 
lettre, à tel point qu'il devient difficile parfois de 
savoir où finit le poème et où commence la prose (cf. 
par exemple la lettre 250). Si donc ses poèmes sont 
des lettres, l'inverse est aussi vrai, et il y aurait une 
étude absolument essentielle à faire sur l'effacement 
progressif de la prose au profit de la poésie. Cette 
transformation majeure du style de ses lettres fait 
qu'on peut considérer sa corresponsance, à partir du 
moment où elle commence à inscrire des poèmes, 
comme une partie intégrante de son œuvre poétique. 
En tout cas elle est bien plus que son simple accompa
gnement ou son commentaire. Est-il utile de dire que 
sa correspondance, au fur et à mesure qu'on avance, 
est de plus en plus difficile et que loin d'éclairer sa 
poésie déjà pourtant assez obscure, elle ne fait 
qu'ajouter à son obscurité foncière? 



2. On estime 
maintenant à 
plus de 10 000 
les lettres 
qu'elle aurait 
écrites (cf. R. 
B. Sewall, The 
LifeofE.D., 
New York, 
Farrar, Strauss 
and Giroux, 
1974). 

On possède actuellement 1 150 lettres2 et dans la 
mesure où l'on en retrouvera d'autres il sera possible 
de retrouver d'autres poèmes, ou d'autres variantes 
de ceux qu'on connaît déjà; elle pouvait envoyer 
jusqu'à trois versions d'un même poème à différents 
correspondants. Comme elle ne gardait pas toujours 
une copie de ses textes, c'est grâce à sa correspon
dance que des centaines de poèmes ont pu être retrou
vés. A côté des textes qu'elle conservait minutieuse
ment en fascicules, il en existe donc d'autres qu'elle 
distribuait au hasard des jours comme ne lui apparte
nant pas en propre. Ce détachement est l'un de ses 
traits les plus singulier d'autant plus qu'à travers sa 
solitude son œuvre reste le seul lien qui la rattache au 
monde. Quant à la publication, elle en écrira: 

Publication — is the Auction 
Of the Mind of Man — 
Poverty — be justifying 
For so foul a thing (709) 
(La publication est l'encan 
De l'esprit de l'homme — 
La pauvreté justifierait 
Une chose aussi folle) 

Son renoncement au monde, sa non-appartenan
ce à quelque groupe social que ce soit se double d'une 
sorte de non-appartenance littéraire. Et il est très 
significatif à cet égard que les grandes références cul
turelles de sa poésie soient des œuvres impersonnelles: 
la Bible, Shakespeare, les dictionnaires et les jour
naux. Alors que le moi romantique achève d'exploser 
sous toutes les latitudes, elle écrit en 1862 à 
Higginson: 

When I state myself, as the Representative 
of the Verse — if does not mean — me — but a 
supposed person, (lettre 268) 
Ce «je» n'est pas «un autre», il est en quelque 

sorte «personne»: 
I'm Nobody! Who are you? 
Are you —- Nobody — too? 
Then there's a pair of us! (288, cf. traduction) 



3. Essays and 
Lecture, The 
Library of 
of America, 
pp. 1170-1. 

Et ainsi, poursuivant logiquement sa démarche 
d'auteur anonyme, elle fait de son lecteur aussi un 
«nobody», un «personne». 

L'exemple de Dickinson est peut-être extrême. 
Mais les rapports que nous entretenons avec la litté
rature ont profondément changé. En 1842, Emerson 
écrit dans «New Poetry»-. 

For though we should be loath to see the 
wholesome conventions, to which we 
alluded, broken down by a general inconti
nence of publication, and every man's and 
woman's diary flying into the bookstores, 
yet it is to be considered, on the other hand, 
that men of genius are often more incapa
ble than others of that elaborate execu
tion which criticism exacts. Men of genius 
in general are, more than others, incapable 
of any perfect exhibition, because however 
agréable it may be to them to act on the 
public, it is always a secondary aim.3 

Tout n'est pas digne d'être publié, et même l'écrivain 
de génie ne voit dans la publication qu'un but secon
daire, le «faire» étant plus important que le «faire 
lire». La pratique actuelle est, le moins qu'on puisse 
dire, inversée: le fait d'écrire appelle automatique
ment celui d'être publié, la psychologie du temps 
étant à l'accomplissement, à la délivrance de soi-
même, et à la reconnaissance par les autres. Cette 
attitude nous a amenés à un renversement complet: si 
refuser de publier c'était pour Emily Dickinson refu
ser d'actualiser un travail accompli, annoncer la 
publication de livres non écrits, comme on le voit de 
plus en plus aujourd'hui, c'est virtualiser un travail 
inaccompli, capitaliser et chosifier une «somme» qui 
n'existe pas; annoncer ses livres non écrits c'est aussi 
avoir une confiance infinie dans son propre talent et 
conjurer la mort qui pourrait en entraver l'exécution. 
Rien n'aurait pu être plus étranger à Dickinson et 
Emerson. 

Le refus du livre chez Dickinson soulève une 
question essentielle sur la circulation de la littérature. 
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Si elle a confié sa poésie à sa seule correspondance, 
c'est qu'elle n'en a désiré qu'une lecture privée, 
intime; ce qu'elle a choisi c'est un seul lecteur à la 
fois. Montaigne, Valéry ou Borges ont évoqué cette 
nostalgie du lecteur unique. Et il devient extrême
ment dommage à cet égard, sans parler bien sûr de 
raisons d'un autre ordre, que les lettres qu'elle a 
reçues aient été détruites, puisqu'elles nous privent 
des seules réactions que ses poèmes ont pu susciter de 
son vivant. On a souvent allégué que son refus de 
publier tenait à la crainte de l'échec. Elle a pourtant 
écrit au critique Higginson en lui demandant son avis 
sur ses poèmes, et l'incroyable succès populaire des 
trois premières éditions posthumes (onze réimpres
sions) parle par lui-même. Peur du succès? Cioran dit 
que la peur de la réussite peut être plus paralysante 
que celle de l'échec: ce serait en un certain sens une 
explication plus juste puisque la notoriété aurait sup
posé une ouverture hors du cadre privé de sa vie, 
alors que l'échec aurait seulement consolidé davan
tage l'isolement qu'elle avait choisi. 

C'est donc délibérément qu'elle restreint la circu
lation de ses poèmes à un cercle d'intimes, et l'on 
pourrait citer des pages entières le confirment.Au lieu 
du livre, objet quelconque qui se vend et s'achète, 
Dickinson valorise la lettre, échange spirituel entre 
deux individus: 

A letter always feels to me like Immortal
ity because it is the mind alone without 
corporeal friend, (lettre 330) 
A l'inverse du livre dont la possession suppose la 

matérialité, c'est la lettre, en quelque sorte échange 
gratuit entre deux absents et toujours à recommen
cer, qui est durable. 

En outre, cette circulation tout à fait libre de sa 
poésie dans sa correspondance fait qu'elle demeure 
toujours ouverte, inachevée. Bien qu'Emily Dickin
son ait mis au net une partie de ses textes et qu'elle les 
ait rassemblés en fascicules, il existe un nombre con
sidérable de variantes qui voyagent sans cesse d'un 
texte à l'autre, soit dans les brouillons soit dans les 
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lettres. Elle pouvait reprendre des années après des 
poèmes, sans qu'on puisse toujours comprendre clai
rement quelle est la version finale, et aussi, 
puisqu'elle pouvait envoyer un même texte à diffé
rents correspondants sous des formes diverses, choi
sir une version particulière en fonction de tel ou tel 
lecteur. A ce propos le poème 623, It was too late for 
man, comporte un étonnant changement de 
qualificatif: 

How excellent the Heaven — 
When Earth — cannot be had — 
How hospitable — then — the face 
Of Our Old Neighbor — God -

(Qu'il est parfait le ciel 
Quand on ne peut avoir la terre — 
Qu'elle est hospitalière alors la face 

4. Fables of De notre vieux voisin — Dieu —)4 

Identity, op. Le manuscrit propose deux versions: sous 
cit., p. 05. «Old», on peut lire «New», et rien n'indique une pré

férence. Emily Dickinson cherche bien à faire lire ses 
poèmes, mais il s'agit toujours d'une lecture privée, 
par telle personne à tel moment précis, ce qui laisse 
son texte tout à fait libre et sans cesse ouvert, suscep
tible d'être modifié en fonction des circonstances si ce 
n'est de simples changements d'humeur. 

Northrop Frye fait observer que le mode de vie 
qu'elle avait choisi aurait paru moins excentrique 
dans une autre société: 

One feels something Oriental in her man
ner of existence: the seclusion, the need 
for a "preceptor", the use of brief poems 
as a form of social communication, would 
have seemed normal enough in the hight 
cultures of the Far East, however unusual 

5. Id., p. 196. in her own.5 

Cette remarque est suggestive même si Sei Sho-
nagon serait vraisemblablement morte d'ennui dans 
la petite société puritaine d'Amherst; elle réfute ou, 
du moins, remet en perspective tant d'interprétations 
hasardeuses qui ont été faites de la vie d'Emily 
Dickinson depuis un siècle. Mais Dickinson n'a pas 
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vécu dans le Japon du Xle siècle, et c'est seulement 
dans son œuvre que l'on peut trouver les raisons de 
son recul si ferme. 

Dans la lettre à Higginson (268) où elle écrit ne 
pas être la «representative of the Verse», elle se décrit 
elle-même comme «the only Kangaroo among the 
Beauty». Cette distanciation se manifeste surtout 
chez elle par un humour très particulier, par une sorte 
d'irrespect et d'impertinence à l'égard de tout et 
d'elle-même, et qui va parfois jusqu'à l'impudeur: 
quelle femme aujourd'hui oserait écrire sur sa «unfre
quented flower» (1734)? Cet humour, à vrai dire, 
outrepasse tout critère esthétique. Il y a très peu chez 
elle de «beaux vers» respectueux du décorum de la 
poésie victorienne; elle a un net parti pris pour le gro
tesque: dans un poème, elle se met en scène dans la 
tombe avec son amant et sert le thé sur un plateau de 
marbre (1743). Ses poèmes ne gardent que rarement 
la mesure d'un rythme régulier; souvent secs et 
abrupts ils prennent la forme d'énoncés très com
pacts. Ce refus du joli et des conventions va jusqu'à 
l'emploi d'une grammaire parfois douteuse: elle ne 
met presque jamais de -s aux verbes à la troisième 
personne du singulier, elle distribue les marques de 
ponctuation de façon anarchique, etc. 

Le recul qu'elle prend avec la société ou la gram
maire est aussi manifeste dans le choix des formes 
poétiques. Sa forme privilégiée, le poème bref en 
quatrains, est très rare dans la poésie de son temps; 
dans l'anthologie Victorian and Edwardian Poets de 
W. H. Auden, il n'y a pas un seul poème de cette 
forme à part les siens. Elle privilégie deux genres: les 
«riddle rimes» et l'épigramme. Le premier, de vieille 
souche orale anglo-saxonne, est un poème sans titre 
où l'auditeur ou le lecteur doit réussir à trouver le 
sens d'une métaphore astucieusement contournée. Il 
y a un très grand nombre de ces poèmes dans son œu
vre, sur les sujets les plus divers. Mais je dois ajouter 
qu'ils sont loin d'être tous aisément déchiffrables: 

It was not saint — it was too large — 
JVor Snow — it was too small — 
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It only held itself aloof 
Like something spiritual — (1092) 
(Ce n'était pas saint — c'était trop grand — 
Ni comme neige — c'était trop petit — 
Cela se tenait seulement à l'écart 
Comme chose spirituelle —) 
Le sens de cette énigme échappe complètement et 

on n'en a trouvé jusqu'à maintenant aucune explica
tion. L'emploi particulier des «riddle rimes» est, en 
tout cas, très révélateur de cette façon consciente 
qu'elle a non seulement de se maintenir à l'écart, mais 
aussi de mystifier, subjuguer, méduser. Le second 
genre qu'ele privilégie, l'épigramme, est une sorte 
d'inscription très ponctuelle à l'occasion d'événe
ments variés, naissances et décès, mariages, passage 
des saisons, etc. Ses lettres en abondent; ce sont le 
plus souvent des aphorismes ou de brèves paraboles 
aux effets oraculaires et mystérieux. Il y a toujours 
chez elle une prédilection pour le peu, le bref, le 
rapide: 

/ have but two acquaintances, the Quick 
and the Dead, (lettre 205) 
/ hesitate which word to take, as I can take 
but few and each must be the chief est. 

(lettre 873) 
L'épigramme sert évidemment bien sa volonté de 

dire le plus dans le moins de mots. Sa vision des cho
ses s'y condense et s'y cristallise; l'immobilité du 
poète n'a fait que décupler cette vision dans une sorte 
d'hallucination terrifiée du présent. Essentiellement 
anti-discursive, l'épigramme est aussi, comme les 
«riddle rimes», une métaphore de son incommunica
bilité profonde. 

Malgré la brièveté de ces formes, les poèmes ne 
sont pas statiques ou figés. Si le premier vers énonce 
très souvent une pensée abstraite, au moyen d'une 
formule en général très saisissante, le reste du poème, 
loin de développer ou de nourrir cet énoncé, vise à le 
désarticuler: 

The Heart asks Pleasure — first — 
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And then — Excuse from Pain — 
And then — those little Anodynes 
That deaden suffering — 

And then — to go to sleep — 
And then — if it should be 
The will of it's Inquisitor 
The privilege to die — (536, cf. traduction) 
Entre le «statement» du premier vers et le constat 

fatal du dernier, Dickinson n'a fait que désarticuler sa 
pensée initiale et la renverser. Cette opération de la 
pensée provoque sans cesse chez le lecteur un senti
ment de descente, de glissade vers le néant ou le 
silence; on a l'impression de descendre ligne après 
ligne, comme marche après marche, — je dirais qu'ici 
entre le premier et le deuxième vers on en a sauté plu
sieurs. Cette chute d'une chose connue et sûre dans 
l'inconnu est à peu près générale chez elle et constitue 
l'une des plus fortes originalités de ses poèmes: mou
vement tout à fait contraire à la structure courante de 
la poésie qui, partant d'une circonstance ou d'un 
détail, s'élève ensuite jusqu'à la glose. Une longue lec
ture des poèmes crée infailliblement un malaise. Dic
kinson s'échappe continuellement, et si par moments 
on a l'impression d'avoir enfin saisi le sens d'un texte, 
un autre, à quelques pages de là, dira exactement le 
contraire. Je dirais que lire Dickinson c'est à coup sûr 
arrêter son pion sur la tête d'un serpent dans le jeu de 
Snakes and Ladders, et avoir à repartir sans fin de 
zéro. 

Ce jeu rejoint bien sûr sa volonté de se retirer du 
monde, de se cacher, de disparaître. Des centaines de 
poèmes disent sa «petitesse», et elle aurait pu écrire 
comme Kafka dans une lettre à Felice: «je suis la plus 
petite personne que je connaisse» (cf. poème 486). 
Mais cette «petitesse» que l'on a souvent rattachée à 
un prétendu désir de rester une enfant, loin d'être une 
métaphore de dépossession, est au contraire d'affir
mation très émersonnienne d'une concentration de 
plus en plus profonde. Paraphrasant Emerson, Bau
delaire disait à propos de Delacroix:«Le héros est 
celui-là qui est immuablement concentré». Il y a en 



15 

effet quelque chose d'héroïque chez Emily Dickinson. 
Son rejet de la société civile et littéraire est en réalité 
une re-situation «ailleurs», une concentration tragi
quement intense du poète en lui-même: 

So I conclude that space and time are things 
of the body, and have little or nothing to do 
with our selves — My Country is Truth... I 

6. Lettre re- like Truth — it is a free Democracy.6 

trouvée par R. Et quand elle écrit: «No is the wildest word we 
l ' f f p ' rP 1 * consign to Language»(\ettre 562), ce «non» est un 
p 427 affranchissement, une prise de possession plus grande 

d'elle-même, un «oui» à la pleine liberté de la poésie 
et du langage. 


