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CHARLOTTE MELANCON

LE REFUS DU LIVRE

La nature humaine ne peut-elle survivre
Sans quelqu'un pour 'écouter? (1748)

Une lettre est une joie de la terre—
Elle est refusée aux dieux —(1639)

Quelques écrivains ont souhaité au moment de
mourir que l'on détruise leur ceuvre; aux noms de
Virgile, Mallarmé ou Kafka il conviendrait d’ajouter
celui d’Emily Dickinson. quelques jours avant de
sombrer dans le coma dont elle ne s'éveillera pas, elle
demande que l'on briile ses «papiers»: le mot est
modeste et, a coup slir, ambigu. Sa sceur Lavinia,
avec qui elle a vécu en parfaite amitié pendant plus de
cinquante ans, s'exécute et fait disparaitre I'énorme
correspondance. Mais comme elle ne peut évidem-
ment pas détruire ce dont elle ignore I'existence, 'ceu-
vre accumulée en secret depuis une trentaine d’années
doit attendre une autre petite semaine dans sa boite
scellée. Quand Lavinia découvre le millier de poémes
qui sy trouvent, soigneusement regroupés en fascicu-
les avec nombre de variantes et de brouillons, elle
décide de les garder.

On savait depuis longtemps autour d’elle qu'elle
écrivait, étant donné 'habitude qu'elle avait d'inclure
constamment dans ses lettres des poémes et d’accom-
pagner d'épigrammes les petits cadeaux qu'elle
offrait; son amie et belle-sceur Susan Dickinson, qui
habitait dans la maison voisine, en avait regu pour sa
part prés de trois cents, soit la matiére d'un gros
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recueil. Malgré cela, la découverte d'une ceuvre aussi
importante, en fait I'une des plus abondantes ceuvres
lyriques jamais écrites, fut une révélation, et l'on
comprit que la spirituelle recluse («witty» est le quali-
ficatif qui revient le plus souvent quand son entou-
rage parle d'elle) avait peut-étre eu d'autres ambi-
tions. L'ceuvre pose donc une question: pourquoi
Emily Dickinson n’a-t-elle pas publié, pourquoi,
ayant fondé toute sa vie sur I'écriture de poémes et de
lettres, n'a-t-elle jamais voulu que cette activité abou-
tisse & un livre?

A part quelques Valentins, son premier poéme
date de 1853, dans une lettre envoyée a son amie
Susan Gilbert. En 1862, elle envoie un groupe de poé-
mes d un critique trés connu, T. W. Higginson,
rédacteur a I'Atlantic Monthly; elle en a écrit entre-
temps a peu prés cing cents. Cette fameuse lettre a
presque toujours été interprétée comme un désir de
publication. Il n‘en est rien. Quand elle écrit: «The
Mind is so near itself — it cannot see, distinctly —
and I have none to ask —» (lettre 260), ce qu'elle
demande c’est tout simplement une lecture de ses tex-
tes, lecture critique en dehors du cercle privé de sa vie
d’oti elle ne semble recevoir aucune réponse. Elle ne
pouvait choisir plus mauvais «précepteur»: Higgin-
son était d'un conventionnel achevé, et il était a peu
prés évident qu'il ne pouvait apprécier ce genre de
poémes résolument différents de la production cou-
rante. Il lui répondra néanmoins, et d'aprés la
deuxiéme lettre qu'elle lui envoie, il semble qu'elle ait
accepté «assez bien» son jugement:

Thank you for the surgery — it was not so

painful as 1 supposed. I bring you others —

as you ask — though they might not differ —

(lettre 261)

Mais déja ici sa position face a sa critique est
ferme, et elle ne changera jamais. Cette seule tenta-
tive de voir un peu plus clair en dehors de son milieu
ne fera qu'accentuer sa décision de rester a l'écart.
quand plus tard Higginson lui demandera d'autres
textes, ainsi qu'une photo, elle lui répondra qu'elle



écrit trés peu et qu'elle n‘a pas de portrait d'elle-
méme. Or nous savons maintenant qu'entre 1858 et
1865 elle a écrit la moitié de son ceuvre, mais elle est
déja, et depuis le début, cet écrivain sans livre et sans
visage qu'elle restera toute sa vie. Ce qui étonne, c'est
que sa correspondance avec ce critique ait duré
jusqu'a sa mort; mais elle prendra peu a peu le «des-
sus» avec une ironie tout a fait réjouissante et elle le
médusera jusqu'a la fin. Higginson ne connaitra son
génie qu'aprés sa mort, mais toujours avec un certain
recul, s'étonnant que la «virgin recluse» ait pu avoir
une telle expérience de la vie.

Sept poémes seront publiés pendant sa vie, mais
tous anonymement et sans son consentement, par
l'intermédiaire d’'amis éditeurs dans divers journaux,
amis avec lesquels elle entretiendra des liens tres
étroits jusqu'a leur mort. Ils seront en outre retou-
chés, ce qui I'a probablement blessée. Mais il ressort
finalement de ceci que si Emily Dickinson avait voulu
sortir du cercle étroit ou elle s'était volontairement
enfermée, elle aurait pu le faire trés facilement. Cha-
que fois qu'Higginson lui a demandé de fréquenter les
cercles littéraires de Boston ou de Cap Cod, elle a
refusé; il lui aurait été également possible de rencon-
trer & plusieurs reprises Emerson qu'elle admirait
tant. La fréquentation des grands ou des petits lui
était parfaitement indifférente; elle cherchait de toute
évidence autre chose.

Dickinson a commencé assez tét a prendre des
habitudes profondes de solitude. Aprés une année
d’études au Mount Holyoke Seminary, a I'age de dix-
sept ans, elle ne sortira presque plus d’Amherst. A
part un voyage a Washington et a Philadelphie et
quelques séjours a Boston pour faire soigner sa vue,
elle reste fermée a toute vie sociale («I dont know
anything more about affairs in the world, than if |
was in a trance», écrit-elle déja en 1846), et passe les
vingt derniéres années de sa vie confinée au
Homestead.

Dans de telles conditions la correspondance
constitue son seul moyen de survie, sa seule fenétre
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ouverte. Elle enverra des centaines de poémes a ses
amis correspondants tout au long de sa vie avec une
fidélité remarquable. Dés qu'elle commence d'ailleurs
a écrire réguliérement des poémes, vers |'dge de vingt-
cing ans, le ton de ses lettres change, de plus en plus
elliptique, d'un rythme hachuré ou alors tout a fait
régulier comme dans le «common meter» des hymnes
religieux. Les lettres s'abrégent, elles ne portent plus
de date, comme si elles étaient écrites en dehors du
temps, ne faisant aucune mention de circonstances
extérieures, a part les nombreux avis de maladies, de
décés et de mariages de sa famille et de ses amis; mais
pour elle, il est vrai, ces événements relévent plus de
la chronique métaphysique que mondaine.

Frye écrit que la poésie était pour elle une forme
de correspondance privée'. Un de ses poémes dit
justement:

This is my letter to the World
That never wrote to me — (441)

(Voici ma lettre au monde
Qui ne m'a jamais écrit —)

Les poémes, le plus souvent, sont insérés dans les
lettres sur des feuillets séparés, mais ils sont aussi trés
fréquemment inclus dans le corps méme du texte de la
lettre, a tel point qu'il devient difficile parfois de
savoir ot finit le poéme et ou commence la prose (cf.
par exemple la lettre 250). Si donc ses poémes sont
des lettres, I'inverse est aussi vrai, et il y aurait une
étude absolument essentielle a faire sur 1'effacement
progressif de la prose au profit de la poésie. Cette
transformation majeure du style de ses lettres fait
qu’on peut considérer sa corresponsance, a partir du
moment ot elle commence a inscrire des poémes,
comme une partie intégrante de son ceuvre poétique.
En tout cas elle est bien plus que son simple accompa-
gnement ou son commentaire. Est-il utile de dire que
sa correspondance, au fur et 4 mesure qu'on avance,
est de plus en plus difficile et que loin d'éclairer sa
poésie déja pourtant assez obscure, elle ne fait
qu'ajouter a son obscurité fonciére?
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On posséde actuellement 1 150 lettres? et dans la
mesure ou |'on en retrouvera d'autres il sera possible
de retrouver d'autres poémes, ou d'autres variantes
de ceux qu'on connait déja; elle pouvait envoyer
jusqu'a trois versions d'un méme poéme a différents
correspondants. Comme elle ne gardait pas toujours
une copie de ses textes, c'est grace a sa correspon-
dance que des centaines de poémes ont pu étre retrou-
vés. A coOté des textes qu'elle conservait minutieuse-
ment en fascicules, il en existe donc d’autres qu'elle
distribuait au hasard des jours comme ne lui apparte-
nant pas en propre. Ce détachement est I'un de ses
traits les plus singulier d'autant plus qu'a travers sa
solitude son ceuvre reste le seul lien qui la rattache au
monde. Quant a la publication, elle en écrira:

Publication — is the Auction
Of the Mind of Man —
Poverty — be justifying

For so foul a thing (709)

(La publication est I'encan

De l'esprit de 'homme —

La pauvreté justifierait

Une chose aussi folle)

Son renoncement au monde, sa non-appartenan-
ce a quelque groupe social que ce soit se double d'une
sorte de non-appartenance littéraire. Et il est trés
significatif a cet égard que les grandes références cul-
turelles de sa poésie soient des ceuvres impersonnelles:
la Bible, Shakespeare, les dictionnaires et les jour-
naux. Alors que le moi romantique achéve d’exploser
sous toutes les latitudes, elle écrit en 1862 a
Higginson:

When [ state myself, as the Representative

of the Verse — it does not mean — me — but a

supposed person. (lettre 268)

Ce «je» n'est pas «un autre», il est en quelque
sorte «personne»:

I'm Nobody! Who are you?

Are you — Nobody — too?

Then there’s a pair of us! (288, cf. traduction)
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Et ainsi, poursuivant logiquement sa démarche
d’auteur anonyme, elle fait de son lecteur aussi un
«nobody», un «personne».

L'exemple de Dickinson est peut-étre extréme.
Mais les rapports que nous entretenons avec la litté-
rature ont profondément changé. En 1842, Emerson
écrit dans « New Poetry»:

For though we should be loath to see the

wholesome conventions, to which we

alluded, broken down by a general inconti-
nence of publication, and every man's and
woman’s diary flying into the bookstores,

yet it is to be considered, on the other hand,

that men of genius are often more incapa-

ble than others of that elaborate execu-

tion which criticism exacts. Men of genius

in general are, more than others, incapable

of any perfect exhibition, because however

agreable it may be to them to act on the

public, it is always a secondary aim.?

Tout n'est pas digne d'étre publié, et méme |'écrivain
de génie ne voit dans la publication qu'un but secon-
daire, le «faire» étant plus important que le «faire
lire». La pratique actuelle est, le moins qu'on puisse
dire, inversée: le fait d'écrire appelle automatique-
ment celui d'étre publié, la psychologie du temps
étant a l'accomplissement, a la délivrance de soi-
méme, et a la reconnaissance par les autres. Cette
attitude nous a amenés a un renversement complet: si
refuser de publier c'était pour Emily Dickinson refu-
ser d'actualiser un travail accompli, annoncer la
publication de livres non écrits, comme on le voit de
plus en plus aujourdhui, c’est virtualiser un travail
inaccompli, capitaliser et chosifier une «<somme» qui
n'existe pas; annoncer ses livres non écrits c'est aussi
avoir une confiance infinie dans son propre talent et
conjurer la mort qui pourrait en entraver l'exécution.
Rien n’aurait pu étre plus étranger a Dickinson et
Emerson.

Le refus du livre chez Dickinson souléve une
question essentielle sur la circulation de la littérature.
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Si elle a confié sa poésie a sa seule correspondance,
c'est qu'elle n‘en a désiré qu'une lecture privée,
intime; ce qu'elle a choisi c'est un seul lecteur a la
fois. Montaigne, Valéry ou Borgeés ont évoqué cette
nostalgie du lecteur unique. Et il devient extréme-
ment dommage a cet égard, sans parler bien siir de
raisons d'un autre ordre, que les lettres qu'elle a
recues aient été détruites, puisqu'elles nous privent
des seules réactions que ses poémes ont pu susciter de
son vivant. On a souvent allégué que son refus de
publier tenait & la crainte de I'échec. Elle a pourtant
écrit au critique Higginson en lui demandant son avis
sur ses poémes, et l'incroyable succés populaire des
trois premiéres éditions posthumes (onze réimpres-
sions) parle par lui-méme. Peur du succés? Cioran dit
que la peur de la réussite peut étre plus paralysante
que celle de I'échec: ce serait en un certain sens une
explication plus juste puisque la notoriété aurait sup-
posé une ouverture hors du cadre privé de sa vie,
alors que I'échec aurait seulement consolidé davan-
tage l'isolement qu'elle avait choisi.

C'est donc délibérément qu'elle restreint la circu-
lation de ses poémes a un cercle d'intimes, et I'on
pourrait citer des pages entiéres le confirment.Au lieu
du livre, objet quelconque qui se vend et s'achéte,
Dickinson valorise la lettre, échange spirituel entre
deux individus:

A letter always feels to me like Immortal-

ity because it is the mind alone without

corporeal friend. (lettre 330)

Alinverse du livre dont la possession suppose la
matérialité, c'est la lettre, en quelque sorte échange
gratuit entre deux absents et toujours a recommen-
cer, qui est durable.

En outre, cette circulation tout a fait libre de sa
poésie dans sa correspondance fait qu'elle demeure
toujours ouverte, inachevée. Bien qu’Emily Dickin-
son ait mis au net une partie de ses textes et qu'elle les
ait rassemblés en fascicules, il existe un nombre con-
sidérable de variantes qui voyagent sans cesse d'un
texte a l'autre, soit dans les brouillons soit dans les
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lettres. Elle pouvait reprendre des années aprés des
poémes, sans qu'on puisse toujours comprendre clai-
rement quelle est la version finale, et aussi,
puisqu'elle pouvait envoyer un méme texte a diffé-
rents correspondants sous des formes diverses, choi-
sir une version particuliére en fonction de tel ou tel
lecteur. A ce propos le poéme 623, It was too late for
man, comporte un étonnant changement de
qualificatif:

How excellent the Heaven —

When Earth — cannot be had —

How hospitable — then — the face

Of Our Old Neighbor — God —

(Qu'il est parfait le ciel

Quand on ne peut avoir la terre —
Qu'elle est hospitaliére alors la face
De notre vieux voisin — Dieu —)*

Le manuscrit propose deux versions: sous
«Old», on peut lire «<New», et rien n'indique une pré-
férence. Emily Dickinson cherche bien a faire lire ses
poémes, mais il s'agit toujours d'une lecture privée,
par telle personne a tel moment précis, ce qui laisse
son texte tout a fait libre et sans cesse ouvert, suscep-
tible d'étre modifié en fonction des circonstances si ce
n'est de simples changements d’humeur.

Northrop Frye fait observer que le mode de vie
qu'elle avait choisi aurait paru moins excentrique
dans une autre société:

One feels something Oriental in her man-

ner of existence: the seclusion, the need

for a “preceptor”, the use of brief poems

as a form of social communication, would

have seemed normal enough in the hight

cultures of the Far East, however unusual

in her own.*®

Cette remarque est suggestive méme si Sei Sho-
nagon serait vraisemblablement morte d'ennui dans
la petite société puritaine d’Amherst; elle réfute ou,
du moins, remet en perspective tant d'interprétations
hasardeuses qui ont été faites de la vie d’Emily
Dickinson depuis un siécle. Mais Dickinson n'a pas



vécu dans le Japon du XIe siécle, et c’est seulement
dans son ceuvre que l'on peut trouver les raisons de
son recul si ferme.

Dans la lettre a Higginson (268) ou elle écrit ne
pas étre la «representative of the Verse», elle se décrit
elle-méme comme «the only Kangaroo among the
Beauty». Cette distanciation se manifeste surtout
chez elle par un humour trés particulier, par une sorte
d'irrespect et d'impertinence a l'égard de tout et
d'elle-méme, et qui va parfois jusqu'a l'impudeur:
quelle femme aujourdhui oserait écrire sur sa «unfre-
quented flower» (1734)7 Cet humour, & vrai dire,
outrepasse tout critére esthétique. Il y a trés peu chez
elle de «beaux vers» respectueux du décorum de la
poésie victorienne; elle a un net parti pris pour le gro-
tesque: dans un poéme, elle se met en scéne dans la
tombe avec son amant et sert le thé sur un plateau de
marbre (1743). Ses poémes ne gardent que rarement
la mesure d'un rythme régulier; souvent secs et
abrupts ils prennent la forme d'énoncés trés com-
pacts. Ce refus du joli et des conventions va jusqu'a
I'emploi d'une grammaire parfois douteuse: elle ne
met presque jamais de -s aux verbes a la troisiéme
personne du singulier, elle distribue les marques de
ponctuation de fagon anarchique, etc.

Le recul qu'elle prend avec la société ou la gram-
maire est aussi manifeste dans le choix des formes
poétiques. Sa forme privilégiée, le poéme bref en
quatrains, est trés rare dans la poésie de son temps;
dans l'anthologie Victorian and Edwardian Poets de
W. H. Auden, il n'y a pas un seul poéme de cette
forme a part les siens. Elle privilégie deux genres: les
«riddle rimes» et I'épigramme. Le premier, de vieille
souche orale anglo-saxonne, est un poéme sans titre
ou l'auditeur ou le lecteur doit réussir a trouver le
sens d'une métaphore astucieusement contournée. Il
y a un trés grand nombre de ces poémes dans son ceu-
vre, sur les sujets les plus divers. Mais je dois ajouter
qu'ils sont loin d'étre tous aisément déchiffrables:

It was not saint — it was too large —

Nor Snow — it was too small —
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It only held itself aloof

Like something spiritual — (1092)

(Ce n’était pas saint — c'était trop grand —

Ni comme neige — c’était trop petit —

Cela se tenait seulement a I'écart

Comme chose spirituelle —)

Le sens de cette énigme échappe complétement et
on n'en a trouvé jusqu'a maintenant aucune explica-
tion. L'emploi particulier des «riddle rimes» est, en
tout cas, trés révélateur de cette facon consciente
qu'elle a non seulement de se maintenir a I'écart, mais
aussi de mystifier, subjuguer, méduser. Le second
genre qu'ele privilégie, I'épigramme, est une sorte
d'inscription trés ponctuelle a l'occasion d'événe-
ments variés, naissances et décés, mariages, passage
des saisons, etc. Ses lettres en abondent; ce sont le
plus souvent des aphorismes ou de bréves paraboles
aux effets oraculaires et mystérieux. Il y a toujours
chez elle une prédilection pour le peu, le bref, le
rapide:

I have but two acquaintances, the Quick

and the Dead. (lettre 205)

I hesitate which word to take, as I can take

but few and each must be the chiefest.

(lettre 873)

L'épigramme sert évidemment bien sa volonté de
dire le plus dans le moins de mots. Sa vision des cho-
ses s'y condense et sy cristallise; l'immobilité du
poete n'a fait que décupler cette vision dans une sorte
d'hallucination terrifiée du présent. Essentiellement
anti-discursive, |'épigramme est aussi, comme les
«riddle rimes», une métaphore de son incommunica-
bilité profonde.

Malgré la brieveté de ces formes, les poémes ne
sont pas statiques ou figés. Si le premier vers énonce
trés souvent une pensée abstraite, au moyen d'une
formule en général trés saisissante, le reste du poéme,
loin de développer ou de nourrir cet énoncé, vise a le
désarticuler:

The Heart asks Pleasure — first —
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And then — Excuse from Pain —
And then — those little Anodynes
That deaden suffering —

And then — to go to sleep —

And then — if it should be

The will of it's Inquisitor

The privilege to die — (536, cf. traduction)

Entre le «statement» du premier vers et le constat
fatal du dernier, Dickinson n’a fait que désarticuler sa
pensée initiale et la renverser. Cette opération de la
pensée provoque sans cesse chez le lecteur un senti-
ment de descente, de glissade vers le néant ou le
silence; on a l'impression de descendre ligne apres
ligne, comme marche aprés marche, — je dirais qu'ici
entre le premier et le deuxiéme vers on en a sauté plu-
sieurs. Cette chute d'une chose connue et siire dans
I'inconnu est a peu prés générale chez elle et constitue
I'une des plus fortes originalités de ses poémes: mou-
vement tout a fait contraire 4 la structure courante de
la poésie qui, partant d'une circonstance ou d'un
détail, s'éléve ensuite jusqu'a la glose. Une longue lec-
ture des poémes crée infailliblement un malaise. Dic-
kinson s'échappe continuellement, et si par moments
on a l'impression d’avoir enfin saisi le sens d'un texte,
un autre, a quelques pages de la, dira exactement le
contraire. Je dirais que lire Dickinson c’est a coup siir
arréter son pion sur la téte d'un serpent dans le jeu de
Snakes and Ladders, et avoir a repartir sans fin de
zéro.

Ce jeu rejoint bien siir sa volonté de se retirer du
monde, de se cacher, de disparaitre. Des centaines de
poémes disent sa «petitesse», et elle aurait pu écrire
comme Kafka dans une lettre a Felice: «je suis la plus
petite personne que je connaisse» (cf. poéme 486).
Mais cette «petitesse» que l'on a souvent rattachée a
un prétendu désir de rester une enfant, loin d'étre une
métaphore de dépossession, est au contraire d'affir-
mation trés émersonnienne d'une concentration de
plus en plus profonde. Paraphrasant Emerson, Bau-
delaire disait a propos de Delacroix:«Le héros est
celui-la qui est immuablement concentré». Il y a en
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effet quelque chose d’héroique chez Emily Dickinson.
Son rejet de la société civile et littéraire est en réalité
une re-situation «ailleurs», une concentration tragi-
quement intense du poéte en lui-méme:

So I conclude that space and time are things

of the body, and have little or nothing to do

with our selves — My Country is Truth... |

like Truth — it is a free Democracy.*

Et quand elle écrit: «No is the wildest word we
consign to Language»(lettre 562), ce «non» est un
affranchissement, une prise de possession plus grande
d'elle-méme, un «oui» a la pleine liberté de la poésie
et du langage.



