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JEAN-PAUL BEAUMIER
Cinq nouvelles

LUNDIMATIN

Debout, une mallette noire portant l'insigne de
son ministére a sa droite comme tant d’autres autour
de lui, Léon Tremblay attend la rame de métro qui
I'emménera a son bureau. En d'autre temps, il aurait
pu reconnaitre des visages qui, a cette heure du jour,
reproduisent habituellement la méme expression —
ou plutét la méme absence d'expression —, de sur-
croit un lundi matin. L'ére des reconnaissances tacites
est aujourd'’hui révolue. C'est le prix, pense parfois
Léon, qu'il nous a fallu payer pour la rapidité et I'ef-
ficacité des transports en commun.

Un bruit assourdissant, qui n’est pas sans rap-
peler & Léon le sifflement incompréhensible dans les
cages d'escalier de I'immeuble ot il travaille, se fait
bientdt entendre. Aussitdt, dans un mouvement
d'une quasi parfaite synchronie, des dizaines de
mallettes noires se soulévent lentement du sol. Indis-
tinctement, de petits groupes se forment le long du
quai a égale distance les uns des autres. Le grincement
familier des roues qui s'immobilisent fixe les regards
sur les portes qui permettent l'enchainement du
mouvement collectif en s‘entrouvant. Les places
libres disparaissent avant méme que le signal sonore
qui précéde la fermeture des portes ne se fasse en-
tendre, tandis que s'opére au méme moment le trans-
fert des mallettes de la main droite a la main gauche,
quelquefois l'inverse, les droites cherchant simulta-
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nément a s'agripper & quelque chose. Aujourd’hui
Léon Tremblay a de la chance: il a une place assise au
bord d'une fenétre.

La mallette noire posée sur ses genoux, la poi-
gnée tournée vers lui de facon a ce qu'il puisse
I'ouvrir sans avoir a la déplacer 4 nouveau durant le
trajet, Léon regarda fixement devant lui au moment
ol le wagon s'ébranle avant de s'engouffrer dans le
tunnel noir. Il se demande aussit6t pourquoi il tient
tant & avoir un siége au bord d'une fenétre puisqu'il
n'y a rien a voir entre les arréts. Cela lui permet
toutefois d'observer les gens discrétement en épiant
leurs reflets. Il arrive cependant, comme ce matin,
que quelqu'un d'autre ait la méme idée que lui et Léon
doit alors se résigner a faire comme la majorité des
autres passagers: se plonger dans un journal ou un
livre en essayant de rattacher les lettres les unes aux
autres pour en extirper un certain sens.

Malheureusement pour Léon, sa mallette ne con-
tient aujourd’hui qu'un revue pornographique qu'il
ne tient pas a exhiber a la vue de tous, et un sac en
papier brun dans lequel se trouve son repas du midi.
Pris de court, voulant & tout prix se soustraire au
regard de la jeune femme qui ne le quitte maintenant
plus des yeux, Léon Tremblay n'a d’autre choix que
d'attaquer a belles dents un sandwich au jambon.

A l'arrét suivant, Léon se demande s'il ne devrait
pas en profiter pour descendre et attendre le prochain
wagon. Mais avant qu'il n'ait le temps de s'essuyer
les mains sur lesquelles de minces filets de moutarde
de Dijon se répandent, d'autres mains sont venues
s'agripper au poteau métallique dans l'allée et le
wagon s'élance a4 nouveau dans le noir. Un regard
rapide a la fenétre lui renvoie un léger sourire. Léon
se retourne brusquement et personne ne semble
s'étonner de le voir attaquer un morceau de giteau au
chocolat 4 huit heures un lundi matin.

Comble de malchance, il a oublié de prendre une
serviette de table. En fait ce n'est pas un oubli puis-
qu’il en a toujours dans le tiroir de droite de son
bureau. Comment aurait-il pu prévoir qu'il en aurait



37

un jour besoin dans le métro? Léon fulmine de rage
contre son manque de prévoyance tandis que s'in-
crustent sur sa chemise blanche les taches de mou-
tarde et de chocolat. Recroquevillé contre la fenétre,
Léon ne pense plus qu'a une chose: un café bien
chaud pour l'aider a se remettre.

Une sensation de vive briilure fait sursauter Léon
et son front se heurte violemment contre la fenétre.
Ce n'est qu'en sentant la mallette noire posée sur ses
genoux que le déclic se fait dans son esprit. On a bel
et bien renversé un café sur lui et une jeune femme,
dont il ne peut supporter le regard, se confond en ex-
cuses a coté de lui. Tout autour, les gens les regardent
en souriant, ce qui est plutét inhabituel dans un
métro le lundi matin.

OBLITERE

Je traverse en ce moment un état de latence qui
me rappelle ma derniére convalescence. Six mois
immobilisé par ce qu'on m'a alors dit étre un virus.
Les médecins y recourent toujours lorsqu'ils ne peu-
vent identifier le mal qui vous afflige. Je sentais bien
qu'ils pronongaient le mot virus devant moi de la
méme fagon qu'ils me prescrivaient un tranquillisant
quelques instants plus tard. Certains mots ont un
pouvoir soporifique non négligeable. Leur effet, bien
que momentané, est réel. Trés rapidement toutefois,
mon esprit ne se trouvait plus apaisé en entendant ce
mot devenu vide de sens et l'inquiétude me regagnait.

Je ne t'écris cependant pas pour te raconter mes
déboires avec la médecine. En fait, je ne sais plus trop
pourquoi je t'écris. Peut-8tre tout simplement parce
que j'ai quelques heures a tuer. Il y a si longtemps que
je ne t'ai pas écrit et je ne sais plus par oit commencer.
Y a-t-il vraiment un début et une fin aux états de
latence que nous traversons?

Je me suis arrété d'écrire un long moment, cédant
a la réverie qu'entraine inévitablement le roulis du
train. Bien qu'il me rapproche de la conférence qu'il
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me faudra donner dans quelques heures, son mouve-
ment m’en €éloigne. ]'essayais de sonder le sentiment
d'inertie qui m'habite depuis quelques mois lorsque le
paysage s'est soudainement immobilisé. J'ai dii pour-
suivre ma réverie quelques instants car je n'ai senti
aucun arrét, seulement cette immobilité soudaine.

D'otl je suis, je ne peux pas voir ce qui obstrue la
voie. Je suis le seul passager dans mon compartiment
et le controleur n'est pas la pour me renseigner. Me
voila réduit a échafauder mes propres hypothéses.
J'élimine tout de suite un éventuel passage a niveau,
je sais qu'il n'y en a pas. Un accident alors? Non,
j'aurais immanquablement senti le train s'arréter brus-
quement. Et il n'a pas neigé depuis plusieurs jours, il
faut donc également exclure la possibilité que la voie
soit enneigée. Une avarie peut-étre?

Devant moi la lettre a écrire. Une lettre qui n'est
encore destinée a personne, qui manifestement ne
poursuit aucun but précis. Aprés tout, il ne s'agit
peut-étre pas d'une lettre; simplement des mots jetés
sur une feuille blanche, comme ces rails qui semblent
en ce moment abolir 'idée méme d'une destination.
Comme tant d'autres je la briilerai & mon retour,
remettant une fois de plus en cause ma participation a
ces conférences. Y a-t-il toujours un but d poursui-
vre?l Ce train présentement immobilisé m'incite
plutdt a croire le contraire.

Et s'il n'y avait aucune avarie? Peut-étre ai-je tiré
sur la sonnette d’alarme sans m’en rendre compte? Un
malaise fait parfois poser des gestes que l'on oublie
aussitot. Impossible de me rappeler si j'ai ou non
actionné la sonnette qui retient maintenant mon
regard. Ni quelle était la cause de mon indisposition
subite. Je regarde par la fenétre et je constate a nou-
veau que plus rien ne bouge, sans comprendre. Et je
ne sais plus ce qu'il faut faire pour rompre cette im-
mobilité.

Par le passé, lorsque de tels événements surve-
naient, j'avais I’habitude de me plonger aussitét dans
la lecture des journaux et des revues qui me tom-
baient sous la main, parfois méme d'écrire une lettre.
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Mais méme ces fuites se révélent en ce moment inef-
ficaces a recréer le mouvement. Mes yeux contour-
nent les lettres de la méme fagon qu'il m'arrive de
faire les cent pas. Sens et destination m’'échappent,
comme la raison (si raison il y a) de l'immobilité
présente.

Sur mes genoux repose la lettre inachevée. Je
dirige & nouveau mon regard vers la vitre et, dans un
effort pour vaincre les reflets linéaires, je ne parviens
qu'a affronter une autre linéarité: 1'horizon semble
avoir atteint son but, comme la fléche sa cible. Et il
s'en faut de peu que je ne résiste a l'envie de retirer
une telle fléche: qui sait ce qui jaillirait de l'ouverture
laissée béante?

P.S. Le train vient de repartir. Je n'ai donc plus a
m'en faire, je serai a I'heure pour donner ma con-
férence. Mes notes posées devant moi, cherchant en-
core a contenir le roulis du train, je léverai les yeux
vers le fond de la salle avant d'entendre ma voix,
avec ce léger retard que je n'aurai pas su combler.

UN AUTRE

Je n'avais pas remis les pieds dans cette ville
depuis notre séparation. Il m’était bien arrivé de la
traverser en voiture, sans m'y arréter toutefois. Et a
chaque fois j'avais l'impression de circuler dans une
ville fantdme tant les souvenirs qui surgissaient de
ma mémoire semblaient plus réels que la ville méme.
Pour la premiére fois depuis cing ans, j'étais 4 méme
de confronter I'image a la réalité; et j'étais étonné,
stupéfait méme, de constater a quel point rien n'avait
changé. L'aspect extérieur de la ville avait été passa-
blement modifié (une voie rapide enjambait mainte-
nant le centre-ville de telle sorte qu'il m‘arrivait plus
souvent de «survoler» mon passé que de m'y attar-
der), mais l'essence, le tissu méme de la ville n'avaient
en rien changé.

«Vous avez choisi?»

Absorbé que j'étais par ma lettre, je n'ai pas en-
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tendu le garcon venir. A peine ai-je entendu sa ques-
tion mais en le voyant ainsi planté devant moi, carnet
et stylo en main, j’ai commandé une biére et un sand-
wich au jambon. Davantage pour terminer la phrase
que je venais de commencer que pour apaiser ma
faim cependant. ]J'avais deux heures a tuer avant de
reprendre 1'autobus et ce petit café, & deux pas du
terminus, m'est apparu l'endroit tout désigné pour
écrire 4 L. en attendant le prochain départ.

Je venais de relire ce que j'avais écrit. Je cherchais
a cerner le sentiment que j'éprouvais a me retrouver
seul dans cette ville pour la premiére fois depuis ma
séparation avec L. Je voulais surtout éviter de me
justifier & nouveau a ses yeux et simplement lui dire
ce que je ressentais en ce moment, lui dire a quel
point elle me manquait parfois.

J'allais poursuivre quand je l'ai apercue dans le
fond du café. En fait je ne distinguais qu'une sil-
houette, |"épaule gauche appuyée contre le mur, les
jambes entrecroisées et légérement fléchies wvers
I'avant, la main droite relevée a la hauteur de
l'oreille. Bien que je n'apercevais ni le récepteur ni
'appareil d'ot j'étais, son attitude trahissait une con-
versation téléphonique. Et a son tour cette silhouette
trahissait L. car plus je regardais dans sa direction,
plus j’étais persuadé qu'il s'agissait bien d'elle.

Elle venait de raccrocher le récepteur et se diri-
geait maintenant vers moi, enfin vers cette table non
loin de la mienne ou étaient posés un verre pratique-
ment vide, un briquet translucide et un paquet de
cigarettes extra-douces (L. aussi fumait des extra-
douces). Je ne pouvais m'empécher de la regarder, de
la suivre des yeux tant sa ressemblance avec L. était
frappante. Et je n'attendais qu'un signe de sa part
pour croire qu'il s'agissait bien d'une heureuse coin-
cidence plutét que d'une étonnante ressemblance. Il
faudrait pour cela, pensais-je en cherchant une fagon
d’attirer son attention, qu'elle regarde dans ma direc-
tion, qu'a son tour elle m'apercoive et s'exclame:
«Pierre! C'est bien toi Pierre? Pour I'amour du ciel
veux-tu bien me dire ce que tu fais ici7»
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Le gargon venait de déposer une biére et un sand-
wich au jambon devant moi. Par habitude, j'ai sou-
levé la tranche de pain du dessus pour en inspecter le
contenu: il n'y avait pas de beurre et j'ai souri. J'ai
souri parce que L. n'en mettait jamais dans les sand-
wichs et cela avait le don de m’exaspérer. J'ai alors eu
envie de lui crier: «Tu as vu? Ils ne mettent pas de
beurre dans leurs sandwichs».

Les yeux rivés sur son verre pratiquement vide,
je me demandais & quoi elle pouvait bien penser.
Probablement 4 la conversation qu'elle venait d'avoir
au téléphone et qui semblait 1'avoir laissée bien son-
geuse, triste méme. J'ai pensé & un rendez-vous
manqué, a une rupture... Avec qui? Je constatais
subitement a4 quel point je ne savais plus rien de sa
vie. Que j'étais le seul responsable de ce silence, de
cette distance absurde qui nous séparaient puisque je
n’avais répondu a aucune de ses lettres. Aujourd’hui
je pouvais me l'avouer: j'avais craint, comme je crai-
gnais toujours, de I'aimer encore et d'étre incapable
de le lui dire.

Elle n'avait pratiquement pas changé. Paraissait-
elle plus triste, plus mystérieuse aussi, mais rien dans
sa coiffure, dans son habillement (il me semblait
reconnaitre la robe qu'elle portait) n'ajoutait a la
distance qui s'était établie entre nous. Les événements
plus que les années elles-mémes avaient légérement
modifié ses gestes, sa facon de regarder ainsi dans le
vide. Cela me rassurait de la désirer 3 nouveau,
comme si cela avait suffi a abolir la distance qui nous
séparait, a effacer tout ce qui n'émanait pas de ce désir.

Il me fallait maintenant faire vite. L. risquait a
tout moment de partir et tout serait alors irrémédia-
blement perdu, peut-étre méme a jamais. Je me suis
levé et, tranquillement mais sans hésiter, je me suis
dirigé vers elle. M'a-t-elle souri la premiére ou est-ce
moi qui ai souri quand nos regards se sont enfin
croisés? Peu importe. ]'étais devant L. et j'avais peine
ay croire.

«Roger! C'est bien toi Roger? Pour 'amour du
ciel...»



DIX-NEUF HEURES

Jattendais que les derniers étudiants m’aient
remis leurs travaux de fin de session pour quitter le
collége. Le congé de Noél débutait le mercredi sui-
vant et je m'étais promis de terminer mes corrections
pour le mardi. Je ne tenais surtout pas a répéter l'ex-
périence de I'année précédente: passer tout le temps
des vacances le nez plongé dans des copies d'étu-
diants. Aussi, sit6t les derniers travaux remis, je me
suis empressé d'enfiler mon manteau et de mettre la
clé dans la porte de mon bureau avant qu'un étu-
diant, ou pire un collégue, ne me retienne plus long-
temps.

Il neigeait depuis le matin et j'ai d'abord dii
déneiger ma voiture avant d’affronter la circulation
du vendredi soir, l'inévitable ruée vers les centres
commerciaux une semaine avant Noél.

Une fois installé au volant de ma Renault 12, il
m’a encore fallu patienter quelques instants, le temps
que mon pare-brise soit suffisamment dégivré pour
me permettre d'y voir quelque chose. Je me suis
allumé une cigarette en m’enfongant confortablement
dans la banquette. A la radio les sempiternels can-
tiques de Noél se succédaient, mais je ne pensais plus
qu’a la plage déserte et a la mer que j'allais bientdt
retrouver. Fuir cette période de l'année m'était
devenu vital si je voulais passer a travers la session
d’hiver.

En me redressant pour éteindre ma cigarette j'ai
apercu, a travers mon pare-brise & demi désembué,
mes collégues réunis pour l'invariable dégustation de
vins et fromages de fin de session. Ils discutaient
entre eux, calmement, posément, avec une absence
d'enthousiasme a peine dissimulée. ]'ai parfois peine
a croire que j'enseigne dans ce collége depuis bientdt
dix ans.

Je les regardais et je ne pouvais m'empécher de
penser a Guillaume en me demandant ce qu'il adve-
nait de lui depuis qu'il avait remis sa démission. Tout
ce que je savais, c’'est qu'il était quelque part a l'autre
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bout du monde. Les seules nouvelles que j‘avais eues
de lui se résumaient a quelques mots griffonnés a
I'endos d’une carte postale: En voyage pour un temps
indéterminé. Destination inconnue. Guillaume.

En retrait, au fond de la salle, je distinguais les
silhouettes de Louise et Robert. Guillaume devait
aussi leur manquer ai-je pensé en actionnant mon
levier de vitesse en marche arriére.

Arrivé chez moi, je me suis versé un scotch et je
me suis écrasé dans mon fauteuil préféré face a la
fenétre du salon. Je regardais la neige tomber et je
repensais a d'autres fins de session lorsque Louise,
Robert, Guillaume et moi nous nous retrouvions
pour prendre un verre. Quand le simple fait de se
retrouver tous les quatre était toujours l'occasion
d’ouvrir une bonne bouteille. Et puis un jour de fin de
session, Guillaume nous a lancé cette phrase de
Cortéazar: «... face aux réves aussi on peut étre lache
et malhonnéte...» Plus rien n'a été pareil par la suite.
J'ai vidé mon scotch d'un trait.

Je venais d'attaquer la premiére copie quand la
sonnerie du téléphone a retenti dans I'appartement.
J'ai d'abord pensé ne pas répondre, mais il se pouvait
aussi que ce soit Louise (elle m'avait laissé une note
sur mon bureau pour me dire qu’elle voulait me voir
avant mon départ), et je me suis dépéché d'aller
répondre. Et puis je n'avais nullement la téte a cor-
riger des travaux et je voulais aussi voir Louise avant
le congé de Noél. Il me semblait de plus en plus im-
portant de clarifier certaines choses entre nous.

A ma grande surprise, j'ai reconnu la voix de
Guillaume a l'autre bout du fil. Il était rentré de
voyage depuis un peu plus d'une semaine et il m'invi-
tait a aller prendre une biére chez lui. J'ai accepté son
invitation avec joie et j'avais déja hite de l'entendre
raconter ses péripéties de voyage. Louise et Robert
viendraient nous rejoindre un peu plus tard. J'ai dit a
Guillaume que je serais chez lui dans moins d'une
heure et j'ai raccroché (nos conversations télépho-
niques ont toujours été expéditives). En sortant de
chezmoi, j'ai entendul'horloge sonner dix-neuf heures.
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Rendu dans le quartier ot habite Guillaume, j'ai
hésité quelques instants avant de m'engager dans ce
dédale de sens uniques. Habitait-il toujours le méme
immeuble? Evidemment me suis-je aussitdt dit, sinon
il m'aurait avisé du contraire. Les rues m’étaient
familiéres et en méme temps j'avais I'impression d'y
circuler pour la premiére fois. ]'ai garé ma voiture le
plus prés possible de chez Guillaume et j'ai fait le
reste du chemin a pied.

J'avais d'abord dii passer tout droit sans m'en
rendre compte (les fagades des immeubles se res-
semblent 4 s'y méprendre dans ce quartier), car les
numéros inscrits sur les portes me semblaient beau-
coup trop élevés. Je dis «me semblaient» parce que je
ne me souvenais pas du numéro exact. Je suis revenu
sur mes pas tout en essayant de me le rappeler. Je me
souvenais seulement que c’était un numéro facile a
retenir, qu'il n'y avait que trois chiffres dont l'un se
répétait deux et peut-étre méme trois fois. Quelque
chose comme 949, ou 494, ou 999, ou 444, i moins
que ce ne soit 434.

Je suis repassé deux fois devant ma voiture.
J'avais les pieds et les mains gelés et je commencais a
fulminer contre mes périodiques trous de mémoire. Je
m'étais visiblement trompé de rue.

J'ai arpenté les deux rues plus basses et les trois
plus hautes. Aucune des portes ne semblait corres-
pondre i celle que je cherchais. Je suis revenu devant
le 444 de la premiére rue et j'ai décidé d'en avoir le
coeur net: j'ai sonné. Aucune réponse. Bien que sub-
sistait un doute dans mon esprit, la porte d'entrée
ressemblait trop a celle dont j'avais maintes fois fran-
chi le seuil pour que j'en reste 1a. J'ai ouvert la porte
du 444 — qui devait donner sur un vestibule sombre
et mal chauffé — non sans hésiter une derniére fois.
J'ai aussitdt reculé vers la rue en retenant mon souf-
fle: un chat, ou un chien, venait de me passer entre
les pattes a la vitesse de |'éclair.

Il était pratiquement vingt-et-une heures quand
je me suis décidé a entrer dans une petite cordonnerie
pour téléphoner. Le propriétaire se préparait a fermer
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mais, me prenant sans doute pour un client, il a bien
voulu me laisser entrer. Manifestement ennuyé par
ma demande, il m'a néanmoins désigné du regard
I'endroit ou était le téléphone. J'ai décroché le récep-
teur mais au moment de composer le numéro, mon
index est demeuré suspendu dans le vide: impossible
de me rappeler le numéro de téléphone de Guillaume
et il n'y avait aucun annuaire en vue. Pour ne pas
éveiller davantage les soupgons de 'homme qui me
surveillait du coin de I'ceil, j'ai composé mon propre
numéro. J'ai laissé sonner quelques coups et, me
tournant vers ’homme, j'ai raccroché en disant «Ca
ne répond pas». Je |'ai ensuite remercié et je suis sorti.
Un bruit de loquet qu'on s'empresse de tirer m'a
aussitot replongé dans la nuit glaciale de cette fin
décembre.

J'étais retourné i ma voiture et je fumais cigarette
sur cigarette tout en essayant de me réchauffer. Je ne
cessais de jongler avec des chiffres: 434 ou 4447 522
1234 ou 13247 4312 ou 14237 525 ou 5227 Il ne me
restait plus qu'une seule chose a faire: appeler Louise
— en espérant qu'elle soit chez elle — et lui demander
le numéro de téléphone ou I'adresse de Guillaume.

J'ai raccroché sans pouvoir dire quoi que ce soit.
Louise avait recu un télégramme deux heures plus
tot. Guillaume s'était suicidé la veille, vraisemblable-
ment vers dix-neuf heures.

LE RENDEZ-VOUS

Comment mes pas m'avaient-ils conduit 137 Je
n'en avais pas la moindre idée. Ou plutét je feignais
de me souvenir, d'ignorer les événements des der-
niéres semaines. Je savais que je ne révais pas, mais
j'adoptais cette attitude propre au réveur qui consiste
a vouloir chasser certaines images persistantes,
dérangeantes une fois éveillé.

J'étais sorti prendre l'air comme il m'arrive sou-
vent de le faire en fin de soirée. Le temps était anor-
malement doux pour la saison et une légére brume
s'élevait de la chaussée. Rarement avait-on vu autant
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pleuvoir en février et le contraste subit de tempéra-
ture amplifiait en moi le sentiment de confusion qui
me poursuivait depuis quelques jours. De tels boule-
versements climatiques, pensais-je tout en marchant,
ne laissaient présager rien de bon pour les semaines a
venir.

J'ai toujours aimé me promener a cette heure du
jour ou les rues sont pratiquement désertes. Tout en
marchant, je laisse mon regard glisser d'une facade de
maison a une autre, observer les ombres qui vont et
viennent derriére les fenétres et il me plait d'imaginer
le genre de vie qui s’y déroule a l'intérieur. Cela me
fascine de penser qu'il y a peut-étre autant de modes,
de rythmes de vie qu'il y a de maisons. Comme il se
peut également qu'il n'y en ait qu'un seul qui se répéte
invariablement de 1'une a l'autre. Aussi, lorsque mon
regard peut furtivement s'infiltrer a travers l'une de
ces fenétres, il m'est difficile de 'en empécher. Je sup-
pose que j'ai un coté voyeur avec lequel il me faut
composer.

Ce soir-la, en sortant de chez moi, je me suis
dirigé presque instinctivement vers le boulevard qui
délimite le quartier ot j'habite de celui ot je fais mes
promenades nocturnes. J'ai toujours préféré flaner
dans un quartier ot personne ne me connait, ou per-
sonne ne peut accoler un nom a ma silhouette soli-
taire. C'est la ma facon, trés illusoire je dois I’admet-
tre, de me mettre a l'abri des commérages et des
ragots. Je savais que l'ancien locataire avait eu a en
souffrir et je ne tenais pas a devenir la nouvelle cible
des bonnes 4mes du quartier. Non que je méne une
vie qui pourrait porter au scandale (ma concierge
vous le confirmera), mais de nos jours le promeneur
nocturne devient rapidement un éventuel suspect
lorsque la télévision ne suffit pas & meubler les trop
longues soirées d’hiver. Et de suspect éventuel a
suspect virtuel, il n'y a souvent qu'un imperceptible
froissement de rideau suivi d'un appel téléphonique a
la police qui vous attend tranquillement au prochain
coin de rue. Voila ce que m’ont appris mes marches
de santé.
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J'avais dii marcher plus longuement que d’habi-
tude car le secteur ol je me trouvais m’était com-
plétement inconnu. La brume s'épaississait peu a peu
et tout me paraissait calme et paisible. Je profitais
pleinement de cette accalmie climatique et de la tran-
quillité qui contrastait avec les bruits de circulation
continuels du boulevard prés duquel jhabite. A
mesure que j'avangais, je me sentais enveloppé d'un
curieux sentiment de bien-étre que je ne cherchais pas
a m'expliquer. Ma journée au bureau avait été sans
incident et je m'efforgais de I'oublier en m’enfongant
plus avant dans ce quartier ol je me promettais déja
de revenir.

J'errais tranquillement depuis environ une heure,
peut-étre un peu plus, quand j'ai entrevu un faisceau
lumineux qui s'échappait d'une maison. Cela ma
frappé parce qu'autour toutes les autres maisons
baignaient dans une obscurité quasi compléte. A
mesure que je m'en approchais, je sentais un léger
malaise prendre forme. Cette maison éveillait en moi
un souvenir, quelque chose que j'avais déja vue ou
vécue dans un passé récent. Et plus je cherchais & me
rappeler, plus s'intensifiait en moi cette impression
trouble.

A quelque cent métres de sa fagade, la maison
m’'a semblé surgir du brouillard comme une voiture
jaillit de la nuit tous phares allumés. Elle se profilait
devant moi avec une telle précision que je n'étais pas
loin de douter de mes sens. Les moindres détails
m'étaient aussi familiers que si j'en avais été I'archi-
tecte, que si j'y avais habité depuis toujours. Pour-
tant, je me revoyais marcher dans une autre rue,
m’arréter devant une maison semblable a celle-ci qui
portait, je me souviens maintenant, le numéro 1538,
ot elle m'avait donné rendez-vous.

J'apercevais maintenant la porte d'entrée, iden-
tique a cette autre porte que j'avais entrouverte dans
mon réve. Je me suis arrété devant 1'allée, indifférent
au fait que les voisins puissent s'interroger, s'inquié-
ter méme de ma présence en ces lieux a une heure
aussi tardive. Retenu par les filets de lumiére qui
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s'échappaient des fenétres, j'essayais de saisir les
fragments de vie qui se déployaient a l'intérieur de ces
murs. Je m'efforcais de retracer la source lumineuse
pour mieux découvrir ce qui m'avait échappé au
réveil, pour enfin apercevoir cette femme dont j'igno-
rais tout.

Chaque faisceau lumineux me parvenait, m’attei-
gnait avec une intensité différente, un nom différent:
vestibule, salon, salle & manger, chambre a
coucher... sans oublier la sonnette extérieure dont on
avait peut-étre changé 'ampoule la veille pour mieux
me confondre. J'avais l'impression que toutes les
lumiéres étaient braquées sur moi et que de l'intérieur
on m'épiait. ]'ai alors cherché a me soustraire a cette
emprise aussi soudaine qu'inexplicable, mais on
aurait dit que les rayons lumineux m'en empéchaient,
quils m’avaient encerclé et paralysé. Jusqu'aux
lumiéres de rue qui m'interdisaient toute fuite.

Avant méme d'étre conscient d'avoir franchi la
distance qui me séparait de la porte d'entrée, j'étais
devant son seuil. A hauteur des yeux, quatre chiffres
s'alignaient: 1, 5, 3, 8. J'ai cru défaillir mais une ques-
tion, plus impérieuse que toutes celles que j'avais pu
me poser au cours des derniéres minutes, occupait en
entier mon esprit: avais-je ou non appuyé sur la son-
nette? Mes yeux étaient rivés sur le faible rayon de
lumiére qui émanait de la sonnette, cependant que
mon esprit se refusait a formuler toute réponse.
J'étais soudainement incapable de remonter le cours
de mes pensées, de revoir les gestes que j'avais — ou
n'avais pas — posés.

Qu'allais-je dire lorsqu'enfin la porte s'entrou-
vrirait? Les sons s'organiseraient-ils en mots et les
mots en phrases intelligibles? J'avais plutét le senti-
ment qu'aucun son ne se rendrait jusqu'aux lévres,
que ces derniéres deviendraient aussi pétrifiées que je
|'étais en ce moment. Cette situation me devenait de
plus en plus intenable, cauchemardesque méme. J'ai
cru un moment que j'allais me réveiller, me retrouver
bien au chaud dans mon lit. J'allumerais la lumiére et
je fumerais une cigarette, le temps que ces images ab-
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surdes lachent prise, que ce mauvais réve se dissipe.
Mais non, les faisceaux de lumiére refusaient d’abolir
la réalité.

Afin de surmonter mon angoisse, j'essayais en
dernier recours de deviner qui viendrait m’ouvrir.
Plus je remontais a la source du réve — quelqu'un
avait bien dii me répondre la premiére fois —, plus
les images semblaient se dissoudre. Je n'osais plus
détourner les yeux de la sonnette — l'aurais-je pu? —
de crainte d'apercevoir une silhouette par 1'une des
fenétres, une ombre a laquelle il me faudrait par la
suite faire face. Mais il se pouvait aussi que ce soit
elle qui vienne m’ouvrir. Je verrais alors I'étonnement
du moment faire place au trouble sur son visage.
Peut-étre alors parviendrais-je a parler, a lui dire
simplement «Bonsoir», heureux qu'il ne s'agisse pas
d'un réve...

Les lumiéres se sont éteintes comme par enchan-
tement. N'est demeurée allumée que l'ampoule
témoin de la sonnette, comme une réponse & mes
questions. En descendant les marches du perron, je
me suis apercu qu'il n'y avait pas de voiture dans I'en-
trée. Je me suis tranquillement éloigné, retenant dif-
ficilement un rire spasmodique en pensant a ces ap-
pareils qui contrélent toutes les lumiéres d'une
maison par un simple signal horaire. Non pas toutes,
mais presque.



