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JEAN-PAUL BEAUMIER 

Cinq nouvelles 

LUNDI MATIN 

Debout, une mallette noire portant l'insigne de 
son ministère à sa droite comme tant d'autres autour 
de lui, Léon Tremblay attend la rame de métro qui 
l'emmènera à son bureau. En d'autre temps, il aurait 
pu reconnaître des visages qui, à cette heure du jour, 
reproduisent habituellement la même expression — 
ou plutôt la même absence d'expression —, de sur­
croît un lundi matin. L'ère des reconnaissances tacites 
est aujourd'hui révolue. C'est le prix, pense parfois 
Léon, qu'il nous a fallu payer pour la rapidité et l'ef­
ficacité des transports en commun. 

Un bruit assourdissant, qui n'est pas sans rap­
peler à Léon le sifflement incompréhensible dans les 
cages d'escalier de l'immeuble où il travaille, se fait 
bientôt entendre. Aussitôt, dans un mouvement 
d'une quasi parfaite synchronie, des dizaines de 
mallettes noires se soulèvent lentement du sol. Indis­
tinctement, de petits groupes se forment le long du 
quai à égale distance les uns des autres. Le grincement 
familier des roues qui s'immobilisent fixe les regards 
sur les portes qui permettent l'enchaînement du 
mouvement collectif en s'entrouvant. Les places 
libres disparaissent avant même que le signal sonore 
qui précède la fermeture des portes ne se fasse en­
tendre, tandis que s'opère au même moment le trans­
fert des mallettes de la main droite à la main gauche, 
quelquefois l'inverse, les droites cherchant simulta-
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nément à s'agripper à quelque chose. Aujourd'hui 
Léon Tremblay a de la chance: il a une place assise au 
bord d'une fenêtre. 

La mallette noire posée sur ses genoux, la poi­
gnée tournée vers lui de façon à ce qu'il puisse 
l'ouvrir sans avoir à la déplacer à nouveau durant le 
trajet, Léon regarda fixement devant lui au moment 
où le wagon s'ébranle avant de s'engouffrer dans le 
tunnel noir. Il se demande aussitôt pourquoi il tient 
tant à avoir un siège au bord d'une fenêtre puisqu'il 
n'y a rien à voir entre les arrêts. Cela lui permet 
toutefois d'observer les gens discrètement en épiant 
leurs reflets. Il arrive cependant, comme ce matin, 
que quelqu'un d'autre ait la même idée que lui et Léon 
doit alors se résigner à faire comme la majorité des 
autres passagers: se plonger dans un journal ou un 
livre en essayant de rattacher les lettres les unes aux 
autres pour en extirper un certain sens. 

Malheureusement pour Léon, sa mallette ne con­
tient aujourd'hui qu'un revue pornographique qu'il 
ne tient pas à exhiber à la vue de tous, et un sac en 
papier brun dans lequel se trouve son repas du midi. 
Pris de court, voulant à tout prix se soustraire au 
regard de la jeune femme qui ne le quitte maintenant 
plus des yeux, Léon Tremblay n'a d'autre choix que 
d'attaquer à belles dents un sandwich au jambon. 

A l'arrêt suivant, Léon se demande s'il ne devrait 
pas en profiter pour descendre et attendre le prochain 
wagon. Mais avant qu'il n'ait le temps de s'essuyer 
les mains sur lesquelles de minces filets de moutarde 
de Dijon se répandent, d'autres mains sont venues 
s'agripper au poteau métallique dans l'allée et le 
wagon s'élance à nouveau dans le noir. Un regard 
rapide à la fenêtre lui renvoie un léger sourire. Léon 
se retourne brusquement et personne ne semble 
s'étonner de le voir attaquer un morceau de gâteau au 
chocolat à huit heures un lundi matin. 

Comble de malchance, il a oublié de prendre une 
serviette de table. En fait ce n'est pas un oubli puis­
qu'il en a toujours dans le tiroir de droite de son 
bureau. Comment aurait-il pu prévoir qu'il en aurait 
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un jour besoin dans le métro? Léon fulmine de rage 
contre son manque de prévoyance tandis que s'in­
crustent sur sa chemise blanche les taches de mou­
tarde et de chocolat. Recroquevillé contre la fenêtre, 
Léon ne pense plus qu'à une chose: un café bien 
chaud pour l'aider à se remettre. 

Une sensation de vive brûlure fait sursauter Léon 
et son front se heurte violemment contre la fenêtre. 
Ce n'est qu'en sentant la mallette noire posée sur ses 
genoux que le déclic se fait dans son esprit. On a bel 
et bien renversé un café sur lui et une jeune femme, 
dont il ne peut supporter le regard, se confond en ex­
cuses à côté de lui. Tout autour, les gens les regardent 
en souriant, ce qui est plutôt inhabituel dans un 
métro le lundi matin. 

OBLITERE 

Je traverse en ce moment un état de latence qui 
me rappelle ma dernière convalescence. Six mois 
immobilisé par ce qu'on m'a alors dit être un virus. 
Les médecins y recourent toujours lorsqu'ils ne peu­
vent identifier le mal qui vous afflige. Je sentais bien 
qu'ils prononçaient le mot virus devant moi de la 
même façon qu'ils me prescrivaient un tranquillisant 
quelques instants plus tard. Certains mots ont un 
pouvoir soporifique non négligeable. Leur effet, bien 
que momentané, est réel. Très rapidement toutefois, 
mon esprit ne se trouvait plus apaisé en entendant ce 
mot devenu vide de sens et l'inquiétude me regagnait. 

Je ne t'écris cependant pas pour te raconter mes 
déboires avec la médecine. En fait, je ne sais plus trop 
pourquoi je t'écris. Peut-être tout simplement parce 
que j'ai quelques heures à tuer. Il y a si longtemps que 
je ne t'ai pas écrit et je ne sais plus par où commencer. 
Y a-t-il vraiment un début et une fin aux états de 
latence que nous traversons? 

Je me suis arrêté d'écrire un long moment, cédant 
à la rêverie qu'entraîne inévitablement le roulis du 
train. Bien qu'il me rapproche de la conférence qu'il 
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me faudra donner dans quelques heures, son mouve­
ment m'en éloigne. J'essayais de sonder le sentiment 
d'inertie qui m'habite depuis quelques mois lorsque le 
paysage s'est soudainement immobilisé. J'ai dû pour­
suivre ma rêverie quelques instants car je n'ai senti 
aucun arrêt, seulement cette immobilité soudaine. 

D'où je suis, je ne peux pas voir ce qui obstrue la 
voie. Je suis le seul passager dans mon compartiment 
et le contrôleur n'est pas là pour me renseigner. Me 
voilà réduit à échafauder mes propres hypothèses. 
J'élimine tout de suite un éventuel passage à niveau, 
je sais qu'il n'y en a pas. Un accident alors? Non, 
j'aurais immanquablement senti le train s'arrêter brus­
quement. Et il n'a pas neigé depuis plusieurs jours, il 
faut donc également exclure la possibilité que la voie 
soit enneigée. Une avarie peut-être? 

Devant moi la lettre à écrire. Une lettre qui n'est 
encore destinée à personne, qui manifestement ne 
poursuit aucun but précis. Après tout, il ne s'agit 
peut-être pas d'une lettre; simplement des mots jetés 
sur une feuille blanche, comme ces rails qui semblent 
en ce moment abolir l'idée même d'une destination. 
Comme tant d'autres je la brûlerai à mon retour, 
remettant une fois de plus en cause ma participation à 
ces conférences. Y a-t-il toujours un but à poursui­
vre? Ce train présentement immobilisé m'incite 
plutôt à croire le contraire. 

Et s'il n'y avait aucune avarie? Peut-être ai-je tiré 
sur la sonnette d'alarme sans m'en rendre compte? Un 
malaise fait parfois poser des gestes que l'on oublie 
aussitôt. Impossible de me rappeler si j'ai ou non 
actionné la sonnette qui retient maintenant mon 
regard. Ni quelle était la cause de mon indisposition 
subite. Je regarde par la fenêtre et je constate à nou­
veau que plus rien ne bouge, sans comprendre. Et je 
ne sais plus ce qu'il faut faire pour rompre cette im­
mobilité. 

Par le passé, lorsque de tels événements surve­
naient, j'avais l'habitude de me plonger aussitôt dans 
la lecture des journaux et des revues qui me tom­
baient sous la main, parfois même d'écrire une lettre. 
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Mais même ces fuites se révèlent en ce moment inef­
ficaces à recréer le mouvement. Mes yeux contour­
nent les lettres de la même façon qu'il m'arrive de 
faire les cent pas. Sens et destination m'échappent, 
comme la raison (si raison il y a) de l'immobilité 
présente. 

Sur mes genoux repose la lettre inachevée. Je 
dirige à nouveau mon regard vers la vitre et, dans un 
effort pour vaincre les reflets linéaires, je ne parviens 
qu'à affronter une autre linéarité: l'horizon semble 
avoir atteint son but, comme la flèche sa cible. Et il 
s'en faut de peu que je ne résiste à l'envie de retirer 
une telle flèche: qui sait ce qui jaillirait de l'ouverture 
laissée béante? 

P.S. Le train vient de repartir. Je n'ai donc plus à 
m'en faire, je serai à l'heure pour donner ma con­
férence. Mes notes posées devant moi, cherchant en­
core à contenir le roulis du train, je lèverai les yeux 
vers le fond de la salle avant d'entendre ma voix, 
avec ce léger retard que je n'aurai pas su combler. 

UN AUTRE 

Je n'avais pas remis les pieds dans cette ville 
depuis notre séparation. Il m'était bien arrivé de la 
traverser en voiture, sans m'y arrêter toutefois. Et à 
chaque fois j'avais l'impression de circuler dans une 
ville fantôme tant les souvenirs qui surgissaient de 
ma mémoire semblaient plus réels que la ville même. 
Pour la première fois depuis cinq ans, j'étais à même 
de confronter l'image à la réalité; et j'étais étonné, 
stupéfait même, de constater à quel point rien n'avait 
changé. L'aspect extérieur de la ville avait été passa­
blement modifié (une voie rapide enjambait mainte­
nant le centre-ville de telle sorte qu'il m'arrivait plus 
souvent de «survoler» mon passé que de m'y attar­
der), mais l'essence, le tissu même de la ville n'avaient 
en rien changé. 

«Vous avez choisi?» 
Absorbé que j'étais par ma lettre, je n'ai pas en-
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tendu le garçon venir. A peine ai-je entendu sa ques­
tion mais en le voyant ainsi planté devant moi, carnet 
et stylo en main, j'ai commandé une bière et un sand­
wich au jambon. Davantage pour terminer la phrase 
que je venais de commencer que pour apaiser ma 
faim cependant. J'avais deux heures à tuer avant de 
reprendre l'autobus et ce petit café, à deux pas du 
terminus, m'est apparu l'endroit tout désigné pour 
écrire à L. en attendant le prochain départ. 

Je venais de relire ce que j'avais écrit. Je cherchais 
à cerner le sentiment que j'éprouvais à me retrouver 
seul dans cette ville pour la première fois depuis ma 
séparation avec L. Je voulais surtout éviter de me 
justifier à nouveau à ses yeux et simplement lui dire 
ce que je ressentais en ce moment, lui dire à quel 
point elle me manquait parfois. 

J'allais poursuivre quand je l'ai aperçue dans le 
fond du café. En fait je ne distinguais qu'une sil­
houette, l'épaule gauche appuyée contre le mur, les 
jambes entrecroisées et légèrement fléchies vers 
l'avant, la main droite relevée à la hauteur de 
l'oreille. Bien que je n'apercevais ni le récepteur ni 
l'appareil d'où j'étais, son attitude trahissait une con­
versation téléphonique. Et à son tour cette silhouette 
trahissait L. car plus je regardais dans sa direction, 
plus j'étais persuadé qu'il s'agissait bien d'elle. 

Elle venait de raccrocher le récepteur et se diri­
geait maintenant vers moi, enfin vers cette table non 
loin de la mienne où étaient posés un verre pratique­
ment vide, un briquet translucide et un paquet de 
cigarettes extra-douces (L. aussi fumait des extra­
douces). Je ne pouvais m'empêcher de la regarder, de 
la suivre des yeux tant sa ressemblance avec L. était 
frappante. Et je n'attendais qu'un signe de sa part 
pour croire qu'il s'agissait bien d'une heureuse coïn­
cidence plutôt que d'une étonnante ressemblance. Il 
faudrait pour cela, pensais-je en cherchant une façon 
d'attirer son attention, qu'elle regarde dans ma direc­
tion, qu'à son tour elle m'aperçoive et s'exclame: 
«Pierre! C'est bien toi Pierre? Pour l'amour du ciel 
veux-tu bien me dire ce que tu fais ici?» 
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Le garçon venait de déposer une bière et un sand­
wich au jambon devant moi. Par habitude, j'ai sou­
levé la tranche de pain du dessus pour en inspecter le 
contenu: il n'y avait pas de beurre et j'ai souri. J'ai 
souri parce que L. n'en mettait jamais dans les sand­
wichs et cela avait le don de m'exaspérer. J'ai alors eu 
envie de lui crier: «Tu as vu? Ils ne mettent pas de 
beurre dans leurs sandwichs». 

Les yeux rivés sur son verre pratiquement vide, 
je me demandais à quoi elle pouvait bien penser. 
Probablement à la conversation qu'elle venait d'avoir 
au téléphone et qui semblait l'avoir laissée bien son­
geuse, triste même. J'ai pensé à un rendez-vous 
manqué, à une rupture... Avec qui? Je constatais 
subitement à quel point je ne savais plus rien de sa 
vie. Que j'étais le seul responsable de ce silence, de 
cette distance absurde qui nous séparaient puisque je 
n'avais répondu à aucune de ses lettres. Aujourd'hui 
je pouvais me l'avouer: j'avais craint, comme je crai­
gnais toujours, de l'aimer encore et d'être incapable 
de le lui dire. 

Elle n'avait pratiquement pas changé. Paraissait-
elle plus triste, plus mystérieuse aussi, mais rien dans 
sa coiffure, dans son habillement (il me semblait 
reconnaître la robe qu'elle portait) n'ajoutait à la 
distance qui s'était établie entre nous. Les événements 
plus que les années elles-mêmes avaient légèrement 
modifié ses gestes, sa façon de regarder ainsi dans le 
vide. Cela me rassurait de la désirer à nouveau, 
comme si cela avait suffi à abolir la distance qui nous 
séparait, à effacer tout ce qui n'émanait pas de ce désir. 

Il me fallait maintenant faire vite. L. risquait à 
tout moment de partir et tout serait alors irrémédia­
blement perdu, peut-être même à jamais. Je me suis 
levé et, tranquillement mais sans hésiter, je me suis 
dirigé vers elle. M'a-t-elle souri la première ou est-ce 
moi qui ai souri quand nos regards se sont enfin 
croisés? Peu importe. J'étais devant L. et j'avais peine 
à y croire. 

«Roger! C'est bien toi Roger? Pour l'amour du 
ciel...» 
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DIX-NEUF HEURES 

J'attendais que les derniers étudiants m'aient 
remis leurs travaux de fin de session pour quitter le 
collège. Le congé de Noël débutait le mercredi sui­
vant et je m'étais promis de terminer mes corrections 
pour le mardi. Je ne tenais surtout pas à répéter l'ex­
périence de l'année précédente: passer tout le temps 
des vacances le nez plongé dans des copies d'étu­
diants. Aussi, sitôt les derniers travaux remis, je me 
suis empressé d'enfiler mon manteau et de mettre la 
clé dans la porte de mon bureau avant qu'un étu­
diant, ou pire un collègue, ne me retienne plus long­
temps. 

Il neigeait depuis le matin et j'ai d'abord dû 
déneiger ma voiture avant d'affronter la circulation 
du vendredi soir, l'inévitable ruée vers les centres 
commerciaux une semaine avant Noël. 

Une fois installé au volant de ma Renault 12, il 
m'a encore fallu patienter quelques instants, le temps 
que mon pare-brise soit suffisamment dégivré pour 
me permettre d'y voir quelque chose. Je me suis 
allumé une cigarette en m'enfonçant confortablement 
dans la banquette. A la radio les sempiternels can­
tiques de Noël se succédaient, mais je ne pensais plus 
qu'à la plage déserte et à la mer que j'allais bientôt 
retrouver. Fuir cette période de l'année m'était 
devenu vital si je voulais passer à travers la session 
d'hiver. 

En me redressant pour éteindre ma cigarette j'ai 
aperçu, à travers mon pare-brise à demi désembué, 
mes collègues réunis pour l'invariable dégustation de 
vins et fromages de fin de session. Ils discutaient 
entre eux, calmement, posément, avec une absence 
d'enthousiasme à peine dissimulée. J'ai parfois peine 
à croire que j'enseigne dans ce collège depuis bientôt 
dix ans. 

Je les regardais et je ne pouvais m'empêcher de 
penser à Guillaume en me demandant ce qu'il adve­
nait de lui depuis qu'il avait remis sa démission. Tout 
ce que je savais, c'est qu'il était quelque part à l'autre 
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bout du monde. Les seules nouvelles que j'avais eues 
de lui se résumaient à quelques mots griffonnés à 
l'endos d'une carte postale: En voyage pour un temps 
indéterminé. Destination inconnue. Guillaume. 

En retrait, au fond de la salle, je distinguais les 
silhouettes de Louise et Robert. Guillaume devait 
aussi leur manquer ai-je pensé en actionnant mon 
levier de vitesse en marche arrière. 

Arrivé chez moi, je me suis versé un scotch et je 
me suis écrasé dans mon fauteuil préféré face à la 
fenêtre du salon. Je regardais la neige tomber et je 
repensais à d'autres fins de session lorsque Louise, 
Robert, Guillaume et moi nous nous retrouvions 
pour prendre un verre. Quand le simple fait de se 
retrouver tous les quatre était toujours l'occasion 
d'ouvrir une bonne bouteille. Et puis un jour de fin de 
session, Guillaume nous a lancé cette phrase de 
Cortazar: «... face aux rêves aussi on peut être lâche 
et malhonnête...» Plus rien n'a été pareil par la suite. 
J'ai vidé mon scotch d'un trait. 

Je venais d'attaquer la première copie quand la 
sonnerie du téléphone a retenti dans l'appartement. 
J'ai d'abord pensé ne pas répondre, mais il se pouvait 
aussi que ce soit Louise (elle m'avait laissé une note 
sur mon bureau pour me dire qu'elle voulait me voir 
avant mon départ), et je me suis dépêché d'aller 
répondre. Et puis je n'avais nullement la tête à cor­
riger des travaux et je voulais aussi voir Louise avant 
le congé de Noël. Il me semblait de plus en plus im­
portant de clarifier certaines choses entre nous. 

A ma grande surprise, j'ai reconnu la voix de 
Guillaume à l'autre bout du fil. Il était rentré de 
voyage depuis un peu plus d'une semaine et il m'invi­
tait à aller prendre une bière chez lui. J'ai accepté son 
invitation avec joie et j'avais déjà hâte de l'entendre 
raconter ses péripéties de voyage. Louise et Robert 
viendraient nous rejoindre un peu plus tard. J'ai dit à 
Guillaume que je serais chez lui dans moins d'une 
heure et j'ai raccroché (nos conversations télépho­
niques ont toujours été expéditives). En sortant de 
chez moi, j'ai entendu l'horloge sonner dix-neuf heures. 



44 

Rendu dans le quartier où habite Guillaume, j'ai 
hésité quelques instants avant de m'engager dans ce 
dédale de sens uniques. Habitait-il toujours le même 
immeuble? Evidemment me suis-je aussitôt dit, sinon 
il m'aurait avisé du contraire. Les rues m'étaient 
familières et en même temps j'avais l'impression d'y 
circuler pour la première fois. J'ai garé ma voiture le 
plus près possible de chez Guillaume et j'ai fait le 
reste du chemin à pied. 

J'avais d'abord dû passer tout droit sans m'en 
rendre compte (les façades des immeubles se res­
semblent à s'y méprendre dans ce quartier), car les 
numéros inscrits sur les portes me semblaient beau­
coup trop élevés. Je dis «me semblaient» parce que je 
ne me souvenais pas du numéro exact. Je suis revenu 
sur mes pas tout en essayant de me le rappeler. Je me 
souvenais seulement que c'était un numéro facile à 
retenir, qu'il n'y avait que trois chiffres dont l'un se 
répétait deux et peut-être même trois fois. Quelque 
chose comme 949, ou 494, ou 999, ou 444, à moins 
que ce ne soit 434. 

Je suis repassé deux fois devant ma voiture. 
J'avais les pieds et les mains gelés et je commençais à 
fulminer contre mes périodiques trous de mémoire. Je 
m'étais visiblement trompé de rue. 

J'ai arpenté les deux rues plus basses et les trois 
plus hautes. Aucune des portes ne semblait corres­
pondre à celle que je cherchais. Je suis revenu devant 
le 444 de la première rue et j'ai décidé d'en avoir le 
cœur net: j'ai sonné. Aucune réponse. Bien que sub­
sistait un doute dans mon esprit, la porte d'entrée 
ressemblait trop à celle dont j'avais maintes fois fran­
chi le seuil pour que j'en reste là. J'ai ouvert la porte 
du 444 — qui devait donner sur un vestibule sombre 
et mal chauffé — non sans hésiter une dernière fois. 
J'ai aussitôt reculé vers la rue en retenant mon souf­
fle: un chat, ou un chien, venait de me passer entre 
les pattes à la vitesse de l'éclair. 

Il était pratiquement vingt-et-une heures quand 
je me suis décidé à entrer dans une petite cordonnerie 
pour téléphoner. Le propriétaire se préparait à fermer 
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mais, me prenant sans doute pour un client, il a bien 
voulu me laisser entrer. Manifestement ennuyé par 
ma demande, il m'a néanmoins désigné du regard 
l'endroit où était le téléphone. J'ai décroché le récep­
teur mais au moment de composer le numéro, mon 
index est demeuré suspendu dans le vide: impossible 
de me rappeler le numéro de téléphone de Guillaume 
et il n'y avait aucun annuaire en vue. Pour ne pas 
éveiller davantage les soupçons de l'homme qui me 
surveillait du coin de l'œil, j'ai composé mon propre 
numéro. J'ai laissé sonner quelques coups et, me 
tournant vers l'homme, j'ai raccroché en disant «Ça 
ne répond pas». Je l'ai ensuite remercié et je suis sorti. 
Un bruit de loquet qu'on s'empresse de tirer m'a 
aussitôt replongé dans la nuit glaciale de cette fin 
décembre. 

J'étais retourné à ma voiture et je fumais cigarette 
sur cigarette tout en essayant de me réchauffer. Je ne 
cessais de jongler avec des chiffres: 434 ou 444? 522 
1234 ou 1324? 4312 ou 1423? 525 ou 522? Il ne me 
restait plus qu'une seule chose à faire: appeler Louise 
— en espérant qu'elle soit chez elle — et lui demander 
le numéro de téléphone ou l'adresse de Guillaume. 

J'ai raccroché sans pouvoir dire quoi que ce soit. 
Louise avait reçu un télégramme deux heures plus 
tôt. Guillaume s'était suicidé la veille, vraisemblable­
ment vers dix-neuf heures. 

LE RENDEZ-VOUS 

Comment mes pas m'avaient-ils conduit là? Je 
n'en avais pas la moindre idée. Ou plutôt je feignais 
de me souvenir, d'ignorer les événements des der­
nières semaines. Je savais que je ne rêvais pas, mais 
j'adoptais cette attitude propre au rêveur qui consiste 
à vouloir chasser certaines images persistantes, 
dérangeantes une fois éveillé. 

J'étais sorti prendre l'air comme il m'arrive sou­
vent de le faire en fin de soirée. Le temps était anor­
malement doux pour la saison et une légère brume 
s'élevait de la chaussée. Rarement avait-on vu autant 
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pleuvoir en février et le contraste subit de tempéra­
ture amplifiait en moi le sentiment de confusion qui 
me poursuivait depuis quelques jours. De tels boule­
versements climatiques, pensais-je tout en marchant, 
ne laissaient présager rien de bon pour les semaines à 
venir. 

J'ai toujours aimé me promener à cette heure du 
jour où les rues sont pratiquement désertes. Tout en 
marchant, je laisse mon regard glisser d'une façade de 
maison à une autre, observer les ombres qui vont et 
viennent derrière les fenêtres et il me plaît d'imaginer 
le genre de vie qui s'y déroule à l'intérieur. Cela me 
fascine de penser qu'il y a peut-être autant de modes, 
de rythmes de vie qu'il y a de maisons. Comme il se 
peut également qu'il n'y en ait qu'un seul qui se répète 
invariablement de l'une à l'autre. Aussi, lorsque mon 
regard peut furtivement s'infiltrer à travers l'une de 
ces fenêtres, il m'est difficile de l'en empêcher. Je sup­
pose que j'ai un côté voyeur avec lequel il me faut 
composer. 

Ce soir-là, en sortant de chez moi, je me suis 
dirigé presque instinctivement vers le boulevard qui 
délimite le quartier où j'habite de celui où je fais mes 
promenades nocturnes. J'ai toujours préféré flâner 
dans un quartier où personne ne me connaît, où per­
sonne ne peut accoler un nom à ma silhouette soli­
taire. C'est là ma façon, très illusoire je dois l'admet­
tre, de me mettre à l'abri des commérages et des 
ragots. Je savais que l'ancien locataire avait eu à en 
souffrir et je ne tenais pas à devenir la nouvelle cible 
des bonnes âmes du quartier. Non que je mène une 
vie qui pourrait porter au scandale (ma concierge 
vous le confirmera), mais de nos jours le promeneur 
nocturne devient rapidement un éventuel suspect 
lorsque la télévision ne suffit pas à meubler les trop 
longues soirées d'hiver. Et de suspect éventuel à 
suspect virtuel, il n'y a souvent qu'un imperceptible 
froissement de rideau suivi d'un appel téléphonique à 
la police qui vous attend tranquillement au prochain 
coin de rue. Voilà ce que m'ont appris mes marches 
de santé. 
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J'avais dû marcher plus longuement que d'habi­
tude car le secteur où je me trouvais m'était com­
plètement inconnu. La brume s'épaississait peu à peu 
et tout me paraissait calme et paisible. Je profitais 
pleinement de cette accalmie climatique et de la tran­
quillité qui contrastait avec les bruits de circulation 
continuels du boulevard près duquel j'habite. A 
mesure que j'avançais, je me sentais enveloppé d'un 
curieux sentiment de bien-être que je ne cherchais pas 
à m'expliquer. Ma journée au bureau avait été sans 
incident et je m'efforçais de l'oublier en m'enfonçant 
plus avant dans ce quartier où je me promettais déjà 
de revenir. 

J'errais tranquillement depuis environ une heure, 
peut-être un peu plus, quand j'ai entrevu un faisceau 
lumineux qui s'échappait d'une maison. Cela m'a 
frappé parce qu'autour toutes les autres maisons 
baignaient dans une obscurité quasi complète. A 
mesure que je m'en approchais, je sentais un léger 
malaise prendre forme. Cette maison éveillait en moi 
un souvenir, quelque chose que j'avais déjà vue ou 
vécue dans un passé récent. Et plus je cherchais à me 
rappeler, plus s'intensifiait en moi cette impression 
trouble. 

A quelque cent mètres de sa façade, la maison 
m'a semblé surgir du brouillard comme une voiture 
jaillit de la nuit tous phares allumés. Elle se profilait 
devant moi avec une telle précision que je n'étais pas 
loin de douter de mes sens. Les moindres détails 
m'étaient aussi familiers que si j'en avais été l'archi­
tecte, que si j'y avais habité depuis toujours. Pour­
tant, je me revoyais marcher dans une autre rue, 
m'arrêter devant une maison semblable à celle-ci qui 
portait, je me souviens maintenant, le numéro 1538, 
où elle m'avait donné rendez-vous. 

J'apercevais maintenant la porte d'entrée, iden­
tique à cette autre porte que j'avais entrouverte dans 
mon rêve. Je me suis arrêté devant l'allée, indifférent 
au fait que les voisins puissent s'interroger, s'inquié­
ter même de ma présence en ces lieux à une heure 
aussi tardive. Retenu par les filets de lumière qui 



48 

s'échappaient des fenêtres, j'essayais de saisir les 
fragments de vie qui se déployaient à l'intérieur de ces 
murs. Je m'efforçais de retracer la source lumineuse 
pour mieux découvrir ce qui m'avait échappé au 
réveil, pour enfin apercevoir cette femme dont j'igno­
rais tout. 

Chaque faisceau lumineux me parvenait, m'attei­
gnait avec une intensité différente, un nom différent: 
vestibule, salon, salle à manger, chambre à 
coucher... sans oublier la sonnette extérieure dont on 
avait peut-être changé l'ampoule la veille pour mieux 
me confondre. J'avais l'impression que toutes les 
lumières étaient braquées sur moi et que de l'intérieur 
on m'épiait. J'ai alors cherché à me soustraire à cette 
emprise aussi soudaine qu'inexplicable, mais on 
aurait dit que les rayons lumineux m'en empêchaient, 
qu'ils m'avaient encerclé et paralysé. Jusqu'aux 
lumières de rue qui m'interdisaient toute fuite. 

Avant même d'être conscient d'avoir franchi la 
distance qui me séparait de la porte d'entrée, j'étais 
devant son seuil. A hauteur des yeux, quatre chiffres 
s'alignaient: 1, 5, 3, 8. J'ai cru défaillir mais une ques­
tion, plus impérieuse que toutes celles que j'avais pu 
me poser au cours des dernières minutes, occupait en 
entier mon esprit: avais-je ou non appuyé sur la son­
nette? Mes yeux étaient rivés sur le faible rayon de 
lumière qui émanait de la sonnette, cependant que 
mon esprit se refusait à formuler toute réponse. 
J'étais soudainement incapable de remonter le cours 
de mes pensées, de revoir les gestes que j'avais — ou 
n'avais pas — posés. 

Qu'allais-je dire lorsqu'enfin la porte s'entrou­
vrirait? Les sons s'organiseraient-ils en mots et les 
mots en phrases intelligibles? J'avais plutôt le senti­
ment qu'aucun son ne se rendrait jusqu'aux lèvres, 
que ces dernières deviendraient aussi pétrifiées que je 
l'étais en ce moment. Cette situation me devenait de 
plus en plus intenable, cauchemardesque même. J'ai 
cru un moment que j'allais me réveiller, me retrouver 
bien au chaud dans mon lit. J'allumerais la lumière et 
je fumerais une cigarette, le temps que ces images ab-
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surdes lâchent prise, que ce mauvais rêve se dissipe. 
Mais non, les faisceaux de lumière refusaient d'abolir 
la réalité. 

Afin de surmonter mon angoisse, j'essayais en 
dernier recours de deviner qui viendrait m'ouvrir. 
Plus je remontais à la source du rêve — quelqu'un 
avait bien dû me répondre la première fois —, plus 
les images semblaient se dissoudre. Je n'osais plus 
détourner les yeux de la sonnette — l'aurais-je pu? — 
de crainte d'apercevoir une silhouette par l'une des 
fenêtres, une ombre à laquelle il me faudrait par la 
suite faire face. Mais il se pouvait aussi que ce soit 
elle qui vienne m'ouvrir. Je verrais alors l'étonnement 
du moment faire place au trouble sur son visage. 
Peut-être alors parviendrais-je à parler, à lui dire 
simplement «Bonsoir», heureux qu'il ne s'agisse pas 
d'un rêve... 

Les lumières se sont éteintes comme par enchan­
tement. N'est demeurée allumée que l'ampoule 
témoin de la sonnette, comme une réponse à mes 
questions. En descendant les marches du perron, je 
me suis aperçu qu'il n'y avait pas de voiture dans l'en­
trée. Je me suis tranquillement éloigné, retenant dif­
ficilement un rire spasmodique en pensant à ces ap­
pareils qui contrôlent toutes les lumières d'une 
maison par un simple signal horaire. Non pas toutes, 
mais presque. 


