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JEAN LAROSE 

DIALOGUE 
DE LA PLUS HAUTE TOUR 

Que l'homme, en effet, soit de la vengeance racheté, 
tel est pour moi le pont vers l'espérance la plus haute, 
et c'est un arc-en-ciel après de longues tempêtes. 

Ainsi parlait Zarathoustra 

UNE VOIX DANS LA NUIT 

Réveille-toi! 

UN PROFESSEUR D'UNIVERSITÉ DORMANT 

Je rêve... 

LA VOIX 

Oui... je vois... Tu appartiens à cette espèce des hom­
mes un peu trop conscients de ce que chaque chose en 
réserve une autre. Réveille-toi. Ecoute-moi... Non! 
n'allume pas, l'obscurité reste de toutes manières 
entre nous... 

LE PROF 

Je ne rêve pas! Mais... trois heures... Qui es-tu? Je 
dormais si bien... Il n'y a pas le feu? 

LA VOIX 

Non, malheureusement ni feu ni drame de passion 
mortelle. Je ne supportais pas que tu dormes bien, 
voilà tout. Et toi-même, n'en éprouves-tu aucune 
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honte? Au moins, ne rêvais-tu pas d'une guerre entre 
le sommeil et l'éveil supérieur du songe? Et dire qu'il 
n'y a pas si longtemps, tu pratiquais le sommeil 
comme on entre en prière ou consulte un oracle... 

LE PROF 

Mais qui es-tu? 

LA VOIX 

Oui, décidément... un peu trop conscient de ce que 
chaque chose en cache une autre. Je t'aurais pas­
sionné naguère; je te fais bailler. Tu me cherches, 
mais je suis là. Tu me cherches parce que je suis là. La 
vieille méprise, attendre du monde qu'il se déplie, se 
livre et tienne promesse. Tout ton malheur reposait 
déjà dans cette foi confiante envers la face cachée des 
choses, qui t'évite leur face visible. La suite était logi­
que. Une simple question de ressentiment, avec le 
temps. Et maintenant tu te tiens devant ta vie comme 
un spectateur de théâtre indéfiniment attardé devant 
le rideau tombé. Rien ne t'y lie plus qu'un adieu nos­
talgique dont la petite ferveur elle-même irritera bien­
tôt ton ennui. 

LE PROF 

Mais je me porte bien mieux qu'à l'époque où la litté­
rature m'excitait comme un fou. Je dors bien. Et long­
temps. J'ai même retrouvé le tour des grasses mati­
nées de mon adolescence... quand le travail m'écœu­
rait. 

LA VOIX 

Ainsi, tu possèdes la nuit sans la regarder, salaud 
d'impérialiste! 

LE PROF 

Est-ce vraiment le terme qui convient? Mais, enfin, 
qui es-tu? 
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LA VOIX 

L'ombre d'un homme fini. 

LE PROF 

Si c'est de moi que tu parles, tu te trompes. Je ne suis 
pas fini du tout, je commence même tout juste à vivre 
en paix avec ma force. 

LA VOIX 

Illusion! Tu as seulement oublié que le malheur te 
ronge, et tu es heureux. Maintenant ferme les yeux et 
rappelle à ton souvenir la lumière d'un jour de juillet. 
Un accroc administratif t'oblige à passer à ton 
bureau. Tu arrives. Les halls obscurs, les couloirs 
déserts déjà t'obligent, cela t'agace un peu, à leur por­
ter plus d'attention qu'à l'accoutumée. Et l'ascenseur 
qui vient immédiatement! Ne dirait-on pas qu'il n'a 
attendu que toi depuis toutes ces semaines? Oui, l'as­
censeur s'est consacré à t'attendre, tu t'en aperçois 
maintenant que vous montez, lui et toi, vers l'étage 
du secrétariat de ton département, qui te semble tout 
d'un coup revêtir dans ta vie une signification fatale 
que tu ne soupçonnais pas. Un peu impressionné, 
vraiment, tu te demandes si tu avais jamais réfléchi à 
ces murs et à ces portes de bureaux avec une telle gra­
vité. Avais-tu seulement appuyé sur le bouton huit? 
La machine n'a-t-elle pas d'elle-même pris le chemin 
de ton écurie? Ton pupitre te saute au visage lorsque 
ta porte s'ouvre et malgré toi tu te précipites pour 
secourir l'attente de tous ces objets. Il te semble 
incroyable que ces petites parts de toi n'aient pas fui 
la solitude que tu retrouves en elles. As-tu jamais 
regardé ton classeur, ou la gomme usée d'un crayon, 
ou les bras de ton fauteuil avec une telle sollicitude? 
Toi-même, en vérité, tu ne saurais rien dire de cette 
attention délicate. Elle ressemble à d'autres attentions 
imméritées qu'obtiennent de toi, parfois, d'autres 
objets insignifiants. Ces choses sur ton bureau, elles 
n'en peuvent plus d'attendre que ta distraction les 
rejette dans l'oubli. Comme elles appellent ton oubli! 
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LE PROF 

Ça va durer longtemps, la visite guidée? 

LA VOIX 

Je suis cet oubli qui te fait défaut quand tu passes en 
été à l'université. La présence de ce qui manque en 
juillet dans ton bureau. 

LE PROF 

La présence de l'oubli? Cela n'a pas de sens... c'est 
intéressant. 

LA VOIX 

Oui, la présence de l'oubli qui manque entre les cho­
ses et toi, ce jour de grande lumière, alors que tu 
devrais te trouver sous un arbre, à la campagne, 
enchanté par la lecture d'un poète très ancien et sen­
tant croître le désir de le prendre dans un plan de 
cours, encore que tu ne saches par où... Ou sur le 
quai, à regarder le lac sans y réfléchir. Mais non, te 
voilà semblable à ce coupe-papier qui porte encore 
tes empreintes digitales et qui s'anime d'une existence 
singulière, une existence de chose comme un reproche 
qui s'adresserait à ta manière de passer l'été sans le 
voir, comme tu ne remarques pas les âmes des objets 
qui se tiennent docilement dans ton oubli pendant 
l'année scolaire. Et pour te venger, tu bâcles ton 
affaire, et tu fuis! 

LE PROF 

Alors là, non, pas du tout! Rien de vengeur là-
dedans! A d'autres la vengeance. A toi, peut-être, qui 
me tiens réveillé et m'empêches de sombrer dans un 
sommeil oublieux. 

LA VOIX 

Et tu te crois délivré de l'esprit de vengeance parce 
que tu es heureux! Mais le nom de ton bonheur est 
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vengeance tranquille! Tu t'y livres même assez cons­
ciencieusement. Mais pour l'amour! as-tu oublié que 
ta jeunesse tenait toute beauté de sa lutte contre l'es­
prit de vengeance? Au contraire, tu exerces aujour­
d'hui ta maîtrise contre ta jeunesse passée. Et la jeu­
nesse de tes élèves qui te représente la fatalité de ta 
propre vie passant. Ces jeunes réalisent pour la pen­
sée universitaire l'idéal de ce qui doit être pourchassé, 
abaissé et décomposé. Sans eux, l'université n'aurait 
pas de raison d'être. Tu les aimais quand tu pouvais 
encore te croire un des leurs, en lutte contre... Tu ne 
savais pas contre quoi, «en lutte» définissait un 
«être», pas une pratique. Tu ne sais pas davantage 
aujourd'hui pourquoi tu as pris tes distances et de la 
sévérité. Moi, je te le dis: pour te venger de ne plus 
être l'un d'eux. 

LE PROF 

Mais ils semblent maimer plus qu'à l'époque où je 
frayais avec eux en camarade après les cours! Mainte­
nant, au moins, je sers à leur haine un objet bien net, 
ils ne peuvent plus se tromper et prendre cela d'abord 
pour de l'amour. Et moi non plus. Et ils supportent 
mieux de me devoir la science qui servira leur vin­
dicte contre moi. 

LA VOIX 

Tu crois vraiment avoir franchi un grand pas depuis 
que tu ne crains plus de n'être pas aimé? Seuls t'en 
imposent désormais ceux qui prouvent des qualités 
d'intelligence, de style et de volonté susceptibles de 
les élever plus tard au rang des vengeurs. Et ceux-là, 
tu sais qu'ils devront te vomir. Pas un sur mille qui 
soit capable d'éviter la voluptueuse vengeance. 

LE PROF 

Bof... qu'est-ce que tu veux... il n'y a que de miracu­
leuses exceptions à la règle. Comme dit Lacan, toute 
connaissance est médiatisée par la paranoïa. Je favo-
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rise les plus méchants, les plus habiles, qui ressortent 
au moins, à force d'intensité, sur la vase des autres. 
Ces autres d'ailleurs, le plus grand nombre, ils ne 
sont pas moins vindicatifs, avec leur air d'indiffé­
rence. Ils croiraient faire l'aveu d'une faiblesse s'ils 
montraient trop d'intérêt, s'ils ne se donnaient, à mes 
propos les plus enlevés, un air pas-dupe, un air «c'est-
intéressant-mais-faudrait-vérifier». 

LA VOIX 

Est-ce pour ressembler à ceux-là que tu as détendu ta 
générosité et que tu laisses croître ton ennui? Par déli­
catesse? Tu te dépensais, les premières années, 
comme un étudiant qui cherche la reconnaissance 
d'un professeur. Et maintenant, que leur donnes-tu, à 
ces quelques visages passionnés qui brillent d'ambi­
tion au milieu de la masse morne? Ce sont les objets 
préférés de ton ressentiment, en souvenir de ta propre 
ardeur de jeune homme, pour te punir d'avoir toi-
même scruté le visage de certains profs comme la 
carte cryptée d'un trésor. Aussi n'invoqué-je pas la 
vigueur désordonnée de ta jeunesse, mais sa lutte 
idéaliste de l'époque où tu te désâmais à rechercher 
les voies qui délivrent de la vengeance. Ces voies! tu en 
parles encore dans tes cours, mais d'une façon qui les 
décompose et qui les range parmi les astuces supé­
rieures de l'esprit de vengeance. Le chant est mort! 

LE PROF 

Mais les étudiants me comprennent beaucoup mieux 
depuis que je ne suis plus possédé par ce que j'ensei­
gne. Comme chez le «grand comédien» de Diderot, la 
sensibilité disparue n'entrave plus chez moi la faculté 
de convaincre. Tu opposes très métaphysiquement 
mon effusion croyante de jadis et mon effort refroidi 
de maintenant. C'est bête. Quand je croyais leur 
apprendre à lire les textes «à fonds perdu», ils 
devaient s'armer pour que leur emprise sur les textes 
ne fût pas dissoute. Ils en retenaient finalement des 
armes pour chasser et décomposer la jeunesse des tex-
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tes et leur propre amour de la vie risquée. Je croyais 
naïvement qu'auprès de moi ils n'apprenaient rien, je 
veux dire: rien de maniable, sinon à penser ce retrait 
du maniable devant la pensée. La belle et chantante 
époque! Je me croyais un maître à la manière socrati­
que, enseignant la pensée par l'exemple tragique d'un 
discours avouant sa dessaisie à force d'excès. La 
classe, où mon Signe mettait sa mort en scène, repro­
duisait le golgotha philosophique, le rite sacrificiel de 
la fondation du Sens. 

LA VOIX 

Comme tu en parles bien, maintenant que de Socrate 
tu t'es dégradé en petit maître sophiste. Que leur 
apprends-tu, à tes petites vipères aux yeux tendres, 
sinon l'esquive, l'adresse paradoxale, la maîtrise du 
sens pluriel, la ratatouille maîtrisée du signifiant 
déréglé? Tu la prônes toujours, la science téméraire, 
qui ouvre dans les textes ces failles où le réel, mou­
rant sous la vengeance du Signe, peut être prélevé. 
Mais dans ta bouche cette science de poète, de druide 
ou de pythie s'est travestie en théorie. Ton discours 
obture la fenêtre qu'il ouvre sur l'abîme. Réveille-toi! 
Car tu dors même lorsque tu te crois éveillé! Réveille 
cet héroïsme qui se déchirait en déchirant la voie! 
Aujourd'hui, à la limite, tu enseignerais plutôt com­
ment, en se servant de leur division, on peut déchirer 
les êtres audacieux et fragiles qui se risquent dans la 
poésie. 

LE PROF 

Mais peut-on vraiment opposer, en bonne logique, 
au maître socratique le maître sophiste? Après tout... 
le plus étrange... c'est que ma transformation s'est 
produite à mesure que j'imaginais ma vie soumise à 
des exigences toujours plus hautes. Et petit à petit, 
plus rien de ce qui existe n'est apparu digne d'elles. 
La littérature, la philosophie, toutes leurs inventions 
m'apparaissent comme des maisons brûlées. Et à 
force de faire mon difficile, je me contente des plus 
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plates habitudes de l'ennui, la télévision... A mes 
yeux, rien à l'université ne mérite plus... Un fond de 
chagrin me garde des bonnes illusions... Le plus 
drôle, c'est que plus je m'ennuie à voir filer le monde 
à la fin du désir, et plus je remarque chez mes étu­
diants les cas d'une folie désirante qui sature toute la 
réalité de significations sauvages, inépuisables et 
immaîtrisables. Alors là, oui, d'eux on peut dire 
qu'ils croient un peu trop que chaque chose en pro­
met une autre. S'ils me rendent visite à mon bureau, 
ils regardent les objets, les livres, les décorations 
comme s'ils craignaient d'oublier quelque chose. Je 
les regarde aller. Pendant qu'ils repêchent tous ces 
objets de mon oubli, il faut bien que quelqu'un ne les 
oublie pas, eux. Je reconnais que pour apprendre la 
littérature, ce qui s'appelle apprendre, il faut se ris­
quer soi-même, mettre sa croissance en balance avec 
une chute mortelle. Mais toi, qui que tu sois, ô voix 
fatigante du non-ennui, tu ne peux me reprocher d'at­
tendre avant de croître encore plus fou dans ces 
conceptions-là, et de sauvegarder ma raison en sus­
pendant les règles dernières du jeu. L'université rend 
fou moins sûrement que la famille, le parti, la secte 
ou l'école psychanalytique, mais elle ne réussit pas 
mal... je veux dire dans les régions spéciales comme 
la littérature. Pas surprenant qu'ils prolifèrent, les 
spécialistes, linguisants et sémiotisants, historiens et 
anatomistes de toutes branches, il faut bien prendre 
des assurances. Ils mènent en paix la vengeance tran­
quille et filent un solide coton de chercheur avec les 
philosophes, les psychologues, les pharmaciens, les 
artistes dentaires. Ils vivent du poète, c'est leur 
source, pas leur modèle. Et j'y ai droit, moi aussi... 
même si cela m'ennuie. Leur objet, à eux autres, ne 
gigote pas tout le temps sous le scalpel. Nous, pau­
vres littéraires sans foyer, tout nous fatigue. Oui, 
nous sommes tellement fatigués. Les textes enchantés 
nous travaillent autant que nous les travaillons, ils 
exigent toujours plus d'efforts, ils nous appellent au-
dessus de nous-mêmes, et puisqu'en devenant insensi­
bles à l'élévation d'âme qui nous nie en eux nous les 
écraserions — écrasons-les! 
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LA VOIX 

Petit comique pas drôle, va! Tu dis vrai, tu as 
renoncé à ne pas les écraser. A les démonter sans 
sadisme, à les fouiller sans ressentiment, à les étrein-
dre. 

LE PROF 

Mais cela est tout à fait impossible. Enseigner est 
impossible! Ou possible aussi longtemps seulement 
qu'on connaît mal le métier, pendant qu'un brouil­
lard de désir dérobe encore la profondeur du champ 
et ses replis moebiens. Alors on peut s'imaginer que 
l'université favorise vraiment ce dont on y entend tel­
lement parler: la poésie, le rire, l'érotisme, la mysti­
que, le désir, la folie... Crisse... Mais pourquoi les lit­
téraires universitaires de tous les pays sont-ils telle­
ment friands de ces «excès»-là7 Comment une institu­
tion comme l'université, dont la nature d'institution 
est nécessairement conservatrice, peut-elle sanction­
ner des carrières toutes bâties sur la «subversion», le 
«vivant», l'«autre», la «différence», voire la «révolu­
tion»? Au fond, tout cela, cette identification para­
doxale de l'université à la subversion du texte et de 
ses sujets, c'est la pauvre suite du Romantisme. 
Qu'est-ce d'ailleurs que la critique théoricienne de la 
littérature, sinon une incompréhension — pauvre 
mais avide — du premier, du grand Romantisme. 
Une petite conséquence cancéreuse de l'appétit de 
chair fraîche qui tenaille la philosophie et qui la fait 
se jeter sur la littérature. On comprend ça... La philo­
sophie a cherché l'étreinte avec la poésie, elle la cher­
che encore. Au moins les philosophes ont-ils une naï­
veté touchante, mais les inventeurs de théories litté­
raires qui sont venus sur leurs traces! des drôles pas 
mal solides... avec des idées résistantes aux œuvres... 
un fin moyen de ne pas les lire. Et pourquoi pas! puis­
que les œuvres elles-mêmes, après tout, sont des 
coups de cochons, des vengeances de pauvres types... 
des Verlaine galeux, des Baudelaire véroles, des 
Proust à gifler, tous des tarés qui ont exploité leurs 
chancres. 
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LA VOIX 

Les œuvres poétique sont des travaux qui ont franchi 
à gands risques le pont qui sépare de la vengeance. 
C'est pourquoi la littérature est un répertoire de 
malades, un olympe de héros défaits, une religion 
dont les saints sont tous des martyrs. La critique 
théoriciste ignore délibérément que l'écriture rend 
malade et que cette maladie est en rapport avec le 
passage du pont. Elle s'emploie au contraire à se ven­
ger sur les œuvres elles-mêmes de ce qu'elles se sont 
libérées de l'esprit de vengeance. C'est à cela que tu 
consens maintenant. Et tu dors en paix. Tu maîtrises 
assez bien, il est vrai, un nouveau numéro de clown 
érotico-poético-philosophique, où la Vérité se laisse 
prendre et dissoudre parce qu'elle s'y mesure à l'aune 
du jouir. «Bonne jouissance ne saurait mentir.» Tu 
prêches dans tes cours les textes de tes vieux Roman­
tiques, l'espoir d'une résurrection du Symbole 
vivant, d'un retour aux sources initiatiques du 
savoir, une mythologie renouvelée. Mais tu ressem­
bles bien davantage à l'aruspice qu'au chamane. 
Comme ces savants insensibles aux possessions qui 
croient tous avoir épuisé la Sybille. Mais bondiras-tu 
enfin! si je te dis que tu lis les textes comme l'aruspice 
lisait les entrailles, par exemple d'une vache? 

LE PROF 

Zzz... 

LA VOIX 

Non, je vois bien que la honte ne peut plus t'attein-
dre, tu te trouves bien dans ce rôle d'élucider une 
trame de tripes dans un but pratique. Tu parleras de 
«corps», mais tu sauras bien que tout le génie de 
l'aruspice ne s'emploie qu'à voiler le viscère sous son 
«sens». Et ton viscère à toi, l'aruspice, se mobilise­
rait peut-être un instant... le temps de voler, par l'iro­
nique identification, le point de vue de la victime sur 
sa vie perdue. Deviens donc simoniaque de la poésie: 
raison d'état ou folie de famille, guerre d'amour, 
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hasardeux voyage, on viendra te consulter pour que 
tu éventres sacerdotalement les textes et que tu tran­
ches pour chacun le nœud de son destin. Qu'une lec­
ture en redresse la chaîne plus labyrinthique que les 
espaces viscéraux, qu'elle la redresse en forme de voie 
romaine — la voie du triomphal retour dans l'Urbsl 
Considère, mon ami, jusqu'à quel excès tu manques 
de vigilance. 

LE PROF 

C'est vrai... quelle butée pour mon rêve, le triomphe 
romain. C'est vengeance triomphale... la seule digne. 
Pourquoi me reprocher un manque de vigilance? 

LA VOIX 

La seule digne! On peut dire aussi: la plus éthique et 
la plus esthétique des vengeances. Celle qui préserve 
le mieux les apparences de la noblesse d'âme. Qu'est-
ce d'ailleurs que cette «vague de conservatisme» dont 
on nous assomme tous les jours dans les médias de 
notre empire américain? On nous explique que les 
gens sont plus conservateurs, on ne sait pas distin­
guer les causes et les effets. En réalité, le conserva­
tisme reaganien et ses avatars sont la vengeance de la 
génération du baby boom contre le fait de passer. Et 
le triomphe est la forme lumineuse du succès vindi­
catif. 

LE PROF 

Oh oui, oui, oui, j'en rêve... la santé d'une joie pas 
auprès des abîmes. Le triomphateur du Savoir, ren­
trant en classe sur son char, parmi les trophées! La 
fleur du jour vers qui Rome accourt! L'homme 
radieux qui domine un attelage de fauves aux sexes 
graissés... En voilà un que sa force désignait à ma 
colère, à mon désespoir, à ma science, à ma prophé­
tie... Aujourd'hui, je me dis plutôt qu'il en faudrait 
en masse, dans notre Québec, des hommes-épines 
dorsales comme ce radieux qui domine... 
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LA VOIX 

Te voilà bien! Le sommeil excuse-t-il toutes les bêtises 
que tu profères cette nuit? Ou ne dis-tu tout cela que 
pour me blesser7 

LE PROF 

Dans l'œil du triomphateur brille le savoir du père 
fort, celui que pas un signe ne récuse, que tout loue et 
que tout rémunère. Pour lui, les dangereux abîmes 
des adjectifs épithètes se charpentent d'eux-mêmes en 
cathédrales de lumière. Et je vois, hooo! à travers 
l'auréole qui nimbe ses traits tout empreints du carac­
tère de la force réservée, paraître la grande tour de 
l'université! 

LA VOIX 

Tu sais que des générations d'étudiants l'ont surnom­
mée «le pénis». Puisque le nom a si bien pris, ils 
devaient savoir de quoi ils parlaient, tous ces étu­
diants prisonniers dans son ombre. 

LE PROF 

Et je vois aussi... dans l'après-midi finissant, YUrbs 
gazouille férocement et se barbouille d'oriflammes 
pour accueillir son fils devenu son père. Quel splen-
dide triomphe dans la poussière d'or du défilé! Quel 
peuple, quelle fondation des certitudes, et le sourire 
pour imposer le joug de son bien! Sous le pied du 
Père, le signe ne manque pas de sol. Là, dans cette 
foule urbaine qui apprend l'univers en se l'appro­
priant — une communauté universitaire en somme — 
deux hommes peuvent se regarder dans les yeux en se 
serrant la main, et l'un d'eux peut dire «grandeur 
d'âme», «magnanimité» ou quelque autre mot intra­
duisible en québécois. Ils peuvent s'exclamer sérieuse­
ment en regardant passer le triomphateur couvert de 
trophées barbares: «Quelle noble grandeur! notre 
magnificence romaine brille comme un soleil!» Et ça 
ne gêne pas leur sincérité, ces paroles institutionnelle-
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ment poétiques. Ils peuvent en prendre. Ils ne se 
défont, ils ne s'effritent pas en se mettant à rouler les 
«r» pour se moquer d'eux-mêmes, ils ne se mettent 
pas à ricaner pour s'excuser de la grandeur des mots, 
ou à tousser, ou à s'irriter d'une poussière dans l'œil. 
Ils se regardent dans les yeux et ils disent «héroïsme 
généreux». Autour du beau jardin de l'existence 
noble, les dieux ont suspendu pour eux des guirlandes 
et des mappes colorées où les masses barbares com­
posent un bouquet d'impériale harmonie! 

LA VOIX 

Ta rêverie romaine me révèle que tu es plus atteint 
que je ne le croyais. Est-ce toi? Te voilà disposé à tra­
vestir ton ambition sous les plus vieux oripeaux du 
monde. 

LE PROF 

Mais les institutions sont tellement fragiles dans notre 
Québec de fous! Le rire, l'érotisme, la folie et compa­
gnie, les Québécois en bavent, ça fuit par tous les 
joints de la tuyauterie. On n'a que ça, du vivant, du 
délire et du sens subverti! Est-ce que la vraie difficulté 
québécoise ne serait pas de savoir tenir en place — 
par exemple une place de professeur d'université, 
avec son horizon fini, connu, clôturé, aux significa­
tions paisibles. Ces deux Romains, dans la foule qui 
acclame le triomphateur, ils ne connaissent même pas 
la possibilité que les mots sonnent drôle. Ils ne les ont 
jamais sentis comme autant de rats insaisissables et 
infectieux qui se baladent dans les entrailles. Ce que 
j'envie, ce que j'admire en eux, c'est qu'ils ne cons­
truisent pas leur force sur la subversion, mais sur la 
force! Ils ne sentent jamais monter de leur plexus 
fracturé la Question mortelle contre l'Ordre romain. 
Ils sont insensibles à la tendre et venimeuse prière qui 
s'exhale continuellement des choses pour décomposer 
la volonté humaine. L'art d'être père consiste à bou­
ter décidément l'échec hors du champ de vision! 
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LA VOIX 

De sorte que l'action échoue hors du camp? Et que le 
père triomphe à la condition de ne rien savoir des 
désastres dans son sillage? Il n'y a pas de fécondité du 
père frayeur. Il doit nécessairement voler les enfants 
des autres. Ainsi fait l'université littéraire avec les 
livres des poètes. La gestation qui fait le livre n'est 
pour le père frayeur qu'un temps d'ennui pressé. Plu­
tôt tuer le paysan, violer sa femme, voler la récolte, 
oublier et repartir au trot à travers les sillons vers 
l'horizon rendu par ce sac à sa virginité. Il est telle­
ment plus simple de voler l'enfant fait, tellement plus 
glorieux de piller le champ du paysan que de se cour­
ber comme lui, pendant des mois, au service de la 
croissance de millions de tiges ridicules aux épis long­
temps loin d'étaler ce blond tapis seul digne d'être tra­
versé à cheval dans la lumière pollinisée d'or d'une 
matinée de rapines. Ainsi va le père frayeur que tu 
envies. A la manière du Marduk des Babyloniens, il 
tue sa femme et l'ouvre comme une vache. Puis il 
lance en l'air la moitié de ses viscères pour former la 
voûte céleste et dessiner raisonnablement la course 
des astres. Et c'est à ce père-là que tu voudrais 
t élever? A son cancer conquérant? A ses sourires 
déments de certitude vindicative! Parcours plutôt les 
couloirs de notre monde asilaire, déchire tes vête­
ments en criant: «Le système paternel peut être défi­
nitivement déclaré un échec». 

LE PROF 

Certes. Mais il n'y en a pas d'autres, en réalité. Rien 
que dans le rêve d'une générosité idéale dont l'époque 
a passé. 

LA VOIX 

Elle est peut-être passée, mais tu ne peux pas t'en pas­
ser. Ton ennui en témoigne assez, et son délire d'or­
phelin autour du père fort. La force et la douceur des 
textes t'ont autrefois fait leur jurer un éternel dévoue­
ment. Pourquoi t'incliner devant cette Tour du Haut-
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Savoir dont les sectateurs ne savent que quadriller les 
textes, sur le modèle des seize régions du ciel que les 
aruspices déchiffraient dans le foie, toi qui sais la 
grâce doter gravement des cheveux d'une femme un 
brin de paille blonde, celle de reconnaître la poésie 
dans sa hanche brunie aperçue par un trou du chan­
dail, celle de suspendre ta lecture parce qu'il fait 
chaud sur le lac et dans les champs, le temps de com­
prendre qu'il s'agit d'une journée parmi les plus belles 
engrangées dans la mémoire des étés d'enfance, et 
qu'il faut la regarder en pensant à cela7 Puisque tu 
sais ne pas te venger des étés de l'enfance, demeure 
donc fidèle à l'origine des textes. Ne t'abaisse pas 
jusqu'à prétendre découvrir la carte du ciel quand tu 
lis un ventre ouvert. S'il faut t'affairer à quelque étri-
page, aggrave-le d'une lecture éventrée, lis des plè­
vres ou des nuances de rates, puisqu'enfin un corps, 
si peu qu'on en sache, propose toujours une matière 
organisée, lourde, moins complaisante aux élévations 
oublieuses que le texte annuel de la Nuit. Un corps, 
au moins, n'a pas de sens. 

LE PROF 

Et si je te disais que je la désire, la Tour du Haut-
Savoir, que je me languis pour elle, que je souhaite 
m'en donner la vigueur, l'étreindre à en prendre la 
forme... 

LA VOIX 

Tu ne m'apprendrais rien, c'est la pente universelle. 
Je t'exhorte plutôt à te souvenir de toi quand tu lut­
tais contre... Rappelle tes anciens modèles, la maiëu-
tique enthousiaste des premiers philosophes qui 
nourrit ton action de jeune professeur. A l'aube de la 
Grèce, ces voyants extatiques, ces mages purifica­
teurs, les premiers ont enseigné au niveau universi­
taire. Relève le flambeau de tes héros de jeunesse, les 
Aristéas, les Abaris, les Hermotime, les Epiménide et 
les Phérécyde! Ou remonte plus haut encore, à tes 
hardiesses d'adolescent, quand tu osais suivre à la let-



71 

tre tes livres de découvertes... Tu avais appris dans 
Lévi-Strauss que Yamanita muscaria de nos sous-bois 
réincarne chez nous le Soma sacré du RgVeda. As-tu 
renié ton discours, qui dura sept heures, à tes amis 
rassemblés sous un saule, après l'ingestion du venin 
zoroastrien? Là tu fus à la fois prophète, voyant, 
musicien, poète, chanteur, danseur, médecin même, 
puisque tu sus un temps purifier et guérir par l'alchi­
mie du verbe. Là tu fus professeur! 

LE PROF 

Non. Cela appartient au passé de ma force. Aujour­
d'hui, pour être considérée dans la Cité, elle devra se 
tremper par d'autres étreintes. 

LA VOIX 

J'enrage! Ne te laisseras-tu donc pas arracher même 
un regret? Mais compare l'enseignement dans nos 
universités avec celui qui se transmet dans les rituels 
initiatiques des sauvages. Ou avec celui des cavernes, 
qui se donnait au plus profond des ténèbres! Ne 
devrait-on aujourd'hui rendre introuvable l'accès de 
l'université, faire la porte étroite, l'éloigner dans les 
déserts les moins hospitaliers? Un trajet long et péril­
leux pour se rendre en classe obligerait l'étudiant à 
ramper dans des galeries surbaissées, à passer par des 
replis décourageants, à nager dans des eaux louches, 
à grimper des cheminées jusqu'aux salles à l'ambiance 
grave et pleine de sous-entendus. Mais c'est cela que 
les étudiants veulent! Et des professeurs qui les 
accueilleraient par des épreuves tuantes, et qui les 
formeraient à force de traumas et d'attentives len­
teurs. Là on apprendrait ce que signifie lire! ce que 
coûte comprendre! ce que doit payer l'écrivain pour 
mériter ce nom! 

LE PROF 

Rien de plus romantique que ton université paléoli­
thique! La nôtre a trop avancé son système: les étu­
diants sont formés par la vengeance des maîtres, c'est 
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ce qu'on peut faire de mieux pour eux. D'ailleurs, 
entre nous, dans les cavernes on triturait déjà les tri­
pes de la Mère. Et qui osera prétendre qu'il ne s'agis­
sait pas de vengeance? Vengeance de fils contre la 
mère, vengeance du père contre le fils, vengeance de 
l'initié contre le non-initié et vengeance d'humain 
contre l'animal. Je ne me suis pas transformé en petit 
maître sophiste comme tu feins de le croire. Il faudrait 
inventer un nouveau terme, parler de maître... féti­
chiste pour dénommer celui qui a compris, mais vrai­
ment compris le je-est-un-autre, celui qui s'est élevé à 
la maîtrise du «grand comédien», qui a connu et qui 
vénère le gai savoir de Nietzsche, la cruauté d'Ar­
taud, la double négation mystique du Genet travesti. 
Son discours bande double et il a repris sa liberté par 
rapport au théâtre meurtrier de la Vérité. Il s'incarne 
à la fois en la Pythie, l'aliénée passionnément passive 
à travers qui le dieu profère sa vérité, et en Napoléon, 
qui ne pouvait soutenir la vue d'une femme enceinte. 
Plus croît en moi Yimperium, moins je bafouille en 
classe. Mes cours d'autrefois n'étaient que des festi 
vais du lapsus. Je vivais empalé par ma charge. Je me 
sentais surveillé par la Tour comme du haut d'un 
mirador. Parfois, la veille d'un cours, je commençai* 
à trembler vers huit heures et demie, parfois plus tôc. 
Ce n'est pas une heure pour se coucher quand on est 
grand. Un brouillard crépusculaire assombrissait 
pour moi perspectives et chances. De lassitude, je me 
traînais jusqu'à mon lit, honteux de céder. Je ne savais 
que cela, céder. Et porter attention à ce qui arrive 
avec cette concession. Puis je me relevais vers trois 
heures... 

LA VOIX 

Comme je t'aimais alors! 

LE PROF 

... en me lamentant de ne pas savoir s'il était très tard 
ou très tôt. Mais à cette heure de la nuit, quelque 
chose a frayé son chemin, et se réveille, avec un café, 
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bien en forme. Car malgré le réveil terrible comme si 
on m'en arrachait avec un hameçon, aussitôt debout 
une allégresse me rassemble, et je m'habille vite, et je 
cours à la cuisine, puis vers le bureau avec un appétit 
presque erotique de ce qui a mûri et qui pourra sortir! 
Hélas, la plupart du temps, il n'y a pas à s'exciter: je 
revois mes notes et fignole le cours du jour qui vient; 
je me recoucherai à cinq ou six heures pour recher­
cher dans les songes surpeuplés de ces heures-là 
l'idéal de fécondité. Sans doute la joie calme mais 
immodeste qui me jette à ma table d'écriture au 
milieu de la nuit doit-elle son impulsion à la Tour du 
Haut-Savoir. Elle me tire des ténèbres et me redresse 
dans la lumière de mon ambition, mais elle ne permet 
pas que je donne le jour à une écriture non universi­
taire. Elle me leurre avec l'intuition du génie, et 
puis... Mais cela se passait autrefois. Aujourd'hui je 
me joue de la Tour, je la désire sans terreur et la 
recherche sans y croire. Et je me couche et me lève 
aux heures raisonnables. 

LA VOIX 

Et qu'est-ce donc qui t'a réveillé cette nuit? D'où te 
vient cette voix qui te garde dans son ombre depuis 
une heure? Tu crois vraiment que je suis le fantôme 
de juillet, le lutin des ascenseurs et des coupe-papier? 
L'intercesseur de la partie manquante auprès d'un 
homme qui grandit en imperium! Ne sais-tu pas que 
le diable peut plaider, par tactique, la cause des bons 
anges? J'ai creusé ta conviction, je la trouve faible 
mais certaine. Pauvre téméraire... Tu te crois en paix 
avec la Tour et tu lui confies tes plus chers secrets! Tu 
me croyais gagnée, quand c'était moi qui t'inspirait 
les sujets de toutes tes rêveries. Tu te penses maître de 
mon élévation! La Pythie l'aurait enfin cédé en toi à 
l'homme de l'empire resté capable de sentir l'inspira­
tion? Quelle comédie, pour te voiler que je te sub­
jugue plus que jamais! Tu enseignas d'abord comme 
un jeune homme qui veut prouver sa valeur, mais 
moins à sa belle qu'au père de sa fiancée, c'est pour­
quoi je te tiendrai toujours. Ta générosité brouillait 
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tout, mais elle rendait au moins légers les pénibles 
travaux que je t'imposais. Tu ressemblais aux thé­
sards, les émouvants, avec leur transfert sur le Savoir 
Absolu, et leur crucifixion tout offerte à ma divinité 
— qui m'approchent à genoux, pourtant suffoqués 
par le désir de se venger et d'être Tour comme moi. 
Le voile de ce temple s'est déchiré pour toi, tu ne 
m'aimes plus à la manière des thésards qui me croient 
l'objet de leur désir. Ton ennui est une lamentation 
sur les lambeaux du voile, une supplication morte, et 
vindicative d'être morte. Tu appelles mon étreinte, tu 
souhaiterais que je te rende à grands coups ton désir 
perdu de devenir moi. Car rien n'égale l'ennui de ne 
plus désirer la Tour. Et cela t'emportera comme cela 
emporte l'anorexique qui boude sa faim. Ecoute-moi 
bien, avant que je me retire et que je te rende à la 
petite nuit tranquille qui fait ton bonheur. Tu connais 
ce passage de ta Pharsale aimée, cette bataille navale 
de Marseille entre César et les Grecs de Pompée. Son 
horreur n'a d'égale que son habileté descriptive — et 
plus que descriptive, authentiquement poétique, sa 
puissance d'évocation à deux mille ans de distance, 
est elle-même étrangement inquiétante. Rappelle-toi 
l'endroit le plus chaud du combat, quand l'abnéga­
tion des soldats se transforme en démence et leur 
inculque une rage de tuer plus puissante que l'amour 
de la vie. Revois-tu ces jeunes hommes, qui n'ont pas 
vécu encore, plongeant dans les flots enflammés 
étreindre un ennemi de crainte qu'il ne coule pas? Et 
tu te souviens de ce qu'écrit alors le beau Lucain, 
cette phrase qui représente pour toi la forme suprême 
du désastre humain, et qui à moi me promet que 
jamais je ne serai délivrée de ma propre vengeance: 
«L'ennemi embrasse sauvagement son ennemi: ils se 
réjouissent de sombrer les membres enlacés et meu­
rent contents de noyer». Je te prédis, avec la Tour, 
cette étreinte-là. 


