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JEAN LAROSE

DIALOGUE
DE LA PLUS HAUTE TOUR

Que 'homme, en effet, soit de la vengeance racheté,
tel est pour moi le pont vers l'espérance la plus haute,
et c'est un arc-en-ciel aprés de longues tempétes.

Ainsi parlait Zarathoustra

UNE VOIX DANS LA NUIT

Réveille-toil

UN PROFESSEUR D'UNIVERSITE DORMANT

Je réve...

LA VOIX

Qui... je vois... Tu appartiens a cette espéce des hom-
mes un peu trop conscients de ce que chaque chose en
réserve une autre. Réveille-toi. Ecoute-moi... Non!
n'allume pas, l'obscurité reste de toutes maniéres
entre nous...

LE PROF
Je ne réve pas! Mais... trois heures... Qui es-tu? Je
dormais si bien... Il n'y a pas le feu?

LA VOIX

Non, malheureusement ni feu ni drame de passion
mortelle. Je ne supportais pas que tu dormes bien,
voila tout. Et toi-méme, n'en éprouves-tu aucune
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honte? Au moins, ne révais-tu pas d'une guerre entre
le sommeil et I'éveil supérieur du songe? Et dire qu'il
n'y a pas si longtemps, tu pratiquais le sommeil
comme on entre en priére ou consulte un oracle...

LE PROF

Mais qui es-tu?

LA VOIX

Oui, décidément... un peu trop conscient de ce que
chaque chose en cache une autre. Je t'aurais pas-
sionné naguére; je te fais bailler. Tu me cherches,
mais je suis 1a. Tu me cherches parce que je suis la. La
vieille méprise, attendre du monde qu'il se déplie, se
livre et tienne promesse. Tout ton malheur reposait
déja dans cette foi confiante envers la face cachée des
choses, qui t'évite leur face visible. La suite était logi-
que. Une simple question de ressentiment, avec le
temps. Et maintenant tu te tiens devant ta vie comme
un spectateur de théatre indéfiniment attardé devant
le rideau tombé. Rien ne t'y lie plus qu'un adieu nos-
talgique dont la petite ferveur elle-méme irritera bien-
t6t ton ennui.

LE PROF

Mais je me porte bien mieux qu'a I'époque ot la litté-
rature m'excitait comme un fou. Je dors bien. Et long-
temps. J'ai méme retrouvé le tour des grasses mati-
nées de mon adolescence... quand le travail m'écceu-
rait.

LA VOIX
Ainsi, tu possédes la nuit sans la regarder, salaud
d'impérialiste!

LE PROF

Est-ce vraiment le terme qui convient? Mais, enfin,
qui es-tu?



58

LA VOIX

L'ombre d'un homme fini.

LE PROF

Si c’est de moi que tu parles, tu te trompes. Je ne suis
pas fini du tout, je commence méme tout juste a vivre
en paix avec ma force.

LA VOIX

[llusion! Tu as seulement oublié que le malheur te
ronge, et tu es heureux. Maintenant ferme les yeux et
rappelle 4 ton souvenir la lumiére d'un jour de juillet.
Un accroc administratif t'oblige & passer a ton
bureau. Tu arrives. Les halls obscurs, les couloirs
déserts déja t'obligent, cela t'agace un peu, a leur por-
ter plus d’attention qu'a I'accoutumée. Et |'ascenseur
qui vient immédiatement! Ne dirait-on pas qu'il n'a
attendu que toi depuis toutes ces semaines? Oui, 1'as-
censeur s'est consacré a t'attendre, tu t'en apercois
maintenant que vous montez, lui et toi, vers |'étage
du secrétariat de ton département, qui te semble tout
d'un coup revétir dans ta vie une signification fatale
que tu ne soupgonnais pas. Un peu impressionné,
vraiment, tu te demandes si tu avais jamais réfléchi a
ces murs et d ces portes de bureaux avec une telle gra-
vité. Avais-tu seulement appuyé sur le bouton huit?
La machine n’a-t-elle pas d'elle-méme pris le chemin
de ton écurie? Ton pupitre te saute au visage lorsque
ta porte s'ouvre et malgré toi tu te précipites pour
secourir 'attente de tous ces objets. Il te semble
incroyable que ces petites parts de toi n'aient pas fui
la solitude que tu retrouves en elles. As-tu jamais
regardé ton classeur, ou la gomme usée d'un crayon,
ou les bras de ton fauteuil avec une telle sollicitude?
Toi-méme, en vérité, tu ne saurais rien dire de cette
attention délicate. Elle ressemble a d'autres attentions
imméritées qu'obtiennent de toi, parfois, d'autres
objets insignifiants. Ces choses sur ton bureau, elles
n'‘en peuvent plus d'attendre que ta distraction les
rejette dans 'oubli. Comme elles appellent ton oubli!
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LE PROF
Ca va durer longtemps, la visite guidée?

LA VOIX

Je suis cet oubli qui te fait défaut quand tu passes en
été a l'université. La présence de ce qui manque en
juillet dans ton bureau.

LE PROF

La présence de l'oubli? Cela n'a pas de sens... c'est
intéressant.

LA VOIX

Qui, la présence de l'oubli qui manque entre les cho-
ses et toi, ce jour de grande lumiére, alors que tu
devrais te trouver sous un arbre, a la campagne,
enchanté par la lecture d’'un poéte trés ancien et sen-
tant croitre le désir de le prendre dans un plan de
cours, encore que tu ne saches par ou... Ou sur le
quai, a regarder le lac sans y réfléchir. Mais non, te
voila semblable a ce coupe-papier qui porte encore
tes empreintes digitales et qui s'anime d'une existence
singuliére, une existence de chose comme un reproche
qui s'adresserait a ta maniére de passer I'été sans le
voir, comme tu ne remarques pas les &mes des objets
qui se tiennent docilement dans ton oubli pendant
I'année scolaire. Et pour te venger, tu bicles ton
affaire, et tu fuis!

LE PROF

Alors 13, non, pas du tout! Rien de vengeur la-
dedans! A d'autres la vengeance. A toi, peut-étre, qui
me tiens réveillé et m'empéches de sombrer dans un
sommeil oublieux.

LA VOIX

Et tu te crois délivré de I'esprit de vengeance parce
que tu es heureux! Mais le nom de ton bonheur est
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vengeance tranquille! Tu t'y livres méme assez cons-
ciencieusement. Mais pour I'amour! as-tu oublié que
ta jeunesse tenait toute beauté de sa lutte contre 1'es-
prit de vengeance? Au contraire, tu exerces aujour-
d'hui ta maitrise contre ta jeunesse passée. Et la jeu-
nesse de tes éléves qui te représente la fatalité de ta
propre vie passant. Ces jeunes réalisent pour la pen-
sée universitaire 1'idéal de ce qui doit étre pourchassé,
abaissé et décomposé. Sans eux, l'université n’aurait
pas de raison d’étre. Tu les aimais quand tu pouvais
encore te croire un des leurs, en lutte contre... Tu ne
savais pas contre quoi, «en lutte» définissait un
«Btre», pas une pratique. Tu ne sais pas davantage
aujourd’hui pourquoi tu as pris tes distances et de la
sévérité. Moi, je te le dis: pour te venger de ne plus
étre I'un d'eux.

LE PROF

Mais ils semblent m'aimer plus qu'a 1'époque ot je
frayais avec eux en camarade aprés les cours! Mainte-
nant, au moins, je sers a leur haine un objet bien net,
ils ne peuvent plus se tromper et prendre cela d'abord
pour de I'amour. Et moi non plus. Et ils supportent
mieux de me devoir la science qui servira leur vin-
dicte contre moi.

LA VOIX

Tu crois vraiment avoir franchi un grand pas depuis
que tu ne crains plus de n'étre pas aimé? Seuls t'en
imposent désormais ceux qui prouvent des qualités
d'intelligence, de style et de volonté susceptibles de
les élever plus tard au rang des vengeurs. Et ceux-la,
tu sais qu'ils devront te vomir. Pas un sur mille qui
soit capable d'éviter la voluptueuse vengeance.

LE PROF

Bof... qu'est-ce que tu veux... il n'y a que de miracu-
leuses exceptions a la régle. Comme dit Lacan, toute
connaissance est médiatisée par la paranoia. Je favo-
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rise les plus méchants, les plus habiles, qui ressortent
au moins, a force d'intensité, sur la vase des autres.
Ces autres d'ailleurs, le plus grand nombre, ils ne
sont pas moins vindicatifs, avec leur air d'indiffé-
rence. Ils croiraient faire I'aveu d'une faiblesse s'ils
montraient trop d'intérét, s'ils ne se donnaient, & mes
propos les plus enlevés, un air pas-dupe, un air «c’est-
intéressant-mais-faudrait-vérifier».

LA VOIX

Est-ce pour ressembler a ceux-la que tu as détendu ta
générosité et que tu laisses croitre ton ennui? Par déli-
catesse? Tu te dépensais, les premiéres années,
comme un étudiant qui cherche la reconnaissance
d'un professeur. Et maintenant, que leur donnes-tu, a
ces quelques visages passionnés qui brillent d’ambi-
tion au milieu de la masse morne? Ce sont les objets
préférés de ton ressentiment, en souvenir de ta propre
ardeur de jeune homme, pour te punir d'avoir toi-
méme scruté le visage de certains profs comme la
carte cryptée d'un trésor. Aussi n'invoqué-je pas la
vigueur désordonnée de ta jeunesse, mais sa lutte
idéaliste de I'époque ol tu te désdmais & rechercher
les voies qui délivrent de la vengeance. Ces voies! tu en
parles encore dans tes cours, mais d'une fagon qui les
décompose et qui les range parmi les astuces supé-
rieures de |'esprit de vengeance. Le chant est mort!

LE PROF

Mais les étudiants me comprennent beaucoup mieux
depuis que je ne suis plus possédé par ce que j’ensei-
gne. Comme chez le «grand comédien» de Diderot, la
sensibilité disparue n’entrave plus chez moi la faculté
de convaincre. Tu opposes trés métaphysiquement
mon effusion croyante de jadis et mon effort refroidi
de maintenant. C'est béte. Quand je croyais leur
apprendre a lire les textes «a fonds perdu», ils
devaient s'armer pour que leur emprise sur les textes
ne fit pas dissoute. Ils en retenaient finalement des
armes pour chasser et décomposer la jeunesse des tex-
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tes et leur propre amour de la vie risquée. Je croyais
naivement qu'auprés de moi ils n'apprenaient rien, je
veux dire: rien de maniable, sinon a penser ce retrait
du maniable devant la pensée. La belle et chantante
époque! Je me croyais un maitre a la maniére socrati-
que, enseignant la pensée par l'exemple tragique d'un
discours avouant sa dessaisie 4 force d'excés. La
classe, ot mon Signe mettait sa mort en scéne, repro-
duisait le golgotha philosophique, le rite sacrificiel de
la fondation du Sens.

LA VOIX

Comme tu en parles bien, maintenant que de Socrate
tu t'es dégradé en petit maitre sophiste. Que leur
apprends-tu, a tes petites vipéres aux yeux tendres,
sinon l'esquive, l'adresse paradoxale, la maitrise du
sens pluriel, la ratatouille maitrisée du signifiant
déréglé? Tu la prénes toujours, la science téméraire,
qui ouvre dans les textes ces failles ou le réel, mou-
rant sous la vengeance du Signe, peut étre prélevé.
Mais dans ta bouche cette science de poéte, de druide
ou de pythie s'est travestie en théorie. Ton discours
obture la fenétre qu'il ouvre sur I'abime. Réveille-toi!
Car tu dors méme lorsque tu te crois éveillé! Réveille
cet héroisme qui se déchirait en déchirant la voie!
Aujourd’hui, a la limite, tu enseignerais plutdt com-
ment, en se servant de leur division, on peut déchirer
les étres audacieux et fragiles qui se risquent dans la
poésie.

LE PROF

Mais peut-on vraiment opposer, en bonne logique,
au maitre socratique le maitre sophiste? Aprés tout...
le plus étrange... c’est que ma transformation s'est
produite & mesure que j'imaginais ma vie soumise a
des exigences toujours plus hautes. Et petit a petit,
plus rien de ce qui existe n'est apparu digne d'elles.
La littérature, la philosophie, toutes leurs inventions
m’apparaissent comme des maisons briilées. Et a
force de faire mon difficile, je me contente des plus
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plates habitudes de l'ennui, la télévision... A mes
yeux, rien a l'université ne mérite plus... Un fond de
chagrin me garde des bonnes illusions... Le plus
dréle, c’est que plus je m’'ennuie a voir filer le monde
a la fin du désir, et plus je remarque chez mes étu-
diants les cas d'une folie désirante qui sature toute la
réalité de significations sauvages, inépuisables et
immaitrisables. Alors 13, oui, d'’eux on peut dire
qu'ils croient un peu trop que chaque chose en pro-
met une autre. S'ils me rendent visite & mon bureau,
ils regardent les objets, les livres, les décorations
comme s'ils craignaient d'oublier quelque chose. Je
les regarde aller. Pendant qu'ils repéchent tous ces
objets de mon oubli, il faut bien que quelqu’un ne les
oublie pas, eux. Je reconnais que pour apprendre la
littérature, ce qui s'appelle apprendre, il faut se ris-
quer soi-méme, mettre sa croissance en balance avec
une chute mortelle. Mais toi, qui que tu sois, § voix
fatigante du non-ennui, tu ne peux me reprocher d'at-
tendre avant de croitre encore plus fou dans ces
conceptions-la, et de sauvegarder ma raison en sus-
pendant les régles derniéres du jeu. L'université rend
fou moins siirement que la famille, le parti, la secte
ou l'école psychanalytique, mais elle ne réussit pas
mal... je veux dire dans les régions spéciales comme
la littérature. Pas surprenant qu'ils proliférent, les
spécialistes, linguisants et sémiotisants, historiens et
anatomistes de toutes branches, il faut bien prendre
des assurances. Ils ménent en paix la vengeance tran-
quille et filent un solide coton de chercheur avec les
philosophes, les psychologues, les pharmaciens, les
artistes dentaires. Ils vivent du poéte, c'est leur
source, pas leur modéle. Et j'y ai droit, moi aussi...
méme si cela m'ennuie. Leur objet, 4 eux autres, ne
gigote pas tout le temps sous le scalpel. Nous, pau-
vres littéraires sans foyer, tout nous fatigue. Oui,
nous sommes tellement fatigués. Les textes enchantés
nous travaillent autant que nous les travaillons, ils
exigent toujours plus d'efforts, ils nous appellent au-
dessus de nous-mémes, et puisqu’en devenant insensi-
bles a 1'élévation d’dme qui nous nie en eux nous les
écraserions — écrasons-les!
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LA VOIX

Petit comique pas drole, va!l Tu dis vrai, tu as
renoncé a ne pas les écraser. A les démonter sans
sadisme, a les fouiller sans ressentiment, a les étrein-
dre.

LE PROF

Mais cela est tout a fait impossible. Enseigner est
impossible! Ou possible aussi longtemps seulement
qu'on connait mal le métier, pendant qu'un brouil-
lard de désir dérobe encore la profondeur du champ
et ses replis moebiens. Alors on peut s'imaginer que
l'université favorise vraiment ce dont on y entend tel-
lement parler: la poésie, le rire, I'érotisme, la mysti-
que, le désir, la folie... Crisse... Mais pourquoi les lit-
téraires universitaires de tous les pays sont-ils telle-
ment friands de ces «excés»-la? Comment une institu-
tion comme l'université, dont la nature d'institution
est nécessairement conservatrice, peut-elle sanction-
ner des carriéres toutes baties sur la «subversion», le
«vivant», |'«autre», la «différence», voire la «révolu-
tion»? Au fond, tout cela, cette identification para-
doxale de l'université a la subversion du texte et de
ses sujets, c'est la pauvre suite du Romantisme.
Qu'est-ce d'ailleurs que la critique théoricienne de la
littérature, sinon une incompréhension — pauvre
mais avide — du premier, du grand Romantisme.
Une petite conséquence cancéreuse de l'appétit de
chair fraiche qui tenaille la philosophie et qui la fait
se jeter sur la littérature. On comprend ¢a...La philo-
sophie a cherché |'étreinte avec la poésie, elle la cher-
che encore. Au moins les philosophes ont-ils une nai-
veté touchante, mais les inventeurs de théories litté-
raires qui sont venus sur leurs traces! des dréles pas
mal solides. .. avec des idées résistantes aux ceuvres...
un fin moyen de ne pas les lire. Et pourquoi pas! puis-
que les ceuvres elles-mémes, aprés tout, sont des
coups de cochons, des vengeances de pauvres types...
des Verlaine galeux, des Baudelaire vérolés, des
Proust a gifler, tous des tarés qui ont exploité leurs
chancres.
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LA VOIX

Les ceuvres poétique sont des travaux qui ont franchi
a gands risques le pont qui sépare de la vengeance.
C'est pourquoi la littérature est un répertoire de
malades, un olympe de héros défaits, une religion
dont les saints sont tous des martyrs. La critique
théoriciste ignore délibérément que 1'écriture rend
malade et que cette maladie est en rapport avec le
passage du pont. Elle s'emploie au contraire a se ven-
ger sur les ceuvres elles-mémes de ce qu'elles se sont
libérées de l'esprit de vengeance. C'est a cela que tu
consens maintenant. Et tu dors en paix. Tu maitrises
assez bien, il est vrai, un nouveau numéro de clown
érotico-poético-philosophique, ot la Vérité se laisse
prendre et dissoudre parce qu’elle s’y mesure a l'aune
du jouir. «Bonne jouissance ne saurait mentir.» Tu
préches dans tes cours les textes de tes vieux Roman-
tiques, l'espoir d'une résurrection du Symbole
vivant, d'un retour aux sources initiatiques du
savoir, une mythologie renouvelée. Mais tu ressem-
bles bien davantage a l'aruspice qu'au chamane.
Comme ces savants insensibles aux possessions qui
croient tous avoir épuisé la Sybille. Mais bondiras-tu
enfin! si je te dis que tu lis les textes comme |'aruspice
lisait les entrailles, par exemple d"une vache?

LE PROF
Zzz...

LA VOIX

Non, je vois bien que la honte ne peut plus t'attein-
dre, tu te trouves bien dans ce réle d'élucider une
trame de tripes dans un but pratique. Tu parleras de
«corps», mais tu sauras bien que tout le génie de
l'aruspice ne s'emploie qu'a voiler le viscére sous son
«sens». Et ton viscére a toi, l'aruspice, se mobilise-
rait peut-étre un instant... le temps de voler, par l'iro-
nique identification, le point de vue de la victime sur
sa vie perdue. Deviens donc simoniaque de la poésie:
raison d'état ou folie de famille, guerre d’amour,
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tu éventres sacerdotalement les textes et que tu tran-
ches pour chacun le nceud de son destin. Qu'une lec-
ture en redresse la chaine plus labyrinthique que les
espaces viscéraux, qu'elle la redresse en forme de voie
romaine — la voie du triomphal retour dans I'Urbs!
Considére, mon ami, jusqu'a quel excés tu manques
de vigilance.

LE PROF

C'est vrai... quelle butée pour mon réve, le triomphe
romain. C'est vengeance triomphale... la seule digne.
Pourquoi me reprocher un manque de vigilance?

LA VOIX

La seule digne! On peut dire aussi: la plus éthique et
la plus esthétique des vengeances. Celle qui préserve
le mieux les apparences de la noblesse d'ame. Qu'’est-
ce d'ailleurs que cette «vague de conservatisme» dont
on nous assomme tous les jours dans les médias de
notre empire américain? On nous explique que les
gens sont plus conservateurs, on ne sait pas distin-
guer les causes et les effets. En réalité, le conserva-
tisme reaganien et ses avatars sont la vengeance de la
génération du baby boom contre le fait de passer. Et
le triomphe est la forme lumineuse du succés vindi-
catif.

LE PROF

Oh oui, oui, oui, j'en réve... la santé d'une joie pas
auprés des abimes. Le triomphateur du Savoir, ren-
trant en classe sur son char, parmi les trophées! La
fleur du jour vers qui Rome accourt! L’homme
radieux qui domine un attelage de fauves aux sexes
graissés... En voila un que sa force désignait 2 ma
colére, a mon désespoir, & ma science, & ma prophé-
tie... Aujourd'hui, je me dis plutét qu'il en faudrait
en masse, dans notre Québec, des hommes-épines
dorsales comme ce radieux qui domine...
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LA VOIX

Te voila bien! Le sommeil excuse-t-il toutes les bétises
que tu proféres cette nuit? Ou ne dis-tu tout cela que
pour me blesser?

LE PROF

Dans I'ceil du triomphateur brille le savoir du pére
fort, celui que pas un signe ne récuse, que tout loue et
que tout rémunére. Pour lui, les dangereux abimes
des adjectifs épithétes se charpentent d'eux-mémes en
cathédrales de lumiére. Et je vois, hooo! a travers
l'auréole qui nimbe ses traits tout empreints du carac-
tére de la force réservée, paraitre la grande tour de
'université!

LA VOIX

Tu sais que des générations d'étudiants l'ont surnom-
mée «le pénis». Puisque le nom a si bien pris, ils
devaient savoir de quoi ils parlaient, tous ces étu-
diants prisonniers dans son ombre.

LE PROF

Et je vois aussi... dans l'aprés-midi finissant, 1'Urbs
gazouille férocement et se barbouille doriflammes
pour accueillir son fils devenu son pére. Quel splen-
dide triomphe dans la poussiére d'or du défilé! Quel
peuple, quelle fondation des certitudes, et le sourire
pour imposer le joug de son bien! Sous le pied du
Pére, le signe ne manque pas de sol. La, dans cette
foule urbaine qui apprend l'univers en se l'appro-
priant — une communauté universitaire en somme —
deux hommes peuvent se regarder dans les yeux en se
serrant la main, et I'un d'eux peut dire «grandeur
d'dme», «magnanimité» ou quelque autre mot intra-
duisible en québécois. Ils peuvent s'exclamer sérieuse-
ment en regardant passer le triomphateur couvert de
trophées barbares: «Quelle noble grandeur! notre
magnificence romaine brille comme un soleill» Et ¢a
ne géne pas leur sincérité, ces paroles institutionnelle-
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ment poétiques. Ils peuvent en prendre. Ils ne se
défont, ils ne s'effritent pas en se mettant a rouler les
«r» pour se moquer d'eux-mémes, ils ne se mettent
pas a ricaner pour s'excuser de la grandeur des mots,
ou a tousser, ou a s'irriter d'une poussiére dans |'ceil.
Ils se regardent dans les yeux et ils disent «héroisme
généreux». Autour du beau jardin de l'existence
noble, les dieux ont suspendu pour eux des guirlandes
et des mappes colorées ot les masses barbares com-
posent un bouquet d'impériale harmonie!

LA VOIX

Ta réverie romaine me révéle que tu es plus atteint
que je ne le croyais. Est-ce toi? Te voila disposé a tra-
vestir ton ambition sous les plus vieux oripeaux du
monde.

LE PROF

Mais les institutions sont tellement fragiles dans notre
Québec de fous! Le rire, 'érotisme, la folie et compa-
gnie, les Québécois en bavent, ¢a fuit par tous les
joints de la tuyauterie. On n'a que ¢a, du vivant, du
délire et du sens subverti! Est-ce que la vraie difficulté
québécoise ne serait pas de savoir tenir en place —
par exemple une place de professeur d'université,
avec son horizon fini, connu, cléturé, aux significa-
tions paisibles. Ces deux Romains, dans la foule qui
acclame le triomphateur, ils ne connaissent méme pas
la possibilité que les mots sonnent drdle. Ils ne les ont
jamais sentis comme autant de rats insaisissables et
infectieux qui se baladent dans les entrailles. Ce que
j'envie, ce que j'admire en eux, c'est qu'ils ne cons-
truisent pas leur force sur la subversion, mais sur la
force! Ils ne sentent jamais monter de leur plexus
fracturé la Question mortelle contre 1'Ordre romain.
Ils sont insensibles a la tendre et venimeuse priére qui
s'exhale continuellement des choses pour décomposer
la volonté humaine. L'art d'étre pére consiste a bou-
ter décidément I'échec hors du champ de vision!
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LA VOIX

De sorte que l'action échoue hors du camp? Et que le
pere triomphe a la condition de ne rien savoir des
désastres dans son sillage? Il n'y a pas de fécondité du
pere frayeur. Il doit nécessairement voler les enfants
des autres. Ainsi fait l'université littéraire avec les
livres des poétes. La gestation qui fait le livre nest
pour le pére frayeur qu'un temps d’ennui pressé. Plu-
tot tuer le paysan, violer sa femme, voler la récolte,
oublier et repartir au trot a travers les sillons vers
I'horizon rendu par ce sac a sa virginité. Il est telle-
ment plus simple de voler |'enfant fait, tellement plus
glorieux de piller le champ du paysan que de se cour-
ber comme lui, pendant des mois, au service de la
croissance de millions de tiges ridicules aux épis long-
temps loin d’étaler ce blond tapis seul digne d'étre tra-
versé a cheval dans la lumiére pollinisée d'or d'une
matinée de rapines. Ainsi va le pére frayeur que tu
envies. A la maniére du Marduk des Babyloniens, il
tue sa femme et I'ouvre comme une vache. Puis il
lance en I'air la moitié de ses viscéres pour former la
voiite céleste et dessiner raisonnablement la course
des astres. Et c'est a ce pére-la que tu voudrais
t'élever? A son cancer conquérant? A ses sourires
déments de certitude vindicative! Parcours plutét les
couloirs de notre monde asilaire, déchire tes véte-
ments en criant: «Le systéme paternel peut étre défi-
nitivement déclaré un échec».

LE PROF

Certes. Mais il n'y en a pas d'autres, en réalité. Rien
que dans le réve d'une générosité idéale dont 1'époque
a passé.

LA VOIX

Elle est peut-étre passée, mais tu ne peux pas t'en pas-
ser. Ton ennui en témoigne assez, et son délire d'or-
phelin autour du pére fort. La force et la douceur des
textes t'ont autrefois fait leur jurer un éternel dévoue-
ment. Pourquoi t'incliner devant cette Tour du Haut-
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Savoir dont les sectateurs ne savent que quadriller les
textes, sur le modeéle des seize régions du ciel que les
aruspices déchiffraient dans le foie, toi qui sais la
grace d'6ter gravement des cheveux d'une femme un
brin de paille blonde, celle de reconnaitre la poésie
dans sa hanche brunie apergue par un trou du chan-
dail, celle de suspendre ta lecture parce qu'il fait
chaud sur le lac et dans les champs, le temps de com-
prendre qu'il s'agit d'une journée parmi les plus belles
engrangées dans la mémoire des étés d'enfance, et
qu'il faut la regarder en pensant a cela? Puisque tu
sais ne pas te venger des étés de l'enfance, demeure
donc fidéle a l'origine des textes. Ne t'abaisse pas
jusqu'a prétendre découvrir la carte du ciel quand tu
lis un ventre ouvert. S'il faut t'affairer a quelque étri-
page, aggrave-le d'une lecture éventrée, lis des ple-
vres ou des nuances de rates, puisqu'enfin un corps,
si peu qu'on en sache, propose toujours une matiére
organisée, lourde, moins complaisante aux élévations
oublieuses que le texte annuel de la Nuit. Un corps,
au moins, n'a pas de sens.

LE PROF

Et si je te disais que je la désire, la Tour du Haut-
Savoir, que je me languis pour elle, que je souhaite
m'en donner la vigueur, |'étreindre i en prendre la
forme...

LA VOIX

Tu ne m'apprendrais rien, c’est la pente universelle.
Je t'exhorte plutét a te souvenir de toi quand tu lut-
tais contre... Rappelle tes anciens modéles, la maieu-
tique enthousiaste des premiers philosophes qui
nourrit ton action de jeune professeur. A l'aube de la
Gréce, ces voyants extatiques, ces mages purifica-
teurs, les premiers ont enseigné au niveau universi-
taire. Reléve le flambeau de tes héros de jeunesse, les
Aristéas, les Abaris, les Hermotime, les Epiménide et
les Phérécyde! Ou remonte plus haut encore, a tes
hardiesses d’adolescent, quand tu osais suivre a la let-
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tre tes livres de découvertes... Tu avais appris dans
Lévi-Strauss que I'amanita muscaria de nos sous-bois
réincarne chez nous le Soma sacré du RgVeda. As-tu
renié ton discours, qui dura sept heures, a tes amis
rassemblés sous un saule, aprés l'ingestion du venin
zoroastrien? La tu fus a la fois prophéte, voyant,
musicien, poéte, chanteur, danseur, médecin méme,
puisque tu sus un temps purifier et guérir par l'alchi-
mie du verbe. La tu fus professeur!

LE PROF

Non. Cela appartient au passé de ma force. Aujour-
d’hui, pour étre considérée dans la Cité, elle devra se
tremper par d'autres étreintes.

LA VOIX

J'enrage! Ne te laisseras-tu donc pas arracher méme
un regret? Mais compare l'enseignement dans nos
universités avec celui qui se transmet dans les rituels
initiatiques des sauvages. Ou avec celui des cavernes,
qui se donnait au plus profond des ténébres! Ne
devrait-on aujourd’hui rendre introuvable l'accés de
'université, faire la porte étroite, 1'éloigner dans les
déserts les moins hospitaliers? Un trajet long et péril-
leux pour se rendre en classe obligerait 1'étudiant a
ramper dans des galeries surbaissées, a passer par des
replis décourageants, a nager dans des eaux louches,
a grimper des cheminées jusqu’aux salles a I'ambiance
grave et pleine de sous-entendus. Mais c’est cela que
les étudiants veulent! Et des professeurs qui les
accueilleraient par des épreuves tuantes, et qui les
formeraient a force de traumas et d'attentives len-
teurs. La on apprendrait ce que signifie lire! ce que
cofite comprendre! ce que doit payer |'écrivain pour
mériter ce nom!

LE PROF

Rien de plus romantique que ton université paléoli-
thique! La ndtre a trop avancé son systéme: les étu-
diants sont formés par la vengeance des maitres, c'est
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ce qu'on peut faire de mieux pour eux. D'ailleurs,
entre nous, dans les cavernes on triturait déja les tri-
pes de la Mére. Et qui osera prétendre qu'il ne s'agis-
sait pas de vengeance? Vengeance de fils contre la
meére, vengeance du pére contre le fils, vengeance de
I'initié contre le non-initié et vengeance d’humain
contre l'animal. Je ne me suis pas transformé en petit
maitre sophiste comme tu feins de le croire. Il faudrait
inventer un nouveau terme, parler de maitre... féti-
chiste pour dénommer celui qui a compris, mais vrai-
ment compris le je-est-un-autre, celui qui s'est élevé a
la maitrise du «grand comédien», qui a connu et qui
vénére le gai savoir de Nietzsche, la cruauté d'Ar-
taud, la double négation mystique du Genet travesti.
Son discours bande double et il a repris sa liberté par
rapport au théétre meurtrier de la Vérité. Il s'incarne
a la fois en la Pythie, 1'aliénée passionnément passive
a travers qui le dieu profére sa vérité, et en Napoléon,
qui ne pouvait soutenir la vue d'une femme enceinte.
Plus croit en moi l'imperium, moins je bafouille en
classe. Mes cours d'autrefois n'étaient que des festi

vals du lapsus. Je vivais empalé par ma charge. Je me
sentais surveillé par la Tour comme du haut d'un
mirador. Parfois, la veille d'un cours, je commencai<
a trembler vers huit heures et demie, parfois plus tot.
Ce n’est pas une heure pour se coucher quand on est
grand. Un brouillard crépusculaire assombrissait
pour moi perspectives et chances. De lassitude, je me
trainais jusqu'a mon lit, honteux de céder. Je ne savais
que cela, céder. Et porter attention a ce qui arrive
avec cette concession. Puis je me relevais vers trois
heures...

LA VOIX

Comme je t'aimais alors!

LE PROF

... en me lamentant de ne pas savoir s'il était trés tard
ou trés t6t. Mais a cette heure de la nuit, quelque
chose a frayé son chemin, et se réveille, avec un café,
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bien en forme. Car malgré le réveil terrible comme si
on m'en arrachait avec un hamecon, aussitét debout
une allégresse me rassemble, et je m'habille vite, et je
cours a la cuisine, puis vers le bureau avec un appétit
presque érotique de ce qui a mfiri et qui pourra sortir!
Hélas, la plupart du temps, il ny a pas a s'exciter: je
revois mes notes et fignole le cours du jour qui vient;
je me recoucherai a cinq ou six heures pour recher-
cher dans les songes surpeuplés de ces heures-la
lI'idéal de fécondité. Sans doute la joie calme mais
immodeste qui me jette & ma table d'écriture au
milieu de la nuit doit-elle son impulsion a la Tour du
Haut-Savoir. Elle me tire des ténébres et me redresse
dans la lumiére de mon ambition, mais elle ne permet
pas que je donne le jour & une écriture non universi-
taire. Elle me leurre avec l'intuition du génie, et
puis... Mais cela se passait autrefois. Aujourd’hui je
me joue de la Tour, je la désire sans terreur et la
recherche sans y croire. Et je me couche et me léve
aux heures raisonnables.

LA VOIX

Et qu'est-ce donc qui t'a réveillé cette nuit? D'ou te
vient cette voix qui te garde dans son ombre depuis
une heure? Tu crois vraiment que je suis le fantéme
de juillet, le lutin des ascenseurs et des coupe-papier?
L'intercesseur de la partie manquante auprés d'un
homme qui grandit en imperium? Ne sais-tu pas que
le diable peut plaider, par tactique, la cause des bons
anges? J'ai creusé ta conviction, je la trouve faible
mais certaine. Pauvre téméraire... Tu te crois en paix
avec la Tour et tu lui confies tes plus chers secrets! Tu
me croyais gagnée, quand c'était moi qui t'inspirait
les sujets de toutes tes réveries. Tu te penses maitre de
mon élévation! La Pythie l'aurait enfin cédé en toi a
I’'homme de I'empire resté capable de sentir l'inspira-
tion? Quelle comédie, pour te voiler que je te sub-
jugue plus que jamais! Tu enseignas d’abord comme
un jeune homme qui veut prouver sa valeur, mais
moins a sa belle qu'au pére de sa fiancée, c'est pour-
quoi je te tiendrai toujours. Ta générosité brouillait
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tout, mais elle rendait au moins légérs les pénibles
travaux que je t'imposais. Tu ressemblais aux thé-
sards, les émouvants, avec leur transfert sur le Savoir
Absolu, et leur crucifixion tout offerte 3 ma divinité
— qui m'approchent a genoux, pourtant suffoqués
par le désir de se venger et d'étre Tour comme moi.
Le voile de ce temple s'est déchiré pour toi, tu ne
m’aimes plus a la maniére des thésards qui me croient
l'objet de leur désir. Ton ennui est une lamentation
sur les lambeaux du voile, une supplication morte, et
vindicative d'étre morte. Tu appelles mon étreinte, tu
souhaiterais que je te rende a grands coups ton désir
perdu de devenir moi. Car rien n'égale 'ennui de ne
plus désirer la Tour. Et cela t'emportera comme cela
emporte 'anorexique qui boude sa faim. Ecoute-moi
bien, avant que je me retire et que je te rende i la
petite nuit tranquille qui fait ton bonheur. Tu connais
ce passage de ta Pharsale aimée, cette bataille navale
de Marseille entre César et les Grecs de Pompée. Son
horreur n'a d'égale que son habileté descriptive — et
plus que descriptive, authentiquement poétique, sa
puissance d'évocation a deux mille ans de distance,
est elle-méme étrangement inquiétante. Rappelle-toi
I'endroit le plus chaud du combat, quand 1'abnéga-
tion des soldats se transforme en démence et leur
inculque une rage de tuer plus puissante que I'amour
de la vie. Revois-tu ces jeunes hommes, qui n‘ont pas
vécu encore, plongeant dans les flots enflammés
étreindre un ennemi de crainte qu'il ne coule pas? Et
tu te souviens de ce qu'écrit alors le beau Lucain,
cette phrase qui représente pour toi la forme supréme
du désastre humain, et qui & moi me promet que
jamais je ne serai délivrée de ma propre vengeance:
«L'ennemi embrasse sauvagement son ennemi: ils se
réjouissent de sombrer les membres enlacés et meu-
rent contents de noyer». Je te prédis, avec la Tour,
cette étreinte-la.



