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Ô SAISONS.Ô CHATEAUX 

JACQUES BRAULT 

LES PRÉCIEUSES 
MINUSCULES 

«Je n'aime pas du tout cette enflure.» Allongé 
dans le fauteuil, j'ouvrais une bouche de caïman. La 
douleur était lancinante. Mon dentiste, homme char­
mant, et humoriste à ses heures, ne cessait de taqui­
ner son assistante et la prémolaire qui depuis la veille 
empoisonnait mon existence. Et toc! encore un coup 
de crochet. Enfer et damnation, au prochain assaut je 
bouffe son miroir, me promis-je béatement. Mon 
gentil tortionnaire arrêta les frais. Ou plutôt les com­
mença pour de bon. Il allait opérer. Quand j'aperçus 
du coin de l'œil le pistolet à geler, je me sentis drôle­
ment dégonflé. 

Personne, très chers, n'aime visiter le dentiste. Se 
faire travailler l'appareil élocutoire compte parmi les 
tristes nécessités de la vie. Mais, ce jour-là, j'avais eu 
l'occasion, dans la salle d'attente, de me pourvoir de 
sages et nombreuses pensées. Je lisais un livre de 
savant langage, vous savez: un de ces écrits où tout a 
l'air d'être dit en majuscules. Même la ponctuation a 
une apparence gourmée. Voilà une enflure qui allait 
me distraire de l'autre. Voyons, avant que je ne sois 
gelé jusqu'au cerveau, que je me souvienne exacte­
ment. Ceci par exemple: «Nous voudrions suggérer 
qu'il n'en est rien et que le discours-Blanchot fonde 
dans sa pratique scripturaire même, par médiation 
interne, l'épiphanie de son propre modèle fonda­
teur». Sainte Mandibule! que ce çâ? Le sifflement de 
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la foreuse, je le couvris de ma science rhétorique. «A 
bas les dentistes!», vous l'apprends-je, est un 
dirhème, «sans blague!» étant un monorhème. Main­
tenant, ça brûlait quelque part dans la partie gauche 
de ma mâchoire supérieure. Vite, poursuivons notre 
démarche critique, très chers, et jouons au jeu des 
citations. Quoi? Je ne vous entends pas; c'est que je 
n'entends guère, non plus, les explications sommaires 
(si vous me permettez un chleuasme). Il est vrai que 
vous tenez pour indigeste toute expression claire et 
simple (si vous me permettez un astéisme). J'extrairai 
(aïe!) de mon livre quelques autres perles de haute 
culture au sujet de Roland Barthes, auteur à grand 
succès scolaire: «découvrir dans le texte les moteurs 
cachés de sa production» (il doit s'agir de moteurs 
très miniaturisés, façon japonaise) — «le déchiffrage 
d'un vécu flottant et profond» (ou le «vécu» comme 
bois de flottage) — «le contact charnel avec les hor­
reurs de la socialite» (il y a là un relent du Marquis de 
Sade, non?) — «s'engluer dans la sauce figée du lan­
gage hérité» (on a le choix entre le notaire et le cui­
sinier). 

N'en jetons plus; la cour déborde. Ces préciosités 
mécrites bouchent mes portes de l'entendement. Pau­
vres oreilles, que de vulgarités doctes elles ont subies. 
Alors que je me trouvais à Paris, étudiant désargenté, 
le directeur de notre résidence nous convoqua, quel­
ques camarades et moi, pour nous apprendre que 
nous avions été choisis afin de mener à bien une mis­
sion difficile. Nous devions représenter la jeunesse 
québécoise lors d'une réception offerte par l'ex-
ambassadeur de France en Transylvanie. Nous nous 
regardions, à demi loqueteux et assez mal embou­
chés, oscillant entre le fou rire et la consternation. 
Mais la perspective d'un plantureux goûter coupa 
court à nos réticences. On nous renippa, on nous 
donna des leçons de maintien et de mutisme. Nous 
partîmes le petit doigt en l'air et les lèvres en cul de 
poule. L'affaire se passa sans esclandre. Nous bûmes 
les propos insipides de nos hôtes et force verres de vin 
et tasses de café tout en dévorant à la douzaine des 
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sandwiches grands comme un ongle de bébé. Nous 
hochions la tête en signe d'approbation à chacune des 
vérités mal établies qui dégringolaient de ces beaux 
esprits dont le débraillé intellectuel ne le cédait qu'au 
tarabiscoté de l'expression. Au moment de prendre 
congé, sous la conduite de Bernard, maître d'hôtel 
ganté de blanc et de mépis, nous faillîmes tout 
gâcher. L'un de nous s'enfargea dans une carpette et, 
manquant d'aller s'aplatir sur une tapisserie d'Aubus-
son, lâcha un énorme juron que nous tâchâmes 
d'étouffer sous un concert de remerciements (appris 
par cœur). Un ange passa... la porte et nous le sui­
vîmes prestement. Ouf! je venais de faire connais­
sance avec un certain jargon sectaire. Je n'avais pas 
fini de le rencontrer sous divers costumes. Toujours il 
se trahirait par la confusion qui joue à la complexité. 

Les Précieuses dont Molière se moqua si belle­
ment ne souffraient pas toutes d'un allégorisme plus 
ou moins hérité du Roman de la Rose (qu'on ne prati­
quait guère à l'Hôtel de Rambouillet). Les métapho­
res et les néologismes voitures par Scudéry à travers 
la Carte du Tendre offrent avec le recul du temps 
matière à s'amuser. A découvrir aussi que ces 
messieurs-dames voulaient réagir contre les grossière­
tés de la cour de Henri IV qui avaient résisté à la pru­
derie de Louis XIII. Je ne vous ferai pas, très chers, un 
prêche d'histoire. Que non! Mais il me semble qu'il 
est des cas où il vaudrait mieux manquer à son pré­
tendu «naturel». Les années soixante nous ont offert 
le spectacle d'une euphorie propre aux intellectuels de 
contestation langagière. On porta au paroxysme une 
esthétique de la démystification esthétique. Rien n'y 
manquait, y compris les étiquettes: nouveau roman, 
anti-poésie, cinéma-vérité, théâtre improvisé, pein­
ture d'objets trouvés ou sculpture d'objets déplacés, 
le tout se résumant au fameux happening. La suren­
chère contre-culturelle ne connut plus de bornes. De 
nouvelles majuscules s'imposaient. Et Marthe Robert 
rédigeait son deuil des mots perdus: «Qu'est-ce qui 
les a chassés du discours quotidien, où ils marquaient 
pourtant le besoin de la nuance, de la différence, et, 



au physique comme au moral, l'inépuisable variété 
des phénomènes humains? Le salace, le graveleux, le 
salé ont complètement succombé au porno; l'acrimo­
nieux et le sarcastique s'abolissent dans l'agressif; le 
piquant cède la place à l'intéressant, tandis que la 
charmeuse ou la sorcière, la sainte-nitouche ou la 
virago, et combien d'autres mots si propres à diversi­
fier choses et gens, tombent dans le néant créé en hâte 
par notre rage de nivellement». 

Au sous-sol de la Bibliothèque nationale, en 
197..., se tint un congrès de la contre-culture. Y 
régnait la majuscule cool et pouilleuse. Le mot de 
passe «Y a rien là» permettait d'aller d'une absence à 
une autre absence. Je m'étais installé au fond de la 
salle, dans un coin pas trop malodorant. Sur la scène, 
une ancienne jeune fille vêtue de pièces détachées 
s'épuisait, pathétique, en contorsions verbales qui se 
voulaient drôles et dénonciatrices de je me demande 
encore quoi. L'assemblée lui répondait par des espè­
ces d'onomatopées qui me parurent avoir pour les 
initiés une grande force convaincante. J'aurais voulu 
poser une question. Je n'osai pas, devinant qu'au 
milieu de cet allègre tohu-bohu je jetterais une lour­
deur de mauvais aloi. Et puis je manquais de blas­
phèmes, je n'avais pas le bon «beat». Je me tins coi. 
J'avais conscience d'assister à un spectacle de précio­
sité, oui, ces faiseurs hilares et ubuesques étaient à 
leur manière des ouvriers de la déconstruction tout 
comme le seraient par la suite certains incultes ins­
truits. Me suis-je par trop animé, très chers, tant ces 
choses me tiennent à cœur? Toujours est-il que la 
pensée boueuse et barbue me paraît être l'image 
inversée de la pensée tondue et lessivée. A l'ambas­
sade de Suisse à Paris, où un copain d'études m'avait 
traîné, la comtesse de P. donnait une conférence sur 
Benjamin Constant. Là aussi je me sentais comme un 
pavé dans la mare aux canards. La conférencière 
parla pendant une heure et demie sur deux billets de 
l'infortuné Benjamin adressés à une dame de 
moyenne vertu. Chaque papier contenait trois ou 
quatre lignes. Sous son chapeau-chapiteau, la cons-
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tantienne multipliait les œillades entendues, les 
moues dubitatives, les chuintements et gloussements, 
les phrases enrubannées comme des colifichets, et la 
noble assemblée faisait «hon-han» à l'unisson tout en 
lorgnant, à travers des portes vitrées, un buffet gar­
gantuesque. Je sortis de là la tête enflée. 

Le pailleté, le déclamatoire, tout comme le 
pâteux, l'inarticulé, cela est même jargon. Je crois 
avec Caillois qu'il y a chez Gide «un faux grand écri­
vain, très en vogue à l'époque, au style grammatical 
et incertain, infaillible dans l'erreur, et dont la com­
plaisance éclairée aux préjugés du temps fait presque 
toute l'importance». Taisons-nous sur le cas des écri­
vains partisans du hoquet oblique ou transversal et 
de la syntaxe gigotante comme un plat de gélatine. 
«L'écrivaillerie est peut-être le symptôme d'un monde 
débordé». Bien-aimé Montaigne, encore en avance et 
si moderne... Ah! très chers, ne me reprochez pas cet 
amour-fétiche du bon sens bonhomme. Loin de moi 
le désir de faire l'apologie du médiocre et du con­
venu. Je ne déteste pas un grain de folie, mais la folie, 
c'est comme le poivre noir: s'il y en a tout plein, la 
langue se consume et on éternue à se décerveler. Les 
positions extrêmes deviennent rapidement des posi­
tions de confort dans une civilisation dont l'appareil 
publicitaire traite l'excès rococo et la bêtise brute 
comme des gadgets psychiques. La pensée molle et le 
langage-majuscule, imagine-t-on à quel point ils sont 
rentables? Les extravagances d'un Lewis Carroll, 
aujourd'hui, n'inspirent qu'un sourire supérieur. 
Pourtant, le père d'Alice ne cherche qu'à franchir le 
seuil interdit, qu'à passer de l'autre côté du miroir, et 
c'est pourquoi il invite à se purger de l'enflure que 
donne à l'esprit le sérieux qui se prend au sérieux. Le 
bon sens n'a guère à voir avec le sens commun. 
Molière en a souffert et en est mort. Avec ce génie 
rare de rendre la profondeur superficielle. Il écrit en 
minuscules, par petites étapes, attentif au délié, à l'in­
signifiance intermédiaire entre le sublime et le banal, 
il n'accorde aucun crédit au coup de force de la 
majuscule, mentale et langagière, qui veut tout impo-
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ser tout de suite. Ce bon sens admet qu'entre nous et 
le monde existe une zone indécise de figures opaques 
et qui font écran à notre intelligence des choses et des 
êtres. J'aime le style effacé qui se faufile parmi les 
obstacles et qui pousse sa pointe dans l'épaisseur de 
notre inconnaissance. Il arrive parfois qu'en la 
pénombre qui pèse sur nous une certaine finesse, un 
raffinement ou un allégement du propos, bref: un 
détour, soit la voie la plus courte et la plus directe 
pour parvenir à dire un peu d'indicible. Je suis tombé 
en arrêt devant cette phrase de Georges Perros: «Mes 
parents m'étaient fragiles». On est dans le voisinage 
de Madame de Sévigné («J'ai mal à votre poitrine»). 
Et tout proche de Samuel Beckett pour qui la dérision 
ne parle ni en «bof» ni «au niveau de la privatisa­
tion». 

Le bon sens est une pudeur qui se rit d'elle-même 
et de sa mesure, qui rit à ses propres dépens, ayant les 
moyens d'acquitter la facture. J'en fis l'expérience un 
jour que j'allai rendre visite au poète Alain Grand­
bois. Celui-ci habitait à Mont-Rolland une maison 
accrochée à flanc de colline et d'où l'on avait une vue 
panoramique sur les Laurentides. C'était l'automne; 
le soleil brillait. Je me faisais une fête de cette rencon­
tre. En descendant du taxi, un faux mouvement pour 
dégager mes jambes fut cause d'un accident pour le 
moins embêtant. Mon fond de pantalon venait de se 
découdre sur une longueur marathonesque. Je devins 
du coup empesé comme un glaçon de gouttière. Je 
gravis la pente où m'attendait Alain Grandbois avec 
dans ses yeux un bouquet de myosotis. Le droit d'aî­
nesse lui indiquait de me précéder, ce qui me soula­
gea. A la porte, il s'effaça selon son habituelle cour­
toisie. Je protestai, y mettant une vigueur suspecte. 
Puis je sautai sur la première invitation à m'asseoir. 
J'avais perdu tout bon sens. Un autre parlait par ma 
bouche, entortillant des platitudes et suçotant des ter­
mes bizarres. Alain Grandbois prit une mine son­
geuse. Et vint le moment redouté où il fallut me lever 
pour passer à table ou aller en promenade ou je ne 
sais plus quoi; ma panique criait: «Rase les murs! 



152 

Colle-toi aux meubles!». Je n'en pouvais plus et 
j'avouai tout. Mon hôte sourit (ah! ce sourire libéra­
teur!), observant qu'il n'y avait pas de quoi perdre la 
tête. Un peu de fil et une aiguille... Nous avons joué 
les couturières tout en devisant de la justesse du mot 
en poésie. Nous étions ensemble dans la subtile 
lumière de septembre, rieurs et graves, accordés aux 
petites choses si aptes à signifier les grandes. Je ne me 
rappelle jamais cet instant de simple plénitude sans 
un serrement de gorge et une montée de joie enfan­
tine. Jacques Chardonne a écrit quelque part cette 
phrase salutaire: «J'avais terminé une étude sur les 
mœurs des mésanges et je me proposais maintenant 
d'écrire l'histoire de la cruauté chez les hommes». 
Oui, le passage du minuscule au majuscule s'inspire 
du bon sens et opère un renversement de l'histoire de 
l'écriture. 

Il a fallu des siècles pour qu'à travers une capitale 
cursive et par des inventions de ligatures on simplifie, 
on gagne du temps et de l'espace, on crée les minus­
cules de nos alphabets. La bas de casse typographi­
que a supprimé les rapports d'inégalité entre émetteur 
et récepteur, elle a mis en veilleuse, sinon en déroute, 
l'idée même d'autorité, spirituelle ou temporelle, qui 
régissait tous les échanges entre les humains. Précieu­
ses minuscules, qui font les beaux livres accessibles à 
qui veut se donner la peine et le plaisir d'une lecture 
attentive, lente et lucide, étonnée. Chaque fois que 
nous nous exprimons sans artifices, sans vouloir 
«faire profond» ou «faire peuple», nous sommes «la 
hache qui brise la mer gelée en nous» (Kafka). 

Là-dessus, très chers, je vous quitte. Mon den­
tiste m'attend. Il fourbit ses aiguilles. Il m'a découvert 
une nouvelle enflure. Minuscule, précieuse donc; ce 
ne sera pas nécessaire de me geler. Je vous bâille le 
bonjour. 


