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PAUL CHAMBERLAND 

L'OCCIDENT ORIENTE 
APOURNOMHESPÊRIE 

... dans les derniers hymnes de Hôlderlin, où le 
Christ, qui «est encore d'une autre nature», est 
nommé le frère d'Héraklès et de Dionysos, de sorte 
que s'annonce là un rassemblement informulé 
jusqu'ici de l'ensemble du Destin occidental. C'est 
grâce à ce rassemblement seul que l'Occident, le Pays 
du Soir, peut affronter les décisions à venir — peut-
être pour devenir, d'une façon tout autre, le Pays 
d'un Matin. 

Heidegger1 

Je connais peu l'Orient. Pas une langue, peu de 
contacts avec des Asiatiques, quelques semaines en 
Egypte. Evidemment, des lectures. Je connais l'Orient 
par cette sorte d'attirance qui ne s'appelle pas pour 
rien orientation. L'attraction d'une étoile oriente, 
donne la direction, commence l'itération, l'initiation 
— la «migration» (Hôlderlin). 

Nous revenons. Rimbaud l'avait pressenti, ce 
retour: «... je retournais à l'Orient et à la sagesse pre
mière et éternelle» (lettre du voyant, mai 1871). 

Bien entendu, l'Orient de pacotille encombre 
plus que jamais. Mirages flottant entre la mystique et 
l'erotique; des gurus font du marketing. L'attention 
est détournée de l'Asie des famines et des génocides. 
Seulement, la raison scandalisée trouve là un com-

1. Qu'appelle-
t-on penser?, 
Presses 
universitaires 
de France, 
«Epiméthée», 
4* éd., 1983, 
p. 112 
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2. Gallimard, 
«Classiques de 
la philoso
phie», 1976 

3. Ce qui 
vient, 
L'Hexagone, 
1979 

mode alibi pour dissimuler sa fatigue, son refus de 
l'autre. 

L'Orient cesse moins que jamais d'insister pour 
l'Occidental. Qu'est-ce que c'est? Une fois la distance 
«culturelle» prise en compte, c'est alors qu'impérieu
sement fait signe le possible dialogue. Dont l'Achemi
nement vers la parole2 de Heidegger suggère forte
ment la difficulté comme la nécessité. C'est incontes
table, nous voici assignés à l'une des interpellations 
majeures de l'Autre. Cet Autre qui est aussi l'origine, 
Y arche — le dehors est dedans. D'où nous vient le 
christianisme? En aurait-on suffisamment discerné, 
selon leur différence, la trace grecque et la trace 
judaïque? Ces questions n'ont pas été épuisées; elles 
insistent plus que jamais dans le retour. Je déplore de 
ne pas disposer de tant de moyens requis. 

Et pourtant n'ai-je pas «mon» Orient? L'Egypte 
pharaonique en premier lieu, le savoir de Thot, puis 
la révélation d'Aton, la douloureuse insistance du 
pharaon hérétique, androgyne, «moderne», les fleurs 
et les fruits d'Amarna. Qu'est-ce qui de si loin me 
parle, m'appelle, durablement? Certainement pas une 
velléité d'évasion. Le foyer d'affects est beaucoup 
trop lourd. «J'achève en cette vie un labeur millé
naire» veut dire le «devoir à chercher», «la réalité 
rugueuse à étreindre». Et, «paysan», cette appellation 
désigne encore l'alchimiste, l'opérateur, l'«artiste». 
La terre noire, le limon de l'œuvre, oui, c'est l'Egypte: 
Al Kemit, l'alchimie. Dont le filon, le Nil souterrain 
et céleste (Compostelle, le champ de l'étoile) fait allu
vion, par tout le cours occidental de l'histoire, 
jusqu'aux rives atlantes, comme l'a si bien rappelé 
Robert Marteau3. 

L'Occident procède de l'Orient, et la propre 
appellation qui scelle depuis longtemps déjà cette 
venue, c'est le jardin d'Hespérie. L'Occident, terre 
vespérale, le Couchant, a été destinée à être la mois
son de tout un cycle d'humanité. Comment pourrait-
il méconnaître ses racines? L'oubli et la séparation 
nous ont valu la désorientation. 

Hôlderlin n'a-t-il pas pensé le plus «fidèlement» 
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la «migration» et le «retour» dans Patmos: «Ah! fais-
nous don des ailes, que nous passions là-bas, cœurs/ 
Fidèles, et fassions retour»4. Et Artaud n'a-t-il pas 
livré ce combat «aussi brutal que la bataille d'hom
mes» (le polèmos est bien un mode dialogique) contre 
les «initiés» de Lhassa, et cherché à élucider l'énigme 
du «principe croix» jusque chez les Tarahumaras du 
Mexique? Le «dialogue» ne saurait être confondu 
avec une conversation tenue au bar de tous les Hil-
tons de la terre. Retourner à ce dont nous procédons, 
pour accomplir l'Hespérie, c'est consentir à «se char
ger de tous les développements cruels qu'a subis l'es
prit depuis la fin de l'Orient» (Rimbaud), jusqu'au 
nihilisme diagnostiqué par le possédé de Dionysos. 
C'est qu'il nous faut tirer du poison, du sang du dra
gon, l'élixir, pour ainsi mettre un terme à la longue 
errance moderne. Nous sommes «provoqués», 
comme le pense Heidegger5, par «la domination 
inconditionnée du déploiement de la technique 
moderne», provoqués à recouvrer, avec l'achève
ment «vespéral», l'«appartenance in-finie» du ciel et 
de la terre, des hommes et des dieux — que «simule» 
et «contrefait» l'«essence de la technique», plus pro
digieux dragon que tous ceux de la fable. 

L'Occident moderne est une «légende» que nous 
avons peine encore à penser. 

4. Oeuvres 
complètes, 
«Bibliothèque 
de la Pléiade», 
p. 867 

5. Approches 
de Hôlderlin, 
«Classiques de 
la philoso
phie», 1973, 
p. 233 

En décembre 1968, je lisais le Cahier de l'Herne 
consacré au Grand Jeu, qui venait de paraître. Les 
tourments «gnostiques» de Roger Gilbert-Lecomte 
retenaient singulièrement mon attention: «l'horrible 
révélation la seule», «éternité, ton nom est non». 
Jusqu'alors, l'idée ne m'était jamais venue de partir à 
la découverte des religions orientales, de la sagesse 
«éternelle». Et l'astrologie, les tarots, le monde astral, 
le yoga, l'alchimie, la métempsychose, non, je n'en 
savais rien. J'étais, bien autrement, tout enthou
siasmé par l'ingénieux, le turbulent matérialisme des 
savoirs récents; j'envisageais de patientes études en 
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linguistique, en sémiotique. Donc, je n'avais lu, ni ne 
projetais de lire la Bhagavad-Gita, ni les Livres des 
morts (l'égyptien, le tibétain), ni le Tao-tô king, ni 
Aurobindo, ni les monumentales études de Corbin 
sur l'Islam iranien. Castaneda venait tout juste de se 
manifester. 

J'ai fait la relation, dans Eclats de la pierre noire 
d'où rejaillit ma vie (1972), de cette nuit du 19 janvier 
1969, de ce moment d'irruption confondante, de bru
tale révélation du Plan transcendant. D'où vient l'ai
mantation de l'étoile, l'orientation. Ce que j'ai vu à ce 
moment-là, je ne l'avais jamais su, ne l'avais jamais 
lu nulle part. Endogène, oui, un noyau d'essentielle 
vision: la prise de connaissance des textes, des doctri
nes n'a jamais eu, par la suite, pour effet que de con
firmation — d'approfondissement et d'enrichisse
ment, cela va de soi. Le changement d'orientation 
dans ma pensée et dans ma vie — la conversion — 
part de là, de cette nuit-là. En considérant l'impulsion 
initiale et motrice, je peux affirmer que je n'ai pas été 
influencé par les «mystiques orientales», comme cer
tains le croient. 

Aurais-je l'air de me vanter d'une prouesse? Ce 
n'est pas cela. M'accorder du mérite serait dérisoire. 
Je me résous à parler pour dissiper une équivoque. La 
perspective que je rétablis, je le sais bien, conteste les 
tranquilles certitudes du rationalisme, dont je ne sau
rais sous-estimer la contrainte sur les esprits. Il est 
très inconfortable d'avoir à prendre en compte une 
expérience qui remet en question un kantisme depuis 
longtemps passé à l'état d'habitude mentale, et de ce 
fait soustrait au questionnement. Oui, comment ac
cueillir ce possible évacué par l'épistémè moderne: la 
communication d'un savoir, d'une gnose, par irrup
tion directe dans l'endogène? Rimbaud l'a tout de 
même explicitement reconnu, sur un ton quasi désin
volte: «L'intelligence universelle a toujours jeté ses 
idées naturellement». Le bouddhisme dit: le «mental 
cosmique». 

En quoi cette communication à caractère révéla-
toire autoriserait-elle qui en est le sujet à se déclarer 
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infaillible, omniscient — «mandaté»? Serait-on sou
lagé d'avoir à penser? La raison s'en trouverait-elle 
destituée? Le contraire s'impose d'une manière autre
ment nécessaire. Héritage lourd à porter. L'orienta
tion relance la marche interrogeante de la pensée, 
commande de s'approprier tous les savoirs disponi
bles. Rien pour le «rêve de paresse grossière». 

Dans la vision de janvier 1969, la part décisive 
revenait à la coriace énigme du devenir-occidental du 
monde, énigme elle-même reployée sur l'inévitable 
confrontation avec le corps et avec la machine. 
Depuis, je n'ai fait que me heurter toujours plus dure
ment au chiffre de l'énigme. Trouver le passage, met
tre au point le processus initiatique/transmutatoire 
vers le Jardin d'Hespérie, vers le Royaume, telle est 
l'injonction «historiale» et orientée. Et, tout le temps 
que cela dure, doit durer, il faut tenir, cloué à la 
Déchirure dans l'esprit, par où cela passe. Mort du 
Phoenix intégraal. 


