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LIRE EN FRANÇAIS 

DANIELLE TRUDEAU 

LE ROMAN TRAGIQUE 
DE MONSIEUR MAGNAN 

Pierre Magnan, La Maison assassinée, Paris, Denoël, 
1984. 

Une fois terminée la lecture de la Maison assas­
sinée de Pierre Magnan, vous croyez encore entendre 
une rumeur de voix humaines tantôt hautes et claires, 
tantôt étouffées par le vent qui siffle entre les rochers, 
tantôt se taisant brusquement dans un claquement de 
porte comme à l'approche d'un indiscret: voix de ces 
commères par qui tout arrive, par qui les supposi­
tions à force de glisser de bouche à oreille deviennent 
des réalités et bientôt des tragédies. 

Rien d'étonnant à ce que, le livre refermé, les 
voix résonnent encore puisque, dans ce roman, c'est 
le langage qui se fait d'abord remarquer, chargé dès 
l'ouverture de mots étranges et sonores par lesquels 
on se sent comme assailli: je veux parler de ce voca­
bulaire régional dont Magnan use abondamment et 
qui lui a valu d'être classé comme écrivain «régiona-
liste». Mais si dans ce roman le patois de Haute-
Provence fait bien couleur locale, c'est dans le sens où 
il contribue à la construction de l'univers spécifique 
de cette œuvre. Quand il apparaît dans une phrase, le 
mot patois crée un moment de désarroi comme si la 
langue de culture ne parvenait pas à l'absorber. Et en 
effet, le vocabulaire régional introduit dans la clarté 
positiviste de la langue conventionnelle une dimen­
sion qui la nie: l'intuition, et qui génère le mystère et 
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la superstition. Le patois inscrit dans le discours 
narratif dénote la propension des villageois mis en 
scène par Magnan à susciter la légende, non point par 
ignorance, mais pour voiler une vérité qu'ils ne 
veulent ni taire ni énoncer. Ainsi se trouve posé au 
cœur du langage ce désir de fuite au-delà de la raison 
auquel invitent la violence du climat et l'âpreté de cet 
espace où choses et gens disparaissent en plein midi 
comme par enchantement. L'ambiguïté du langage 
qui a souvent été dénoncée et qui consiste à dire les 
choses tout en les dissimulant, est créée ici non pas 
par un jeu sur les significations, mais par le recours à 
des signifiants qui appartiennent à un autre code et 
sur lesquels notre sagacité s'exerce vainement quand 
ce n'est pas l'imagination qui s'emporte à déduire le 
sens de la forme sonore: à tout moment le patois 
cache sous des mots inconnus un pan de la vérité 
recherchée, le révélant toutefois dans le même mou­
vement puisque seuls ces mots du terroir peuvent 
énoncer une vérité enracinée dans cet espace. 

A cette intrusion dans la langue de culture d'un 
vocabulaire refoulé au fond des campagnes fait écho 
une batterie de termes techniques dont la précision — 
grave paradoxe — déroutera le lecteur même muni 
d'un bon dictionnaire. A un certain moment, devant 
cette exubérance lexicale, on ne sait plus très bien où 
commence la langue savante, où finit le patois. Nous 
nous trouvons, dans le monde des mots, comme le 
héros du roman, Séraphin Monge, pris entre la 
superstition qui condense la vérité et dans laquelle 
s'engouffrent indifféremment le vrai et le faux, et la 
volonté de savoir qui, comme Séraphin démolissant 
pièce par pièce la maison pour en analyser le mystère, 
décompose la réalité en mille morceaux. Jouant sans 
cesse sur ces deux niveaux de langue, le discours 
narratif se fait lui-même la représentation de la dia­
lectique qui maintient le roman entre l'enquête poli­
cière et le récit fantastique. Lorsque, finalement, nous 
basculons dans l'irrationnel, c'est à la manière dont 
Cedipe, dans la tragédie de Sophocle, accomplit le 
mythe en croyant le contourner à l'aide du raison­
nement. 
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Les rapports de ce roman avec la tragédie antique 
sont en effet profonds et nombreux. Le héros, Séra­
phin Monge, emprunte d'abord à Cedipe son destin 
d'enfant rescapé, exilé pour échapper à la fatalité qui 
a détruit sa famille, de retour dans son village natal 
qu'il entreprend de purifier des crimes qui s'y sont 
commis. A celle d'Cfedipe aussi ressemble sa fin de 
bouc émissaire, lorsqu'incapable de soutenir la vérité 
Monge se bannit du village, croyant rentrer dans le 
néant mais étant, lui et son histoire, happé par la 
rumeur fondatrice de légendes. C'est aussi à Oreste 
que Séraphin fait penser, comme lui poursuivi par 
des Erinyes qui lui interdisent de goût au plaisir tant 
qu'il n'aura pas vengé la mort de sa mère. 

Et il semble que nous-mêmes, lecteurs, nous 
jouons dans ce roman le rôle que tenait le chœur 
tragique dans l'Antiquité, rôle de voyeurs intéressés 
dans le drame, surgissant de l'espace pour souligner 
les moments les plus intenses. Pris au piège du patois, 
nous nous coulons parmi les villageois qui suivent 
l'enquête de Séraphin, l'épiant cachés derrière les 
talus, derrière leurs volets, ou bien réunis au grand 
jour dans la cour de l'auberge maudite pour regarder 
«le fou» démolir la maison paternelle morceau par 
morceau. 

Drôle d'enquête que celle de Séraphin, qui con­
siste à interroger les lieux plutôt que les êtres, à tirer 
de l'espace les éléments épars d'une vérité que les 
hommes distillent en légende mais que sa raison 
n'aboutira qu'à rassembler dans un tout qui, bien que 
cohérent, n'en sera pas pour autant véridique. Repre­
nant une des fonctions maîtresses de la tragédie, 
l'enquête sur un crime qui devient quête de ses ori­
gines par le héros, Magnan fait jouer à l'espace le rôle 
que tiennent la Sphynge ou d'autres personnages 
dans la tragédie classique. Par ce dialogue singulier 
qu'il entretient avec les choses, Monge s'isole encore 
davantage du milieu humain qui, alors, constitue le 
décor dans lequel se déroule l'enquête. 

On a rapproché Magnan de Giono et posé sur la 
Maison assassinée l'étiquette de roman régionaliste. 
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Mais ici, pas plus que chez Giono d'ailleurs, le régio­
nalisme n'est une fin en soi. Il apparaît comme la sur­
face visible, évidente même, d'une esthétique qui em­
prunte beaucoup au roman du XIXe siècle mais s'ali­
mente d'abord à la source des grands mythes tra­
giques. Proche de Barbey d'Aurevilly, du Balzac des 
Chouans et d'Une ténébreuse affaire, Magnan doit 
cependant son originalité de romancier au fait qu'il 
transpose dans l'univers romanesque à la fois la 
matière et la technique de l'écriture dramatique. Ce 
que perdent en contenu psychologique les person­
nages et les situations, ils le regagnent en intensité 
dramatique. Entre bien d'autres qualités de l'œuvre, 
c'est cette ingénieuse transposition de la mécanique 
tragique dans le roman, et qui plus est dans un roman 
régionaliste, qui capture le lecteur, l'imprègne du 
«drame», puis le remet en liberté encore tout vibrant 
de ce qu'il croit avoir vu et entendu. 

Mais au fait, le plaisir du texte, n'est-ce pas que 
cela: cette tension de la sensibilité qui, prenant la 
relève de la raison, réveille nos chimères et qu'aiguil­
lonne de temps à autre l'angoisse absurde d'avoir à 
quitter ce paradis artificiel? En cette saison de romans 
laborieux où vous n'arrivez pas facilement à décoller 
de la réalité, la Maison assassinée risque de provo­
quer en vous une définitive conversion au roman 
réaliste que l'on a depuis longtemps déclaré désuet, 
peut-être par incapacité d'en renouveler la recette. 


