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MARIE PARENT

ALBERT ET MOI

C'est dans la huitiéme année de ma vie que je me
trouvai pour la premiére fois a l'intérieur du cercle
que la mort inscrit autour de son domaine. Mais je
n'en fus pas le centre.

Rien en moi n'avait dii reconnaitre l'intime étran-
ger, car rien en moi ne put, sans délai, lutter contre
lui. En un jour, ma gorge fut blanche, mon ventre fit
mal, mes articulations s'enflammérent. Des rougeurs
apparurent a la racine de mes membres, qui s'éten-
dirent bientét a toute la surface de mon corps. Une
fievre se déclara, violente, obstinée: on craignit pour
mon cceur. Des dispositions furent prises afin que je
sois transporté en un lieu ot des soins plus constants
puissent m'étre prodigués. Il advint qu'a mon arrivée
aucune chambre n'était disponible du c6té des en-
fants. On m’en trouva une chez les adultes ot l'on
prit soin de m'isoler afin que mon mal soit ainsi cir-
conscrit.

De cette chambre dont je ne pris d'abord con-
naissance que par la fraicheur rugueuse des draps, je
retiens encore aujourd’hui le numéro, marqué en gris
sur le chambranle de la porte, le petit meuble en téle
peinte dont les tiroirs gringaient, la fenétre. Non, ce
n’était pas tant son rideau de toile claire ni méme ce
qu'elle offrait & voir qui durent faire une impression
si vive sur mes sens travaillés par la fiévre et I'immo-
bilité. Une sorte de défaut dans le verre, plutét, qui
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dut permettre a la pluie d'y pénétrer, de s’y vaporiser
au retour du soleil, de s’y recondenser la nuit venue,
sans en pouvoir jamais sortir. La vitre s’en trouvait
tachée, ici d'un groupe serré de gouttelettes, la d'une
sorte de nuée blanchétre qui, faisant obstacle a la
lumiére, la diffusait comme une brume légere. Ce
n'était pas la premiére fois que j'éprouvais la puis-
sance magique et silencieuse d'une telle lumiére.

Il y avait chez ma grand-mére une piéce ou il
n'était pas permis d'entrer, et ol, un jour, jentrai
pourtant. On y accédait par une double porte
fenétrée, munie de carreaux en verre dépoli dont la
mate blancheur, en irradiant, allégeait merveilleuse-
ment l'espace. La, je vis des meubles d'une grice
majestueuse et concentrée, des faiences aux couleurs
inconnues, maints objets bizarres (une pendulette a
cadran orfévré mais dépourvu d'aiguilles, deux man-
ches d'épée en vieil or, un miroir de bronze qui, peut-
étre, appartint a cet ancétre éloigné dont il ne fut
jamais question devant moi que de maniére allusive).
Dans le renfoncement nimbé d'une des cloisons,
m’'apparut encore un tableau, tout petit, figurant un
chevalier au cceur d'une forét dont les cimes obscures
laissaient apercevoir au loin les tours et les remparts
crénelés de quelque forteresse médiévale. — Alors je
sentis autour de moi tout le poids d'une présence ex-
traordinairement vivace et attentive: je n'étais pas
seul. Tout cela vivait, tout cela m'observait, m'at-
tirait et m'expulsait. Je fus pris d'une sorte de terreur
silencieuse qui me laissa un moment figé, sans moyen
ni volonté de fuir. Lorsque je quittai cette piéce-1a, je
me sentis riche et misérable comme un voleur qui
voudrait rendre ce qu'il a pris, mais ne le peut plus.

Un pouls affolé aux tempes, un pouls affolé aux
bras, un pouls affolé aux aines: la fiévre multiplie le
coeur et laisse qui elle atteint décentré, sans point
d’appui, éparpillé. Dans l'atmosphére lactescente et
fermée de ma chambre, je vis avec une certitude que
seule lillusion parfaite peut donner, des rameaux
naitre des murs, des troncs d'arbres percer le sol et
dresser en un instant leur plénitude altiére, un profil




sombre de chiteau se découper trés haut derriére. Au
creux des arbres, un cheval noir se tint longtemps
immobile, sans cavalier, vacant, désaffecté.

Puis un matin je m'éveillai, l'esprit calme, res-
tauré, devant un mur a nouveau lisse, ébranché, au
travers duquel la voix d'un homme, sourdement, me
parvenait. On commenga a entrer dans ma chambre
sans masque sur la bouche. On en laissa bientét la
porte ouverte. ]'entendis mieux mon voisin chanter.
Il poussait tout le jour les mémes mots, le méme air
bancal, avec une voix mauvaise, sans jeunesse, mais
ou s'exprimait une sorte de conviction extrémement
prenante, d'une force et d'un accent quasi religieux.
Dans le corridor, une femme entre deux ages, au
regard clair, a la démarche paisible, se promenait
souvent. Peut-étre aimait-elle ce chant fervent et
désaccordé.

On finit par me permettre de sortir de ma cham-
bre. C'était une sortie toute relative, car il fallait,
avant que mon départ ne puisse étre définitif, s'as-
surer que l'infection vaincue n'allait pas, dans un
délai prévu et avec les armes mémes qui avaient servi
a la vaincre, porter atteinte au cceur. On m'apprit
qu’une salle, du c6té des enfants, était aménagée pour
le jeu; on me proposa d'aller m'y divertir. Je ne re-
fusai pas; on m'y mena le jour méme. Il n'y avait la
que quelques enfants — dont 1'un, & qui je ne parlai
pas, me fit une impression confuse, curieusement
voisine a la fois de Iattrait et de la répulsion. De son
front a sa nuque filait une raie impeccable, qui sépa-
rait en parties égales et contrastées son crine a demi
rasé. — Albert avait mon age. Il souriait.

A mon retour vers ma chambre, en fin d'apreés-
midi, je croisai la promeneuse au regard clair et a la
démarche paisible. Elle me salua d'une voix calme.
Dans la chambre d'a c6té, le monsieur chantait
toujours.

Cette nuit-ld ne fut pas bonne. Je fis un réve
étrange qui m'éveilla et me tint longtemps sans som-
meil. Le cheval du tableau avait trouvé un nouveau
cavalier: vers 'occupant secret de la forteresse, il em-
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portait le gar¢on au crane divisé. Plus encore que les
images du réve cependant, le sentiment que j'en gar-
dai au réveil me troubla. Car alors, je n'eus pas l'im-
pression d'un «nouveau cavalier». C'était comme si
sous |'écorce d’Albert, ma séve avait couru, comme si
sous la chair d’Albert, mon sang avait battu, comme
si sous les os d'Albert, mon cceur avait vécu. J'avais
révé de moi.

Lorsque le jour suivant je retournai a la salle des
jeux, j'allai pour la premiére fois au-devant de lui.
Notre accord fut comme s'il avait toujours été, im-
médiat, silencieux, certain.

Et tous les jours je revins le voir. Et tous les jours
je rencontrai au retour, sans jamais avoir dépassé
I'emplacement de ma chambre (la brumeuse chambre
vingt-huit), la méme femme au regard clair, a la
démarche paisible, qui, chaque fois, me saluait de sa
voix calme, aux sons fervents et désaccordés d'un
triste chant humain.

Puis ce qu'on avait craint arriva: mon cceur fut
touché. On le palpa, on le percuta, on 'ausculta. Sur
un ruban de papier enroulé, on le fit dévider le ryth-
me altéré de la vie malade. On finit par le soigner.
Bient6t on le crut guéri. Alors il fallut partir, sortir
du cercle.

On rangea mes effets. J'allai dire au revoir a
Albert.

Sans doute oubliai-je quelque chose au dernier
moment, car je me souviens d'étre revenu a ma
chambre. La promeneuse aux yeux clairs me salua.
Elle n'était pas moins paisible, mais le monsieur d'a
c6té ne chantait plus.

Nous étions nés en juin. Nous avions fait con-
naissance, il y aurait bient6t vingt ans, en septembre.
L'idée de célébrer ce double anniversaire fin juillet
nous parut heureuse. Albert s'occupa de réunir les
amis. Je me chargeai des préparatifs secondaires.

La féte eut lieu un dimanche, a la maison d'été. Je
m'y rendis la veille en compagnie de Camille qui



m’aida 4 mettre au point les derniers arrangements.
Nous dormimes la. Lorsqu‘au matin je m'éveillai, le
jour a peine levé filtrait a travers le store baissé et
répandait dans toute la chambre une lumiére mor-
dorée, brunie de s'étre unie au bambou des lattes. Je
me levai, m'habillai et déjeunai sans bruit. Il faisait
dehors un temps radieux. Un soleil bas luisait derriére
le merisier en fruits et projetait sur 'herbe mouillée la
matiére mauve et indécise de son ombre. J'eus brus-
quement envie de partir, de marcher sur les mémes
chemins qu'écolier en vacances j'arpentais a longueur
d'été. Les invités n'allaient arriver que dans des
heures. J'écrivis un mot 4 Camille et le déposai sur la
taie bleue de l'oreiller. J'hésitai. Je repris mon billet,
en fis un bateau et le remis en place: je partais au
large.

Je montai la grande route de terre, remué au
dedans par la splendeur odorante du matin. Au tin-
tement que font, ainsi secouées, les réminiscences en-
closes, on sait leur valeur et le soin qu'il faudra met-
tre & les desceller. J'avancais lentement, attentif a
tout, les sens comme subitement ouverts i plein
débit, libérés d'écluse. Je marchai longtemps de cette
maniére, mais sans que jamais la conscience du temps
n‘occupe mon esprit. J'arrivai a une sorte de champ
trés vaste, entiérement couvert de tréfle rose. Je
m’arrétai et m’'assis au bord de la route, jambes bal-
lantes dans le fossé et torse offert au ciel, pour res-
pirer le parfum de cette nappe onduleuse et vivante.
Puis j'eus un geste inattendu, involontaire, un geste
d’écolier en vacances curieux et désceuvré. Une
fourmi au bord du chemin avait attiré mon regard;
les yeux fixés sur elle, je rassemblai du tranchant de la
main une poignée de terre séchée que je laissai rapi-
dement couler sur son dos. Puis j'observai, fasciné, le
frémissement du monticule, son grouillement inté-
rieur, son démantélement grain a grain par l'insecte
qui bientdt surgit et continua sa route. Je me levai a la
fois satisfait et surpris. J'avais coincidé avec moi-
méme. Je me souvenais maintenant d'une source
coulant & proximité. Je plongeai dans le champ de
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tréfle, en fis un bouquet énorme et me mis en retour.
Oui, nous irions tous a la source cet aprés-midi.

Quand jarrivai prés de la maison, Camille
m'apercut et vint a ma rencontre, riant aux éclats de
voir ainsi un bouquet marcher. Dans la cour, elle
avait installé la table & parasol et disposé les chaises
pliantes dont les coutils verts faisaient valoir sur
I'herbe le bois blond des armatures. Je posai mon
bouquet et sortis du séjour le vieux canapé bleu qui,
épanoui au soleil, trouva un air de jeunesse nouvelle.
Les fleurs furent partagées en plusieurs gerbes et
mises dans des vases placés en un cercle a distance
autour des meubles: entre le suc floral et le suc
humain, peut-étre les moustiques qui inévitablement
viendrait en fin d'aprés-midi préféreraient-ils le
premier.

Albert ne tarda pas a arriver. Il semblait heu-
reux, a sa maniére, infiniment plus discréte que la
mienne. Marcelle et Bertrand nous rejoignirent en-
suite; puis Emile, Gaston, Céleste et Martine; Louis
enfin. Nous attendimes en vain Hubert: sans doute
n'avait-il pu se libérer a temps. Nous biimes a sa
santé — et a la ndtre. Puis nous mangedmes en dis-
cutant de nous et des autres. Et quand chacun eut fini
de boire et de manger, je proposai que nous mar-
chions jusqu'a la source. Le temps de rentrer les plats,
de mettre la cour en ordre, de nous reposer un peu, et
nous partimes. Je n'avais pas envie de faire le guide:
je restai a la queue du défilé bigarré que nous for-
mions, conversant avec Albert et transmettant a la
téte les indications requises a la croisée des routes.
Notre conversation ne fut pas longue. Albert me
parla d'une invitée, d'une femme qui, ce soir, allait
venir. Nos conversations ne sont jamais longues.
Nous communiquons mieux par le silence.

Nous atteignimes enfin la source. Je fus un peu
décu. Le filet d'eau me sembla plus mince et moins
puissant que je ne I'avais imaginé. Chacun se désal-
téra puis s'assit, fatigué par la marche et la chaleur.
Martine avait mal aux pieds: elle déchaussa Emile
sans en avoir l'air et emprunta ses sandales, contre



lesquelles elle prit charitablement garde de lui laisser
les siennes. Le retour fut animé assurément, mais
quelque chose, me sembla-t-il, s'était perdu en
chemin.

En arrivant nous trouvames Hubert assoupi dans
le canapé bleu, son grand corps frileux recroquevillé
entre un carton a patisseries et le coffret noir de sa
flite. Céleste lui tira l'oreille en le traitant de fai-
néant. C'était a son tour maintenant de se reposer. Et
puisqu’aprés un tel sommeil il devait étre forcément
dispos, elle lui demanda de jouer un peu pour nous.
Quand nous fimes installés, Hubert sortit du coffret
trois tubes d’argent qu'il assembla. Il souffla, le souf-
fle pénétra la fliite et circula comme une continuité
vivante entre le grand corps et le long instrument qui,
soudain, parurent faits de la méme matiére précieuse
et ductile. Je fermai les yeux et comme sur un ruban
de papier enroulé, je vis le fil sonore de la mélodie se
dévider en arabesques souples et pressées. Puis le fil
se rompit. Hubert demanda quels étaient ces oiseaux
qui, dans le merisier, semblaient vouloir prolonger sa
musique de leur chant. — Ce sont des oiseaux de
passage, Hubert. Ils sont le signe que les baies sont
mires.

Nous primes tard et sans grand appétit le repas
du soir. Nous étions tous un peu affaissés. Sur le
rebord interne des bras de chaises, des mains se
posérent dans une attitude — poignet fléchi, doigts
tombants, index pointé — qui me rappela la main de
I'Homme dans la fresque de Michel-Ange. Peut-étre
ces mains-la attendaient-elles que les traverse aussi
un souffle divin.

Une femme allait venir, m’avait dit Albert. J'étais
dans le chemin a préparer le feu du soir lorsqu’elle
arriva. Elle me fit 'effet curieux que produit la vue du
fils trés ressemblant d'un ami d'enfance: une sorte de
déménagement temporel trés brusque et trés fugace.
Il restait du vin rouge; Albert en offrit a l'invitée.
Avec un geste plein d'une assurance trés calme, elle
leva sa coupe a Albert et 2 moi, 4 la permanence de
notre amitié. Mais a4 l'observer boire je découvrais
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une affinité génante entre la pureté de ce profil, le
bourrelet tendre et entaillé des lévres, et I'élégance de
la coupe, son ventre fragile et translucide. J'en éprou-
vais, sans comprendre pourquoi, une sorte de trouble
panique: c’était le méme frémissement que ce matin,
le méme grouillement souterrain, le méme déman-
télement grain a grain, mais l'insecte, en moi, restait
enfoui.

La journée tirait a sa fin. Des pierres furent dis-
posées en cercle autour du bois et des matériaux a
briiler. Louis y mit le feu. Nous nous assimes autour.
Les flammes ne tardérent pas 3 monter. Elles crépi-
térent avec un bruit d'élytres piétinés.

Je gardai longtemps de cette féte une impression
mélée. Il m’en resta aussi le souvenir d'un air familier
que je fredonnai le lendemain & mon réveil, et que
j'égarai peu aprés sans étre parvenu a l'identifier.

Albert commenca par aimer le vin rouge, lui qui
n'aimait que le blanc. Il finit par s'éprendre tout a fait
de cette femme qu'un soir de juillet il m'avait fait
connaitre. Et sans doute l'aimait-elle aussi, car son
visage me sembla plus épanoui, son regard plus
éclatant les quelques fois ot je la revis en sa compa-
gnie. Vous rajeunissez, lui dis-je. Mais comme par un
effet de contraste ironique, le regard et les traits
d'Albert se creusaient. Je fus bientot certain que
quelque chose n’allait plus. Albert m’assurait du con-
traire. Je lui demandai — par précaution, lui dis-je,
mais c'était par peur — de consulter un médecin.

Je n'avais pas eu tort. Son cceur était malade.
Chagque jour, aprés mon travail, en fin d'aprés-midi,
je lui rendis visite. Sa vue me peinait: il avait cette
sorte d'indifférence a4 son état que l'on voit aux
malades de longue date. Il partageait sa chambre
avec un homme trés agé, au visage gris, a la respira-
tion ronflante. Mes visites se ressemblaient toutes, at-
tentives et muettes.

Le médecin vint un jour voir Albert alors que
j'étais la. Sur une tringle métallique il fit glisser un



large rideau de toile blanche qui isola ce cété-ci de la
chambre de I'autre. J'allais les laisser seuls. Albert me
fit signe de rester. J'observai cette paroi molle qui
versait sur nous un jour si blanc, si neigeux, si dif-
férent du jour gris que jetait par la fenétre le crépus-
cule pluvieux. Je me retournai. On auscultait Albert
et c'est moi qui frissonnais au contact froid de l'an-
neau sur sa poitrine. Le médecin remit le rideau en
place. Je restai encore quelques minutes, puis j'em-
brassai Albert et je partis.

Je m’'apercus dehors que j'avais oublié mon para-
pluie. Il pleuvait toujours: je remontai. J'atteignis
|'étage, puis le corridor ol se trouvait la chambre
d’Albert. — Au moment méme ot j'allais y pénétrer,
je vis avec une certitude que seule l'illusion parfaite
peut donner, une femme au regard clair, a la démar-
che paisible, venir vers moi et me saluer de sa voix
calme. Et c’était le méme visage, le méme regard, la
méme assurance tranquille! Je fus pris d'une sorte de
terreur silencieuse qui me laissa un moment figé, sans
moyen ni volonté de fuir. Un chant, non plus seule-
ment un air, mais un chant, fervent et désaccordé, me
revint en mémoire. Il courait dans ma téte avec la
vitesse folle d'un mécanisme emballé:

On apercoit un jour sur un morceau de sol
Un morceau d'ombre.

Il s'égare, il se glisse, s'agrandit, rapetisse.

L'ceil est tout habité par le vivant indice
Menu et sombre.

Il ne voit pas l'objet, il ne prend pas son vol.

Il médite, il invente un insecte géant
Des ailes rares

Aux écailles de pourpre et aux ocelles d'or.

Il s'émeut. Vers l'insecte se tend tout le corps
Point le regard:

C'est une feuille morte a la merci du vent.

Et ca recommencait:
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On apergoit un jour sur un morceau de sol
Un morceau d'ombre.

Je n'entrai pas chercher mon parapluie. Je pris la
fuite, en proie a un trouble panique: l'insecte avait
émergé.

Il m'est arrivé depuis de hair le jour oti je connus
Albert. Mais ce qui le plus souvent m’envahit lorsque
je pense a lui, c'est le sentiment a la fois vague et
précis d'avoir payé ma vie de la sienne, d'avoir volé
quelque chose que je ne peux plus rendre.



