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THOMAS PAVEL

LES FINS ADIEUX suivi de
LA VENGEANCE

LES FINS ADIEUX

Malgré sa dureté, la loi interdisant les hauts sen-
timents ne connut pas le succés escompté. Les inter-
dictions trop brusques favorisent la transgression; les
pénuries appellent le marché noir. Un ami de Gloss
saisit I'occasion pour tenter de faire fortune. En met-
tant a profit des lacunes de la loi, il ouvrit une de ces
maisons a lanterne rouge qui a la tombée de la nuit
accueillent des passants honteux, a la démarche fur-
tive. Un jour, il y amena Gloss.

Situé pres de 1'ancien port, I'établissement s'abri-
tait dans les batiments peints en gris d'un entrepdt
désaffecté. Une fois dans le vestibule en béton, les
visiteurs montérent quelques marches et, passant a
travers une deuxiéme porte, ils se trouvérent dans
une vaste cour intérieure couverte de gazon. Une
femme d'un certain 4ge vint a leur rencontre; elle
s'enquit de leurs gofits et désirs. En rougissant, Gloss
bafouilla quelques mots sans suite; heureusement son
ami |'entraina sans tarder vers les vastes salons ornés
de miroirs et de cierges.

«Notre maison est partagée en trois régions, ex-
pliqua-t-il 8 Gloss. Dans la premiére, nous initions
nos visiteurs a l'attachement. Nos tarifs encouragent
les hétes a y passer une nuit entiére, voire toute une
semaine. Il revient moins cher de rester ici plusieurs



jours qu'une heure, quoique nous acceptions aussi les
visiteurs pressés.»

— Mais cela ne parait-il pas étrange? fit Gloss,
qui n'appréciait pas les plaisirs cofiteux.

— Si, répondit son ami. Au premier abord,
beaucoup hésitent, craignant quelque guet-apens.
Mais aprés l'entrevue, la plupart reviennent pour une
fin de semaine, pour de courtes vacances. Nos filles
savent prodiguer aux visiteurs les soins les plus
patients et les plus tendres. Non! au tout début elles
ne résistent pas aux avances. Ce serait commencer
trop t6t, compromettre le développement. Le premier
soir, elles se conduisent en beautés indulgentes,
heureuses, prétes au plaisir.

— Il n'est pas étonnant que les visiteurs revien-
nent, soupira Gloss, de nouveau tenté. Son héte
sourit:

— Certains désirent méme rencontrer d’autres
pensionnaires. Faut-il le dire? Nous évitons de les
contrarier; on leur offre des filles nouvelles, mais a
des tarifs soudainement exorbitants. La deuxiéme, la
troisiéme sont prévenues qu'elles auront affaire a un
«curieux»; aussi lui réservent-elles mille petits désa-
gréments, car il est tellement aisé pour une femme de
démoraliser un homme, tout en faisant semblant de
lui céder! Le curieux, offensé et sans comprendre ce
qui lui arrive, retourne de son propre chef a sa
premiére partenaire, qui selon le cas le couvre d’affec-
tion ou l'accepte dignement, comme si en dépit de
I'offense de son ami, obscurément pergue, elle ne
pouvait s'empécher d'éprouver toujours pour lui une
attraction profonde et silencieuse. J'ai dit son ami,
car a partir de ce moment l'attachement du visiteur
devient assuré. Des tarifs de plus en plus avantageux
encouragent ces liens. Nous entourons les couples de
touchantes attentions, de petites aubaines et com-
plaisances.

— Et si le curieux persiste a courir les jupons?

— Cela est rare, mais s'il le faut, nous em-
ployons des moyens plus forts: on lui administrera
sournoisement une piqilire qui provoque tous les
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symptomes — faux, bien entendu, passagers aussi —
des maladies vénériennes.» Gloss pélit. «Mais ras-
surez-vous, continua son hote, nous n'avons eu
que deux de ces cas. Les récidivistes sont rares, ce
n'est pas la notre inquiétude. Nous craignons plutét
l'excés de sentiments. Tous nos clients passent par la
fureur du mariage. Pendant cette période, dont je ne
sais pourquoi nous persistons a nous moquer, car elle
ne manque slirement pas de charme, un des détails les
plus délicats a régler est le passé de la pensionnaire.
Car, méme amoureux, nos clients ne sauraient
oublier qu'ils ont connu I'objet de leur passion dans la
condition la moins enviable. Nous racontons chaque
fois une charitable histoire selon laquelle la présence
de la brave fille chez nous était due & quelque con-
tretemps. Cette personne, ajoutons-nous, n'avait
aucunement eu lintention de pratiquer l'infime
commerce; si elle avait cédé si complaisamment a son
partenaire, c'était par un goiit soudain, surprenant
méme, et dont elle se repentirait amérement si l'issue
n’en avait pas été si heureuse.

— Et on vous croit?

— Figurez-vous que oui! Tel est le besoin de ces
étres que la loi prive injustement d'idéaux! Et pour-
tant nous ne saurions leur permettre d'épouser nos
filles. Pensez a la difficulté que nous aurions a rem-
placer un personnel que nous formons nous-mémes a
grands frais; par ailleurs, nous concevons notre
mission comme ayant une nature spirituelle, con-
traire aux arrangements matrimoniaux.»

L'orateur se tut pendant quelques instants. Il prit
le ballon de cognac, le huma d'un air méditatif, et le
reposa sur le guéridon doré. Regardant Gloss dans les
yeux, il reprit:

«Arrivés donc a cette période de leur initiation,
nos patients sont préts a accéder a la deuxiéme
région. Les filles y déménagent dans de coquets ap-
partements dont les frais sont entiérement couverts
par leurs amis.

— Sage investissement! s'exclame Gloss.

— En effet! Les aubaines offertes au tout début



sont maintenant récupérées au centuple, car parmi les
signes du vrai amour la munificence a de tout temps
été le plus notable. Le changement prévu s'opére in-
sensiblement. Les ébats amoureux deviennent plus
subtils, plus enivrants, moins fréquents aussi. Nos
couples s'engagent sur la voie sans retour des senti-
ments profonds. L'émoussement naturel du désir
vient & notre aide; nous y rajoutons d‘ailleurs un peu,
en recommandant a nos filles d’accentuer légérement
la monotonie d'un rite qui n'occupe plus déja le cen-
tre de gravité. Pour sauvegarder 1'agrément de ces
liaisons y a-t-il d'autre moyen que la noblesse des
sentiments? C'est précisément celui que nos clients
choisissent, avec une unanimité qui constitue notre
plus belle récompense.

— Vous faites siirement appel a des conseillers, a
des psys! demanda Gloss. Mais son héte ne parut pas
I'entendre.

— Deux ou trois mois aprés l'accession a la
deuxiéme région, continua-t-il, les rapports
physiques s‘arrétent tout a fait. Vers la fin de cette
période, que tous nos fidéles s'accordent a estimer
comme la plus heureuse de leur vie, ils comprennent
que leur amour dépasse infiniment tout objet de notre
univers. Rencontrer encore l'origine mondaine du
grand élan vers le Tout contredit ficheusement leur
désir croissant de perfection. La présence de l'amie
finit par alourdir 'amour dans son épanouissement
mystique. Il est grand temps qu’elle prenne résidence
dans la troisiéme région, surnommée 'empyrée. De
strictes régles régissent ce domaine: une fois passée
dans l'empyrée, I'amie acquiert des traits sacrés: nul
n'a le droit de la revoir, ou de lui écrire. Exalté de
bonheur, le fidéle renonce & tout désir charnel et
s'engage a ne plus jamais revenir en ces lieux. La
cérémonie dite «des fins adieux» est le moment le plus
émouvant de toute l'initiation. Dans la chapelle
déserte, I'amant et I'amante éteignent solennellement
les douze cierges bénis; ils se prétent serment de
fidélité et se séparent a jamais.

Essuyant furtivement une larme, I'ami de Gloss
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ajouta d'une voix changée:

— Certes, tout n'est pas que beauté et transpa-
rence dans cet arrangement. L'amant accepte de sub-
venir aux besoins de son amie jusqu’a la fin de ses
jours. A cet effet, il signe un contrat aux termes
duquel il s'oblige & nous verser réguliérement des
sommes considérables. Mais cela a-t-il de l'impor-
tance, tant qu'il aura acquis le désir lumineux, 1'ad-
mirable sagesse? Quant & la troisiéme région, vous
aurez déja deviné qu'elle n'existe pas. Aprés les fins
adieux, nos filles reviennent s'installer dans leurs an-
ciennes chambres, prétes a recevoir de nouveaux
clients.»

L'affaire prospéra pour un temps; la vigilance de
la police y mit toutefois fin avec brutalité. L'ami de
Gloss écopa de plusieurs années de prison; les filles se
dispersérent. Quant aux bitiments, un entrepreneur
débrouillard les convertit en condominiums.
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LA VENGEANCE

En voyage a Pont-aux-Glyptes, Gloss s'installa
pour un temps chez L. Il se lia d’amitié avec les voi-
sins, étudiants sans le sou et retraités aux voix fluet-
tes, qu'il conviait a prendre le thé dans le salon. A
son retour du travail, L. devait commander des piz-
zas et monter des caisses de biéres avec l'aide d'un
candidat sénégalais en histoire de l'occultisme. Hési-
tant entre le désir de passer la nuit chez son amie et la
peur de laisser I'appartement a la merci de ces incon-
nus, il s'affairait autour d'eux, les entourait de soins
nerveux. Desservir n'aidait pas, car lorsque tasses,
assiettes, cendriers, cannettes remplissaient le comp-
toir dans la cuisine, Gloss se mettait a raconter des
histoires invraisemblables du vieux pays.

Ainsi le récit de Dji, le beau de la banlieue nord
d’Ausserstadt. Bel animal, haut, les épaules carrées,
les hanches étroites, des michoires puissantes, la
balafre aux joues légérement grélées, Dji passait le
plus clair de sa jeunesse a rendre heureuses les com-
méres de Nordendorf, dont les maris s'épuisaient a
longueur de journée dans les mines de cuivre nouvel-
lement ouvertes. Regu chez les prudes et chez les
délurées, Diji était réputé infatigable: il assouvissait
tous les gofits, sans jamais se laisser assouvir. Aprés
avoir fait le tour du quartier, il passait la soirée au
bistrot, en la compagnie de copains éblouis, devant
lesquels il exhibait les jolis cadeaux regus: chaussettes
ou gants de laine, chemises de jour ou de nuit brodées
de fil rouge, saucisses ou pétisseries, parfois méme
des billets crasseux de cent klés pliés en huit.

Il advint qu‘'un nouvel instituteur fut nommé a
Nordendorf. C’était un de ces étres timides, fort em-
péchés de leur personne, peu attentifs aux autres et
qui passent leur vie d se reprocher des imperfections
imaginaires. Veuf, il vivait seul avec sa fille Julie, une
adolescente fréle et tachée de son. Dji n'aurait vrai-
semblablement pas remarqué la jeune personne, si
dans un instant malencontreux, le pére n'avait pas
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accepté la direction de la société locale pour la tempé-
rance et les bonnes meeurs. Il y fit du zéle, obtint de
la police la fermeture des bistrots a4 neuf heures du
soir, selon un réglement non abrogé, mais que per-
sonne ne respectait, il partit en croisade contre les
rixes et bagarres de samedi soir, demanda au proprié-
taire du cinéma de se montrer plus vigilant a 1'égard
des jeunes désordonnés qui hantaient le balcon, etc.
Délogés de fiefs naguére incontestés, les amis de Dji
criérent vengeance. Un soir de beuverie, Dji s'en-
gagea solennellement a s'occuper de l'affaire. La
pruderie de Julie n'avait échappé a personne; aussi
fut-on d'accord a punir le pére en séduisant la fille.

La prise de contact se fit sans difficulté. Au défi
des normes de la banlieue, Julie, qui n'avait pas seize
ans, s'afficha avec Dji dans la rue, au bistrot; pendue
a son cou, elle se laissait embrasser a la vue de tout le
monde, pis méme, elle répondait lestement aux
baisers de Dji, tout en promenant sa petite main
osseuse sur le beau corps musclé du jeune étalon.
Car, tel qu’on l'apprit par la suite et dans de regret-
tables circonstances, Julie aussi en voulait a son pére.
Le pudibond personnage, mortifié d’avoir choisi un
métier peu lucratif, voulait éviter i sa fille les revers
d'une vocation sans avenir; or Julie remplissait
chaque jour les pages de ses cahiers (papier scolaire
surfin) d'une grosse écriture de jeune fille sage et
tétue. Déja son pére avait détruit sans les lire deux de
ses romans, dont les titres Préte a tout et Cri de
volupté lui avaient fait présager un déréglement
coupable de l'imagination. Cet acte barbare n'em-
pécha point la jeune personne de persévérer en ca-
chette; de surcroit, elle décida de faire enrager son
persécuteur par tous les moyens, dont Dji.

Elle le paya cher toutefois, car les compagnons
du séducteur couvrirent les murs de graffitis sans
pitié, ot le nom et 'anatomie de Julie se disputaient la
curiosité du public. Un scandale considérable se
développa autour de l'affaire. On traduisit Julie en
conseil de discipline; son pére y prit part et fit passer
pour grandeur d'dme ce qui n'était que la rage d'un



pére humilié. Son témoignage révéla l'existence des
essais littéraires compromettants; jugée au début la
victime innocente d'un habile séducteur, Julie devint
la jeune effrontée, perdue par ses vices. Exclue de
I'école, elle fut envoyée comme interne dans un lycée
sévére dans |'est du pays.

A peine fut-elle partie, que l'affaire rebondit de la
maniére la plus curieuse. On vivait alors les derniéres
années avant la censure; a la faveur d'une liberté
provisoire, l'industrie et les lettres prospéraient paisi-
blement. Une tolérance croissante encourageait les
publications osées et les spectacles grivois. Signe
prémonitoire des catastrophes a venir! s'écriait Gloss,
ces produits impudiques remplagaient les anciennes
sources de force et de joie: la vie des saints et les
romans feuilletons.

Cet automne-la, l'attention des lecteurs fut at-
tirée par un petit livre qui aprés plusieurs tirages
modestes devint soudainement un best-seller. Signé
du nom de Julie, 'ouvrage racontait minutieusement
les exploits amoureux d'un bon-a-rien du nom de Dji,
vivant a I'ombre des jupes dans une banlieue ouvriére
ressemblant singuliérement & Nordendorf. On y
reconnut sans peine ses maitresses et le détail de leurs
plaisirs coupables. Sous peu, les bonnes gens de Nor-
dendorf s’arrachaient l'incriminant écrit; il y eut de
troublantes querelles domestiques; dans quelques cas
peu s'en fallut qu'on n'en arrivat au crime. Des visa-
ges ravagés, insomniaques, peuplaient la rue. Pleurs
et cris s'échappaient des demeures déchirées. Dji per-
dit son ascendant; on le soupgonna de connivence
avec l'auteur du livre, qui de toute évidence ne
pouvait étre que la perverse lycéenne. Craignant la
fureur de leurs maris désormais avertis, offensées de
se voir offertes a la risée générale, les dames de Nor-
dendorf fermérent la porte au nez de Dji. Il savait a
peine lire, les nouveautés culturelles étaient son
dernier souci; il ne comprit donc pas les raisons de sa
disgrice soudaine. La vanité et le respect humain
I'empéchérent de s‘ouvrir aux amis. Solitaire, taci-
turne, il sombra dans l'alcoolisme.
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Mais ce n'est pas tout, sifflait Gloss, en agitant sa
téte de taureau aux yeux injectés de sang. Té6t ou tard
les malheurs de Dji furent devinés ou appris. On
voulut lui ouvrir les yeux; on lui offrit le livre et on
lui en fit la lecture & haute voix. Ebahi, il écouta la
description de ses aventures, tantot en riant aux
éclats, tantét proférant jurons et menaces a l'adresse
de l'auteur. Autour d'une table crasseuse dans un
recoin enfumé du bistrot, on lui lisait tous les soirs un
chapitre. Interrompue de rires homériques, de coups
de poing sur la table, d'éloges et de questions impu-
diques, la lecture avancait inéluctablement. Dji en
aima assez le début, qu'il prit comme un hommage a
ses dons. Il en fut méme consolé de la perte de ses
maitresses, et gofita pour un temps les plaisirs sym-
boliques de la renommée. Mais cela changea bientot.
Vers la moitié du livre, le personnage rencontre une
jeune fille fréle, tachée de son. Persécutée par un pere
timide et inexorable, elle décide de s’en venger en
séduisant le don Juan de la banlieue. Chose dite,
chose faite. Le pauvre badaud se laisse prendre, sans
flairer le piége. Il se flatte de conquérir des faveurs
qu’on lui accorde volontiers; il gofite & 'amorce, mais
sans comprendre qu'il ne fait que ce qu'on veut bien
lui faire faire. De longues pages s'attardent sur sa
gaucherie; amant malhabile, Dji ne parvient a pren-
dre les priviléges qu'on lui dispense qu'au bout d'ef-
forts prolongés et ridicules. Assouvissant a la hite ses
besoin ennuyeux, il néglige les pistes qu'on lui in-
dique généreusement. Des scénes cocasses dans le
grenier de 1'école, pendant les heures de cours, mon-
trent un Dji vaniteux et fragile, lourd de parole et
inexpert dans le plaisir. Dégoiitée de tant de mala-
dresse, la fille quitte le ridicule personnage, change de
résidence et compose un roman qui rend publique
l'inanité de son amant. La rumeur du livre arrive aux
oreilles de celui-ci. Entouré d’amis, il se fait lire I'ou-
vrage au fond du bistrot; il essaie d'en arréter la lec-
ture, mais ses amis excités insistent pour qu’on arrive
a la fin de cette ceuvre cruelle et véridique. Sa vanité
déchirée, le personnage met fin a ses jours.



Le vrai Dji n'alla pas si loin; rendu mélancolique
par la cruauté des femmes, il s'adonna de plus en plus
a la boisson. Par une nuit brumeuse de fin d'octobre,
un camion qui roulait les phares éteints le renversa a
quelques pas du bistrot. II mourut une demi-heure
plus tard dans 'ambulance qui le menait a I'hdpital.
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