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THOMAS PAVEL 

LES FINS ADIEUX suivi de 
LAVENGEANCE 

LES FINS ADIEUX 

Malgré sa dureté, la loi interdisant les hauts sen­
timents ne connut pas le succès escompté. Les inter­
dictions trop brusques favorisent la transgression; les 
pénuries appellent le marché noir. Un ami de Gloss 
saisit l'occasion pour tenter de faire fortune. En met­
tant à profit des lacunes de la loi, il ouvrit une de ces 
maisons à lanterne rouge qui à la tombée de la nuit 
accueillent des passants honteux, à la démarche fur­
tive. Un jour, il y amena Gloss. 

Situé près de l'ancien port, l'établissement s'abri­
tait dans les bâtiments peints en gris d'un entrepôt 
désaffecté. Une fois dans le vestibule en béton, les 
visiteurs montèrent quelques marches et, passant à 
travers une deuxième porte, ils se trouvèrent dans 
une vaste cour intérieure couverte de gazon. Une 
femme d'un certain âge vint à leur rencontre; elle 
s'enquit de leurs goûts et désirs. En rougissant, Gloss 
bafouilla quelques mots sans suite; heureusement son 
ami l'entraîna sans tarder vers les vastes salons ornés 
de miroirs et de cierges. 

«Notre maison est partagée en trois régions, ex-
pliqua-t-il à Gloss. Dans la première, nous initions 
nos visiteurs à l'attachement. Nos tarifs encouragent 
les hôtes à y passer une nuit entière, voire toute une 
semaine. Il revient moins cher de rester ici plusieurs 
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jours qu'une heure, quoique nous acceptions aussi les 
visiteurs pressés.» 

— Mais cela ne paraît-il pas étrange? fit Gloss, 
qui n'appréciait pas les plaisirs coûteux. 

— Si, répondit son ami. Au premier abord, 
beaucoup hésitent, craignant quelque guet-apens. 
Mais après l'entrevue, la plupart reviennent pour une 
fin de semaine, pour de courtes vacances. Nos filles 
savent prodiguer aux visiteurs les soins les plus 
patients et les plus tendres. Non! au tout début elles 
ne résistent pas aux avances. Ce serait commencer 
trop tôt, compromettre le développement. Le premier 
soir, elles se conduisent en beautés indulgentes, 
heureuses, prêtes au plaisir. 

— Il n'est pas étonnant que les visiteurs revien­
nent, soupira Gloss, de nouveau tenté. Son hôte 
sourit: 

— Certains désirent même rencontrer d'autres 
pensionnaires. Faut-il le dire? Nous évitons de les 
contrarier; on leur offre des filles nouvelles, mais à 
des tarifs soudainement exorbitants. La deuxième, la 
troisième sont prévenues qu'elles auront affaire à un 
«curieux»; aussi lui réservent-elles mille petits désa­
gréments, car il est tellement aisé pour une femme de 
démoraliser un homme, tout en faisant semblant de 
lui céder! Le curieux, offensé et sans comprendre ce 
qui lui arrive, retourne de son propre chef à sa 
première partenaire, qui selon le cas le couvre d'affec­
tion ou l'accepte dignement, comme si en dépit de 
l'offense de son ami, obscurément perçue, elle ne 
pouvait s'empêcher d'éprouver toujours pour lui une 
attraction profonde et silencieuse. J'ai dit son ami, 
car à partir de ce moment l'attachement du visiteur 
devient assuré. Des tarifs de plus en plus avantageux 
encouragent ces liens. Nous entourons les couples de 
touchantes attentions, de petites aubaines et com­
plaisances. 

— Et si le curieux persiste à courir les jupons? 
— Cela est rare, mais s'il le faut, nous em­

ployons des moyens plus forts: on lui administrera 
sournoisement une piqûre qui provoque tous les 
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symptômes — faux, bien entendu, passagers aussi — 
des maladies vénériennes.» Gloss pâlit. «Mais ras­
surez-vous, continua son hôte, nous n'avons eu 
que deux de ces cas. Les récidivistes sont rares, ce 
n'est pas là notre inquiétude. Nous craignons plutôt 
l'excès de sentiments. Tous nos clients passent par la 
fureur du mariage. Pendant cette période, dont je ne 
sais pourquoi nous persistons à nous moquer, car elle 
ne manque sûrement pas de charme, un des détails les 
plus délicats à régler est le passé de la pensionnaire. 
Car, même amoureux, nos clients ne sauraient 
oublier qu'ils ont connu l'objet de leur passion dans la 
condition la moins enviable. Nous racontons chaque 
fois une charitable histoire selon laquelle la présence 
de la brave fille chez nous était due à quelque con­
tretemps. Cette personne, ajoutons-nous, n'avait 
aucunement eu l'intention de pratiquer l'infâme 
commerce; si elle avait cédé si complaisamment à son 
partenaire, c'était par un goût soudain, surprenant 
même, et dont elle se repentirait amèrement si l'issue 
n'en avait pas été si heureuse. 

— Et on vous croit? 
— Figurez-vous que oui! Tel est le besoin de ces 

êtres que la loi prive injustement d'idéaux! Et pour­
tant nous ne saurions leur permettre d'épouser nos 
filles. Pensez à la difficulté que nous aurions à rem­
placer un personnel que nous formons nous-mêmes à 
grands frais; par ailleurs, nous concevons notre 
mission comme ayant une nature spirituelle, con­
traire aux arrangements matrimoniaux.» 

L'orateur se tut pendant quelques instants. Il prit 
le ballon de cognac, le huma d'un air méditatif, et le 
reposa sur le guéridon doré. Regardant Gloss dans les 
yeux, il reprit: 

«Arrivés donc à cette période de leur initiation, 
nos patients sont prêts à accéder à la deuxième 
région. Les filles y déménagent dans de coquets ap­
partements dont les frais sont entièrement couverts 
par leurs amis. 

— Sage investissement! s'exclame Gloss. 
— En effet! Les aubaines offertes au tout début 
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sont maintenant récupérées au centuple, car parmi les 
signes du vrai amour la munificence a de tout temps 
été le plus notable. Le changement prévu s'opère in­
sensiblement. Les ébats amoureux deviennent plus 
subtils, plus enivrants, moins fréquents aussi. Nos 
couples s'engagent sur la voie sans retour des senti­
ments profonds. L'émoussement naturel du désir 
vient à notre aide; nous y rajoutons d'ailleurs un peu, 
en recommandant à nos filles d'accentuer légèrement 
la monotonie d'un rite qui n'occupe plus déjà le cen­
tre de gravité. Pour sauvegarder l'agrément de ces 
liaisons y a-t-il d'autre moyen que la noblesse des 
sentiments? C'est précisément celui que nos clients 
choisissent, avec une unanimité qui constitue notre 
plus belle récompense. 

— Vous faites sûrement appel à des conseillers, à 
des psys! demanda Gloss. Mais son hôte ne parut pas 
l'entendre. 

— Deux ou trois mois après l'accession à la 
deuxième région, continua-t-il, les rapports 
physiques s'arrêtent tout à fait. Vers la fin de cette 
période, que tous nos fidèles s'accordent à estimer 
comme la plus heureuse de leur vie, ils comprennent 
que leur amour dépasse infiniment tout objet de notre 
univers. Rencontrer encore l'origine mondaine du 
grand élan vers le Tout contredit fâcheusement leur 
désir croissant de perfection. La présence de l'amie 
finit par alourdir l'amour dans son épanouissement 
mystique. Il est grand temps qu'elle prenne résidence 
dans la troisième région, surnommée Yempyrêe. De 
strictes règles régissent ce domaine: une fois passée 
dans l'empyrée, l'amie acquiert des traits sacrés: nul 
n'a le droit de la revoir, ou de lui écrire. Exalté de 
bonheur, le fidèle renonce à tout désir charnel et 
s'engage à ne plus jamais revenir en ces lieux. La 
cérémonie dite «des fins adieux» est le moment le plus 
émouvant de toute l'initiation. Dans la chapelle 
déserte, l'amant et l'amante éteignent solennellement 
les douze cierges bénis; ils se prêtent serment de 
fidélité et se séparent à jamais. 

Essuyant furtivement une larme, l'ami de Gloss 
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ajouta d'une voix changée: 
— Certes, tout n'est pas que beauté et transpa­

rence dans cet arrangement. L'amant accepte de sub­
venir aux besoins de son amie jusqu'à la fin de ses 
jours. A cet effet, il signe un contrat aux termes 
duquel il s'oblige à nous verser régulièrement des 
sommes considérables. Mais cela a-t-il de l'impor­
tance, tant qu'il aura acquis le désir lumineux, l'ad­
mirable sagesse? Quant à la troisième région, vous 
aurez déjà deviné qu'elle n'existe pas. Après les fins 
adieux, nos filles reviennent s'installer dans leurs an­
ciennes chambres, prêtes à recevoir de nouveaux 
clients.» 

L'affaire prospéra pour un temps; la vigilance de 
la police y mit toutefois fin avec brutalité. L'ami de 
Gloss écopa de plusieurs années de prison; les filles se 
dispersèrent. Quant aux bâtiments, un entrepreneur 
débrouillard les convertit en condominiums. 
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LA VENGEANCE 

En voyage à Pont-aux-Glyptes, Gloss s'installa 
pour un temps chez L. Il se lia d'amitié avec les voi­
sins, étudiants sans le sou et retraités aux voix fluet­
tes, qu'il conviait à prendre le thé dans le salon. A 
son retour du travail, L. devait commander des piz­
zas et monter des caisses de bières avec l'aide d'un 
candidat sénégalais en histoire de l'occultisme. Hési­
tant entre le désir de passer la nuit chez son amie et la 
peur de laisser l'appartement à la merci de ces incon­
nus, il s'affairait autour d'eux, les entourait de soins 
nerveux. Desservir n'aidait pas, car lorsque tasses, 
assiettes, cendriers, cannettes remplissaient le comp­
toir dans la cuisine, Gloss se mettait à raconter des 
histoires invraisemblables du vieux pays. 

Ainsi le récit de Dji, le beau de la banlieue nord 
d'Ausserstadt. Bel animal, haut, les épaules carrées, 
les hanches étroites, des mâchoires puissantes, la 
balafre aux joues légèrement grêlées, Dji passait le 
plus clair de sa jeunesse à rendre heureuses les com­
mères de Nordendorf, dont les maris s'épuisaient à 
longueur de journée dans les mines de cuivre nouvel­
lement ouvertes. Reçu chez les prudes et chez les 
délurées, Dji était réputé infatigable: il assouvissait 
tous les goûts, sans jamais se laisser assouvir. Après 
avoir fait le tour du quartier, il passait la soirée au 
bistrot, en la compagnie de copains éblouis, devant 
lesquels il exhibait les jolis cadeaux reçus: chaussettes 
ou gants de laine, chemises de jour ou de nuit brodées 
de fil rouge, saucisses ou pâtisseries, parfois même 
des billets crasseux de cent klés plies en huit. 

Il advint qu'un nouvel instituteur fut nommé à 
Nordendorf. C'était un de ces êtres timides, fort em­
pêchés de leur personne, peu attentifs aux autres et 
qui passent leur vie à se reprocher des imperfections 
imaginaires. Veuf, il vivait seul avec sa fille Julie, une 
adolescente frêle et tachée de son. Dji n'aurait vrai­
semblablement pas remarqué la jeune personne, si 
dans un instant malencontreux, le père n'avait pas 
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accepté la direction de la société locale pour la tempé­
rance et les bonnes mœurs. Il y fit du zèle, obtint de 
la police la fermeture des bistrots à neuf heures du 
soir, selon un règlement non abrogé, mais que per­
sonne ne respectait, il partit en croisade contre les 
rixes et bagarres de samedi soir, demanda au proprié­
taire du cinéma de se montrer plus vigilant à l'égard 
des jeunes désordonnés qui hantaient le balcon, etc. 
Délogés de fiefs naguère incontestés, les amis de Dji 
crièrent vengeance. Un soir de beuverie, Dji s'en­
gagea solennellement à s'occuper de l'affaire. La 
pruderie de Julie n'avait échappé à personne; aussi 
fut-on d'accord à punir le père en séduisant la fille. 

La prise de contact se fit sans difficulté. Au défi 
des normes de la banlieue, Julie, qui n'avait pas seize 
ans, s'afficha avec Dji dans la rue, au bistrot; pendue 
à son cou, elle se laissait embrasser à la vue de tout le 
monde, pis même, elle répondait lestement aux 
baisers de Dji, tout en promenant sa petite main 
osseuse sur le beau corps musclé du jeune étalon. 
Car, tel qu'on l'apprit par la suite et dans de regret­
tables circonstances, Julie aussi en voulait à son père. 
Le pudibond personnage, mortifié d'avoir choisi un 
métier peu lucratif, voulait éviter à sa fille les revers 
d'une vocation sans avenir; or Julie remplissait 
chaque jour les pages de ses cahiers (papier scolaire 
surfin) d'une grosse écriture de jeune fille sage et 
têtue. Déjà son père avait détruit sans les lire deux de 
ses romans, dont les titres Prête à tout et Cri de 
volupté lui avaient fait présager un dérèglement 
coupable de l'imagination. Cet acte barbare n'em­
pêcha point la jeune personne de persévérer en ca­
chette; de surcroît, elle décida de faire enrager son 
persécuteur par tous les moyens, dont Dji. 

Elle le paya cher toutefois, car les compagnons 
du séducteur couvrirent les murs de graffitis sans 
pitié, où le nom et l'anatomie de Julie se disputaient la 
curiosité du public. Un scandale considérable se 
développa autour de l'affaire. On traduisit Julie en 
conseil de discipline; son père y prit part et fit passer 
pour grandeur d'âme ce qui n'était que la rage d'un 
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père humilié. Son témoignage révéla l'existence des 
essais littéraires compromettants; jugée au début la 
victime innocente d'un habile séducteur, Julie devint 
la jeune effrontée, perdue par ses vices. Exclue de 
l'école, elle fut envoyée comme interne dans un lycée 
sévère dans l'est du pays. 

A peine fut-elle partie, que l'affaire rebondit de la 
manière la plus curieuse. On vivait alors les dernières 
années avant la censure; à la faveur d'une liberté 
provisoire, l'industrie et les lettres prospéraient paisi­
blement. Une tolérance croissante encourageait les 
publications osées et les spectacles grivois. Signe 
prémonitoire des catastrophes à venir! s'écriait Gloss, 
ces produits impudiques remplaçaient les anciennes 
sources de force et de joie: la vie des saints et les 
romans feuilletons. 

Cet automne-là, l'attention des lecteurs fut at­
tirée par un petit livre qui après plusieurs tirages 
modestes devint soudainement un best-seller. Signé 
du nom de Julie, l'ouvrage racontait minutieusement 
les exploits amoureux d'un bon-à-rien du nom de Dji, 
vivant à l'ombre des jupes dans une banlieue ouvrière 
ressemblant singulièrement à Nordendorf. On y 
reconnut sans peine ses maîtresses et le détail de leurs 
plaisirs coupables. Sous peu, les bonnes gens de Nor­
dendorf s'arrachaient l'incriminant écrit; il y eut de 
troublantes querelles domestiques; dans quelques cas 
peu s'en fallut qu'on n'en arrivât au crime. Des visa­
ges ravagés, insomniaques, peuplaient la rue. Pleurs 
et cris s'échappaient des demeures déchirées. Dji per­
dit son ascendant; on le soupçonna de connivence 
avec l'auteur du livre, qui de toute évidence ne 
pouvait être que la perverse lycéenne. Craignant la 
fureur de leurs maris désormais avertis, offensées de 
se voir offertes à la risée générale, les dames de Nor­
dendorf fermèrent la porte au nez de Dji. Il savait à 
peine lire, les nouveautés culturelles étaient son 
dernier souci; il ne comprit donc pas les raisons de sa 
disgrâce soudaine. La vanité et le respect humain 
l'empêchèrent de s'ouvrir aux amis. Solitaire, taci­
turne, il sombra dans l'alcoolisme. 
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Mais ce n'est pas tout, sifflait Gloss, en agitant sa 
tête de taureau aux yeux injectés de sang. Tôt ou tard 
les malheurs de Dji furent devinés ou appris. On 
voulut lui ouvrir les yeux; on lui offrit le livre et on 
lui en fit la lecture à haute voix. Ebahi, il écouta la 
description de ses aventures, tantôt en riant aux 
éclats, tantôt proférant jurons et menaces à l'adresse 
de l'auteur. Autour d'une table crasseuse dans un 
recoin enfumé du bistrot, on lui lisait tous les soirs un 
chapitre. Interrompue de rires homériques, de coups 
de poing sur la table, d'éloges et de questions impu­
diques, la lecture avançait inéluctablement. Dji en 
aima assez le début, qu'il prit comme un hommage à 
ses dons. Il en fut même consolé de la perte de ses 
maîtresses, et goûta pour un temps les plaisirs sym­
boliques de la renommée. Mais cela changea bientôt. 
Vers la moitié du livre, le personnage rencontre une 
jeune fille frêle, tachée de son. Persécutée par un père 
timide et inexorable, elle décide de s'en venger en 
séduisant le don Juan de la banlieue. Chose dite, 
chose faite. Le pauvre badaud se laisse prendre, sans 
flairer le piège. Il se flatte de conquérir des faveurs 
qu'on lui accorde volontiers; il goûte à l'amorce, mais 
sans comprendre qu'il ne fait que ce qu'on veut bien 
lui faire faire. De longues pages s'attardent sur sa 
gaucherie; amant malhabile, Dji ne parvient à pren­
dre les privilèges qu'on lui dispense qu'au bout d'ef­
forts prolongés et ridicules. Assouvissant à la hâte ses 
besoin ennuyeux, il néglige les pistes qu'on lui in­
dique généreusement. Des scènes cocasses dans le 
grenier de l'école, pendant les heures de cours, mon­
trent un Dji vaniteux et fragile, lourd de parole et 
inexpert dans le plaisir. Dégoûtée de tant de mala­
dresse, la fille quitte le ridicule personnage, change de 
résidence et compose un roman qui rend publique 
l'inanité de son amant. La rumeur du livre arrive aux 
oreilles de celui-ci. Entouré d'amis, il se fait lire l'ou­
vrage au fond du bistrot; il essaie d'en arrêter la lec­
ture, mais ses amis excités insistent pour qu'on arrive 
à la fin de cette œuvre cruelle et véridique. Sa vanité 
déchirée, le personnage met fin à ses jours. 
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Le vrai Dji n'alla pas si loin; rendu mélancolique 
par la cruauté des femmes, il s'adonna de plus en plus 
à la boisson. Par une nuit brumeuse de fin d'octobre, 
un camion qui roulait les phares éteints le renversa à 
quelques pas du bistrot. Il mourut une demi-heure 
plus tard dans l'ambulance qui le menait à l'hôpital. 


