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HUBERT AQUIN

LETTRE MORTE
(A GASTON MIRON)*

Jeudi soir, 10 octobre 1963, deux jours a peine
apres le procés-éclair du FLQ, j'écris ces mots en guise
de préface, d'une préface spiraloide que j'ai écrite un
printemps, pendant des soirées et des soirées, dans
une chambre d’hétel & Toronto. J'ai relu «La fatigue
culturelle» hier soir, et j'ai éprouvé — cela était écrit
— une grande lassitude devant ce travail. Comment
en suis-je arrivé, me suis-je murmuré, a produire un
effort mental soutenu dont le théme méme décourage
toute entreprise? Oui comment, par quel paradoxe de
ma fatigue impure suis-je arrivé, en ce mois de mai
1962, a poursuivre inlassablement la définition de
mon interminable lassitude? Aujourd’hui, ce soir
méme alors que Gabriel Hudon, Schooters, Villeneu-
ve et les autres patriotes expient la manifestation
éclatante de leur vitalité — manifestation qui a si
merveilleusement rejailli sur nous, sur tous les
Canadiens francais qui sont encore capables d'étre
des hommes!

* NDLR: Nous devons @ Andrée Yanacopoulo et aux
membres de 'EDAQ (Edition critique de l'ceuvre
d'Hubert Aquin, UQAM) de publier ici, pour la
premiére fois, ce texte écrit en 1963, quelque temps
apres la désormais célébre «Fatigue culturelle du
Canada francais» (Liberté 23, mai 1962). Hubert
Aquin a été collaborateur de Liberté de 1960 a 1971,
et son directeur pendant deux ans.



Le fracas du FLQ a redonné vie a tout ce qui
finissait au Canada francais. Au début de mars 1963,
quand la neige de la derniére tempéte de l'hiver
n’avait pas encore été sublimée, la vraie tempéte est
arrivée enfin, neige noire qui a souillé notre pays tel
qu'on s'était habitué a le faire imaginer aux Cana-
diens anglais et aux fédéraux, mais peut-on appeler
souillure ce printemps normal et nu? Jai frémi au
rythme méme des déflagrations du FLQ, et nombreux
sont les Canadiens frangais qui ont éprouvé le méme
tremblement que moi, la méme attente inavouable.

Mon cher Gaston, je ne suis pas fatigué selon la
lettre de l'article que j'ai écrit un certain printemps —
méme si toi et moi, mais différemment, nous avons
été éprouvés d'abord dans notre langue maternelle,
celle de nos méres, celle qui n'était plus une langue
d’hommes quand nous sommes venus au monde.
Mais toi, Gaston, poéte maudit, tu as été un homme;
tu as souffert, tu as parlé, tu t'es tu comme Hudon, en
ce moment méme, se tait en prison et souffre parce
qu'il veut la révolution. Dans la révolution, il n'y a
pas opposition entre poésie et prose, entre celui qui
crie violemment les mots qu'il apprend et celui qui les
étudie longuement jusqu’'au moment ot son étude le
torture et lui fait découvrir le cri.

A la télévision, devant moi et pendant que je
t'écris, j'ai vu les danseurs de ballet des Grands
Ballets Canadiens. C'est une manie: je regarde la
télévision sans interruption et jusqu'a 'hymne royal
national canadien-frangais accompagné, comme tu
sais, d'une flotte croisant en haute mer et diverses
images symboliques du pays démesuré qu'on nous
lance a la face depuis qu'on va a l'école, et qui va d'un
océan a l'autre, qui regorge d’habitants épanouis —
mais ce pays, quand j'en entends 'hymne sacrilége
composé par un des ndtres et que je vois le navire en
haute mer, m'incline a fermer mon téléviseur que
j'aime pourtant. Ce soir, aprés les danseurs, j'ai vu le
téléjournal, Malraux en pleine forme et qui, je
l'espére ardemment, ne prononce pas le mot «liberté»



comme il I'a fait ce soir sans savoir qu'en ce moment,
alors méme qu'il croise parmi nous en ami, la «liber-
té» dont il prononce le nom avec une sincérité
troublante est I'enjeu d'une bataille violente dont un
des épisodes a été filmoraconté au téléjournal juste
avant que sa figure triste mais révolutionnaire n'em-
plisse l'écran de mon téléviseur. Non, Malraux doit
flairer une odeur grisante dans l'air de Montréal:
quelque chose de trouble qui parait un mauvais
moment d passer a certains, ou méme un signe
dépourvu de signifiant comme tant de mots de notre
langue dite maternelle et que tu écris violemment!
Mais Malraux qui a vécu la violence et la révolution
— méme si, selon sa loi intime et tragique, la sienne
est finie — ne doit pas s'y tromper... Ce soir, il
parlait aux patriotes. La violence ne se justifiera
jamais selon les critéres de la raison raisonnante et de
la peréquation des d4mes. Il faut comprendre d'ailleurs
qu'accepter de justifier la violence correspond a un
sophisme, puisque la violence, par définition, saute
une étape — celle de la négociation par le raisonne-
ment — dans l'histoire des groupes et des hommes.
La violence éclate aprés l'échec innombrable du
raisonnement et de la justification. Qui oserait
justifier la foi passionnée qui a consumé certains
hommes, comme saint Jean de la Croix? Bien siir que
Claude Ryan croira comprendre la «folie» de la croix
chrysostome d'un saint Jean de la Croix, pourtant
rien n’est plus opposé a la mystique que la théologie
raisonnante, que la morale de la retention... La
tiédeur constitue un empéchement de toute violence,
de toute convulsion politique, de tout lyrisme, de
tout élan foudroyant, donc illégitime. Je crois encore
au grand amour, comme je crois au terrorisme, et je
ne cesserai pas d'y croire. Maintenant que je t'ai parlé,
mon cher Gaston, il me presse de vivre et de dire oui
oui oui oui oui a la révolution qui bouleverse déja
nos vies...



