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LIRE EN TRADUCTION 

FRANÇOIS RICARD 

COMMENT PEUT-ON ÊTRE 
TCHÈQUE? 
Petr Krâl, Le Surréalisme en Tchécoslovaquie (choix de textes 1934-
1968), Paris, Gallimard, 1983, collection «Du monde entier». 
Josef Skvorecky, Le Saxophone basse et autres nouvelles, traduit 
du tchèque par Claudia Ancelot, Paris, Gallimard, 1983, collection 
«Du monde entier». 

L'intérêt et la portée de la préface que Petr Krâl a 
écrite pour son anthologie dépassent de beaucoup le 
seul surréalisme en Tchécoslovaquie entre 1934 et 
1968. Je dirais même que cette préface est importante 
moins par ce qu'elle dit du surréalisme que par 
l'éclairage qu'elle jette sur toute la sensibilité littéraire 
tchèque contemporaine. Car ce n'est pas parce qu'il 
est surréaliste que le surréalisme tchèque nous 
touche, nous qui avons pour ainsi dire fait le tour des 
splendeurs et des misères du surréalisme, depuis l'or
thodoxie somptueuse de Breton jusqu'aux variantes 
locales du Refus global, de ses marges et de ses suites, 
toutes choses, en un sens, dont nous savons de quoi 
elles retournent et dont les nuances, au bout du 
compte, n'intéressent plus vraiment que les dévots. 
Non, le surréalisme que décrit Petr Krâl, c'est d'abord 
parce qu'il est tchèque qu'il fascine, et parce que ce 
que Krâl décrit, c'est beaucoup plus que le seul 
surréalisme de son pays. C'est l'esprit, le regard, le 
style particuliers et cette espèce de métaphysique du 
concret, qui constituent l'apport essentiel de toute la 
littérature tchèque des cinquante ou soixante demie-
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res années, de Hasek à Kohout, de Nezval à 
Skvorecky, et même de Kafka à Kundera. 

Rien n'est plus difficile à définir, et donc rien n'est 
plus dangereux, que ce qu'on appelle les «caractères 
nationaux» et tout ce que produit cette machine à 
idées toutes faites: la psychologie des peuples, qui est 
le prototype de la pseudo-pensée. Pourtant, je main
tiens que c'est sa qualité de tchèque qui donne à 
l'univers artistique et intellectuel évoqué par Petr 
Krâl sa principale singularité et tout son prix. Ainsi, 
c'est parce qu'il est tchèque que ce surréalisme 
devient ce que j'appellerais un surréalisme «laïc», à 
des lieues du messianisme bretonien et de cette 
prétention à la pureté et à la vérité si agaçante dans 
les Manifestes ou dans Refus global, un surréalisme 
fondé non sur la poursuite de l'«ailleurs» mais sur la 
«fuite dans le réel», non sur l'ivresse mais sur 
l'humour, non sur l'exaltation d'une hypothétique 
cohérence future mais sur le rappel de l'incohérence 
présente et des désordres incontournables de l'«ici-
bas». 

Ce point de vue ironique sur la vie, la poésie et 
l'histoire, ce modeste «regard d'en bas», sont-ils liés 
de quelque manière à ce que d'aucuns nommeraient 
l'«âme tchèque», je ne sais trop. Mais une chose est 
sûre: cette conscience, cette méfiance envers les 
séductions de la transcendance, cette conception de la 
vie comme piège, se sont exprimées avec par
ticulièrement de continuité et de richesse chez les 
écrivains tchèques contemporains, prosateurs, poètes 
et dramaturges, au point de devenir la tendance cen
trale de cette littérature et sa marque privilégiée. 

Mais au fond, n'est-ce pas là, tout simplement, le 
vrai visage de la modernité, de cette incroyance 
radicale par quoi s'expriment à la fois l'angoisse et 
l'humilité de l'esprit moderne, sa maturité et son 
profond désenchantement? Etre tchèque, en ce sens, 
ne serait plus seulement une question de nationalité, 
mais plutôt une certaine orientation du regard, une 
forme de l'esprit et de l'écriture, une façon d'assumer 
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son humanité. Seraient tchèques, dans ces con
ditions, non seulement Hasek et Kundera, mais aussi 
Wilcock et Roth, Pérec et Calvino, et, pourquoi pas, 
Montaigne et Mozart, et même chacun de nous, dès 
qu'à notre désir nous préférons la conscience de sa 
naïveté, à l'originalité effrénée la connaissance de 
l'universelle Répétition, aux grands mots et aux 
grandes idées le moindre accroc par où apparaît la 
Justice, dérisoire et définitive. 

Tchèque, Josef Skvorecky l'est et de naissance et 
d'esprit. Né en 1924, traducteur dans son pays des 
principaux romanciers américains contemporains, il 
vit depuis 1968 à Toronto, où il édite des livres en 
langue tchèque, notamment ceux de Kundera. Déjà, 
Le Saxophone basse et autres nouvelles est son 
sixième ouvrage traduit en français, trois des précé
dents (Les Lâches; L'Escadron blindé; Miracle en 
Bohême) formant une sorte d'épopée loufoque de la 
Tchécoslovaquie d'après-guerre, autour du person
nage de Danny Smiricky. 

C'est ce même Danny Smiricky qui occupe de 
nouveau la position centrale dans les neuf récits du 
Saxophone basse et autres nouvelles, puisqu'il ap
paraît successivement dans le premir («Le saxophone 
basse»), le troisième («Une sorcière au mois de mai»), 
le cinquième («Rebecca») et le neuvième («Un 
manuscrit en contrebande») de ces récits, et ce à 
divers moments de sa vie, entre le début des années 
quarante, à Kostelec, petite ville de Bohême, sous 
l'occupation allemande, et le tournant des années 
quatre-vingts, à Toronto. Mais la progression n'est 
pas seulement chronologique: sa direction est aussi 
celle d'un apprentissage, ou mieux d'un dés-appren
tissage, d'une sorte de dénudement intellectuel et 
spirituel de plus en plus marqué. Dans les deux 
premières nouvelles où il apparaît, Danny obéit en
core au désir, qu'il s'agisse de la musique («Le 
saxophone basse») ou de l'amour («Une sorcière au 
mois de mai»), tout en éprouvant déjà l'impuissance 
de ce désir devant l'incohérence du monde. Ce qu'il 
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découvre, au fond, c'est sa propre condition de dupe, 
l'écart infranchissable entre l'intention et l'acte, entre 
le monde rêvé et ce qui est donné, là, dans la réalité 
comme en soi-même. Dans «Rebecca», le désir n'est 
plus que souvenir, et la conscience a gagné ce qui sera 
désormais son vrai lieu: la distance, où règne une 
connaissance simple de l'horreur. Mais c'est 
seulement dans la dernière nouvelle, «Un manuscrit 
en contrebande» (chapitre extrait d'un roman à 
paraître), que ce cheminement trouve sa pleine con
clusion, sa conclusion «tchèque», je dirais, qui n'est 
ni la mélancolie, ni la résignation, ni quelque forme 
de révolte hautaine à la Chatterton, ni surtout la 
fureur réformatrice, mais tout simplement l'humour, 
un humour diabolique, dévastateur, où le sujet lui-
même se prend à parti, non pour se sauver, mais au 
contraire pour que rien ne subsiste de son roman
tisme et que règne seule, absolue, la magnifique bouf
fonnerie du monde. 

Ce qui fait la grande réussite de cette dernière 
nouvelle (réussite qui rejaillit sur tout le recueil), c'est 
précisément qu'elle a été ainsi annoncée, préparée, 
amenée longuement et savamment par les huit autres 
qui la précèdent. Or si Danny Smiricky avait été un 
héros romantique, cette dernière scène aurait eu des 
accents de désespoir: on y aurait vu un personnage 
plus ou moins détaché, souffreteux, boudant la vie 
pour les blessures qu'elle lui a infligées. Mais Danny 
est «tchèque»: il ne lui vient donc pas à l'esprit d'en 
vouloir à la vie; plutôt, il la voit enfin sous son vrai 
jour, et la laisse être pleinement, clairement, ce 
qu'elle est. 

Ce qu'elle est, c'est-à-dire foncièrement approxi
mative, incertaine, ni enfer ni paradis, chaos par
couru de significations, signification parcourue de 
chaos. «Sleep, écrivait Emerson, lingers all our 
lifetime about our eyes, as night hovers all day in the 
boughs of the fir-tree. » Illusion entremêlée de vérité, 
inséparables, littéralement jumelles, comme les deux 
visages de la «sorcière au mois de mai». 
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On le voit également dans les autres nouvelles du 
recueil, où se retrouvent, même si Danny Smiricky 
n'y figure pas, comme des échos des quatre récits 
principaux, de leur climat et de leurs motifs. Au 
nombre de ceux-ci, celui du mélange linguistique est 
particulièrement frappant. Dans presque toutes les 
nouvelles, en effet, depuis «Le saxophone basse» 
jusqu'au «Manuscrit en contrebande», en passant par 
«Une sorcière au mois de mai» et «Du travail pour le 
service du personnel», mais de manière encore plus 
forte dans «Babylone sur Vtlava», les langues 
(tchèque, russe, allemand, anglais) se heurtent cons
tamment, gênant ainsi autant qu'elles ne la permet
tent la communication entre les êtres, mais sans pour
tant l'empêcher jamais, la transformant plutôt en un 
échange imparfait, approximatif, profondément 
pathétique et ridicule tout à la fois. 

Autre motif important: le jazz, non seulement 
dans «Le saxophone basse», mais aussi dans «Une 
sorcière au mois de mai» et surtout dans «La fin de 
Bull Mâcha», portrait du dernier des zazous. Avec 
son mélange d'ordre et de hasard, de bruit et d'har
monie, sa succession d'écarts et de surprises, son 
humour, son côté mal famé, cette musique, là encore, 
est ce qui dit avec le plus de justesse la légèreté 
rageuse de Skvorecky. Le jazz aussi serait-il tchèque? 


