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LIRE EN FRANCAIS

LIRE EN FRANCAIS

ROBERT MELANCON

L’'INVENTEUR

Michel Butor, Brassée d’avril, avec trois illustrations de Vieira
da Silva, Paris, Editions de la différence, 1982.

Michel Butor, Répertoire V, Paris, Editions de Minuit, 1982.
Michel Butor et Michel Launay, Résistances, Paris, P.U.F., 1983.

On devrait considérer Michel Butor comme une
ressource d'intérét public. Ezra Pound soutenait que
le poete a pour fonction d'accroitre la fécondité du
langage, de fagon que la communication reste possible
et que tout ce que le monde ne cesse de produire
trouve a s'exprimer, nourrisse cette circulation du
sens dont vit la société. Aucun autre écrivain
peut-étre ne contribue aujourd’hui autant a cette
germination du langage. Son ceuvre est un répertoire
de formes nouvelles, dont l'inventaire commence a
peine tant on s'essouffle a le suivre. Mais il le faudra
bien. Il n'est d'ores et déja plus possible d'écrire sans
tenir compte de son intervention tant il a transformé
la pratique de la littérature, aussi blen les fagons de
lire que celles d'écrire.

Trois livres récents, appartenant & des genres
variés, rappellent qu'il est l'inventeur par excellence,
celui chez qui on trouvera, dans l'obscurcissement
général, des raisons de ne pas désespérer de l'esprit.

Brassée d'avril recueille quinze textes et suites
d'une exubérance quasi végétale. Pages euphoriques,
toutes au bonheur d'un langage fécond, rendu a sa
brillance originaire, bourgeonnant et jaillissant, apte
a tout dire et A tout faire entendre, a suggérer et a
faire deviner dans ses marges ce que les mots ne
portent pas. Je descends ligne a ligne les escaliers de la



grande citerne ou les lichens continuent leurs peintu-
res vivantes. Un rayon m'accompagne, ourlé par
l'arc-en-ciel des gris, car les couleurs se devinent a
peine. C'est l'aube de l'aube, l'avant de I'Avant, le
coup d'épée dans 'eau d'onl sort I'écume des dryades.
Le vent transporte avec les spores veloutées de
longues écharpes de parfums qui s'enroulent aux
rochers en attendant museaux et chevelures... Ces
proses bréves (pas si bréves a vrai dire, mais elles ont
un tel élan qu'on se surprend de les voir prendre fin)
sont des poémes, ou se réinvente cette aptitude a
I'éloge et a la nomination qui définissait naguére le
lyrisme et qui avait & peu prés disparu de la poésie
moderne. Autre réinvention, les images établissent
des rapports non seulement étonnants mais justes:
d'un coup d'éventail toute la lessive des feuilles s'est
retournée comme un journal que l'on parcourt. Ce
n'est pas simplement le grouillement des signifiants
sous les signes qu‘on a retournés, c'est l'innervation
du monde par le langage, et tout réapparait soudain
dans sa splendeur. Les poétes avaient peut-étre un
peu perdu cette énergie ces derniers temps.

Répertoire V clét la série de ces recueils d'essais
dans lesquels, depuis 1960, Butor a pratiquement
réinventé la critique. A les relire d'affilée, on admire
certes la variété des sujets: la théorie du roman, le
livre comme objet, I'opéra, les mots dans la peinture,
le langage de l'alchimie, la ville comme texte; une
quarantaine d'écrivains de Villon et John Donne a
Sundman et Michel Leiris, desquels se détachent
Proust, Balzac et Rabelais notamment auxquels sont
consacrés plusieurs essais; une quinzaine de peintres
du Caravage a Rothko en passant par Hokusai et
Mondrian; des musiciens, Boulez, Beethoven... on
n'en finirait pas d'énumérer. L'index qui manque a ce
dernier volume de la série aurait été bien utile a qui
souhaite explorer l'ensemble, y suivre des réseaux
d‘allusions dont les tables des matiéres ne donnent
pas idée. On admire aussi cette composition des
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recueils, de mieux en mieux affirmée d'un tome a
I'autre et qui fait l'objet du dernier essai de toute la
série — autant donc y renvoyer.

Mais ce qui fait & mes yeux I'apport décisif de ce
Répertoire désormais complet, c’est le travail, de plus
en plus audacieux d'un volume a l'autre, sur ces
formes plus contraignantes, plus fixes que celle du
sonnet, et qu'on aurait crues intouchables: la confé-
rence, la note de lecture, 'article de critique littéraire
ou picturale. La contrainte de ces formes, figées dans
des institutions trés puissantes — revues, salles de
cours et de conférences... —, est si forte qu'elle
aveugle, qu'on ne prend généralement pas conscience
qu'il s'agit de formes, régies par des conventions et
qu'il est, par conséquent, possible de les transformer.
«Monument de rien pour Apollinaire» dans Répertoi-
re Il ou «Fantaisie chromatique & propos de
Stendhal» dans Répertoire V, par exemple, montrent
a quel point cette transformation porte a conséquen-
ce, qu'elle détermine le contenu du commentaire, et
qu’il ne saurait y avoir de critique véritablement
«nouvelle» sans ce travail sur ce genre méme de
l'essai qu'elle utilise.

Résistances, écrit en collaboration avec Michel
Launay, est un recueil d'entretiens dont la caractéris-
tique essentielle est aussi le travail d'une forme qu’'on
aurait crue intouchable. Ces «conversations aux
Antipodes» sont bien autre chose qu'une suite de
questions et de réponses. La distribution habituelle
des roles en intervieweur et en interviewé, celui-ci
servant de faire-valoir a celui-ld, céde i une vraie
collaboration entre pairs. Un univers d'égaux, fondé
sur d'autres rapports que de domination, n'a pas a
étre reporté indéfiniment dans 'utopie, confiné dans
les fictions du discours. Butor est conséquent avec
son ceuvre, le fait est trop rare pour qu'on ne le
souligne pas: c’est ici, c’est tout de suite, chaque fois
qu'on peut tourner un interdit, qu'une autre société
doit s'inventer. Cette conversation trouve son point



de départ et sa ressource constante dans 'exploration
d'un ensemble de mots-appits qui sollicitent les
interlocuteurs: Résister, Morts, Rire, Métaphores,
Ruser, Métamorphoses, Réver — quatre verbes et
trois noms entrecroisés. Mots-valises, ils s'ouvrent
chacun en trois sections a trois compartiments; Rire,
par exemple, emporte successivement «Responsabili-
tés» («traitrise, politique, scandale»), «Refoulements»
(«argent, déshabillage, coupures»), et «Rumeurs»
(«succes, célébrité, gloire»). Cette structure détermine
une conversation sérielle, réglée en ensembles organi-
sés qui forment en quelque sorte I'armature, |'appareil
du tronc et des branches sur lequel va croitre toute
une végétation d'associations. La liberté du dialogue
reste entiére, avec ses risques et ses surprises, on le
constate en ouvrant le livre au hasard; mais cette
conversation est systématique aussi, elle se développe
avec la rigueur d'un traité, comme il ressort d'une
lecture intégrale. Enfin, les sept sections sont séparées
par six «interludes», de brefs essais critiques rédigés
en commun (sur Mallarmé, Proust, Eluard, Breton,
Montaigne, Rousseau) qui introduisent dans le texte
coupé formé par |'échange des répliques des plages de
texte continu qui prennent valeur de repos. Ces
Résistances savent utiliser le jeu. C'est que le sérieux
entier, peut-étre, aurait posé une chape de plomb, et
qu’on ne peut espérer résoudre les questions vraiment
graves qu'avec légéreté, comme en dansant.

L'ampleur du registre de Michel Butor, représen-
tée partiellement dans ces trois ouvrages, est sans
égale chez les écrivains contemporains. Maitre et
explorateur du langage, il travaille pour les autres,
inventant les nouveaux outils dont tous pourront
faire usage. Je ne sais si nous reconnaitrons tout ce
que nous lui devrons, ce que nous lui devons déja. Le
jury du Nobel serait bien inspiré en saluant cet
écrivain qui, comme Rabelais, comme Beethoven, est
en train de réinventer tout l'art.
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