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LIRE EN ANGLAIS 

ROBERT MELANÇON 

ABRAHAM MOSES KLEIN, 
POÈTE 

A.M. Klein, Beyond Sambation: Selected Essays and 
Editorials 1928-1955, edited by M. W. Steinberg and 
Usher Caplan, University of Toronto Press, 1982. 
Usher Caplan, Like One That Dreamed : A Portrait 
of A.M. Klein, Toronto, McGraw-Hill Ryerson 
Limited, 1982. 

Si vous n'avez pas entrepris la lecture d'A.M. 
Klein, il est temps de vous y mettre. C'est un profond 
poète, le plus complexe sûrement, le plus grand 
peut-être des poètes canadiens, et The Second Scroll, 
Tunique roman qu'il ait publié, est un texte éblouis­
sant. Chacun sait cela, ou devrait le savoir: des 
ouvrages aussi peu ésotériques que The Concise 
Cambridge History of English Literature («a magni­
ficent poet») et le Dictionnaire des littératures des 
Presses Universitaires de France («un profond lyris­
me») font depuis longtemps son éloge. Mais il reste 
étrangement méconnu à Montréal, sa ville natale, où 
il a toute sa vie vécu. Au fait, l'avez-vous lu? J'ai 
rencontré des amateurs de poésie, des connaisseurs 
de poésie de langue anglaise, qui ignoraient jusqu'à 
son nom. Il est vrai que son œuvre attend encore 
d'être traduite (il faudra le faire un jour ou l'autre, ce 
ne sera pas facile), que ses Collected Poems (McGraw 
Hill, 1972) sont disponibles dans presque toutes les 
librairies anglaises de la ville, que The Second Scroll 
a été publié dans une collection de poche, et qu'il 
semble quasi impossible à beaucoup de Québécois 
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(de langue française) de lire un écrivain canadien (de 
langue anglaise). Des Américains, des Britanniques, 
des Irlandais ne font pas problème — il serait après 
tout gênant de bouder Faulkner, Joyce ou Auden, et 
puis ils ont été dédouanés à Paris. Si vous croyez que 
j'exagère, cherchez Klein, Dudek, Layton, Alice 
Munro, Susan Musgrave, John Newlove et même 
Margaret Atwood dans votre bibliothèque et dans 
celles de vos amis. On peut presque à coup sûr parier 
qu'ils ne s'y trouvent pas. Mais je déplace la question 
sur le mauvais terrain, dans le marécage des politi­
ques culturelles de «nos» gouvernements (on trouvera 
ailleurs dans ce numéro les considérations qui s'impo­
sent en ces matières). Je ne veux parler ici que de 
Klein, comme je parlerais de Wallace Stevens ou de 
Michel Butor, comme d'un très grand écrivain. 

L'occasion m'en est donnée par deux publications 
récentes, celle de la première biographie qui lui soit 
consacrée et celle du premier volume de ses Collected 
Works. 

Like One that Dreamed n'est, à vrai dire, que 
l'esquisse d'une biographie, un «portrait» comme le 
précise le sous-titre. Usher Caplan y a mis mieux que 
le détail des événements d'une vie, un aperçu 
d'ensemble de l'œuvre, dont d'abondants extraits, 
pour une très large part inédits, permettent d'entre­
voir la richesse. C'est, pour l'instant, le plus utile 
puisqu'on ne dispose que d'une très petite partie de 
cette œuvre. A toutes fins pratiques, c'est une longue 
introduction aux Collected Works dont les Presses de 
l'Université de Toronto viennent d'entreprendre la 
publication. Introduction nécessaire puisqu'on entre 
difficilement sans préparation dans cette œuvre écrite 
au confluent des cultures juive, anglaise et française. 
Sa puissance dans ses meilleurs moments, sa réussite 
exceptionnelle, c'est d'atteindre à l'unité sans rien 
sacrifier d'un héritage si divers. Qu'on lise dans les 
Collected Poems «The Psalter of Avram Haktani», 
«Pastoral of the City Streets», «Portrait of the Poet 
as Landscape». En cela elle est irremplaçable. L'intérêt 
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du livre d'Usher Caplan se trouve justement dans la 
mise en évidence de cette unité. Il éclaire aussi la 
tragédie de Klein qui aura été de ne pas trouver un 
public: il aura eu des lecteurs juifs souvent indiffé­
rents à son rapport aux traditions poétiques anglaise 
et française, des lecteurs anglais déroutés par des 
références exotiques à l'hébreu et au yiddish dont la 
pratique de la King James Version ne lève pas les 
difficultés, et pratiquement aucun lecteur français. 
Cette fragmentation des publics a interdit qu'une 
réponse adéquate soit donnée à son texte, et elle 
constitue peut-être l'origine de son suicide intellectuel 
au début des années cinquante, de ces quinze années 
de silence et de réclusion durant lesquelles il semble 
s'être survécu comme une ombre. 

Les nombreux inédits dont Usher Caplan cite des 
extraits laissent espérer que ce naufrage ne fut pas 
total. On pourra le savoir quand on disposera du 
texte complet de l'œuvre. Ce sera bientôt chose faite, 
avec la publication des Collected Works entreprise 
par l'Université de Toronto. Le premier volume, 
Beyond Sambation, rassemble 232 essais, articles, 
éditoriaux publiés entre 1928 et 1955 dans The 
Judaean, The Canadian Zionist, The Canadian Jewish 
Chronicle. Il s'agit d'un ensemble très varié, qui 
comprend des essais au sens que ce mot a dans 
Montaigne ou Charles Lamb («Of Lowly Things», 
«In Defence of the Atom», «In Praise of the 
Diaspora»), des hommages («Theodor Herzl», «Weiz-
mann at Seventy», «Sir Wilfrid Laurier»), des textes 
polémiques («Québec City gets Another Park», «The 
Tactics of Race-Hatred», «A Reply to Dr I.M. 
Rabinovitch»). Pour l'essentiel, toutefois, il s'agit de 
chroniques et d'éditoriaux répondant à une actualité 
qui semblait faire du tragique l'ordinaire: la Grande 
Dépression, la montée du nazisme, la guerre et 
l'Holocauste, la naissance de l'état d'Israël, la guerre 
froide, le péril atomique. Klein ne se contente jamais 
de refléter une situation ou un événement; il les 
replace dans de larges perspectives historiques et 
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prend parti au nom d'un ensemble de valeurs tantôt 
explicites (il est sioniste fervent), tantôt implicites 
(l'idée ou, plus exactement, le sentiment qu'il existe 
une justice immanente, naturelle, qu'on ne peut 
violer impunément). On ne trouve pas dans ces pages 
une pensée abstraite ni l'exposé de quelque système 
philosophique mais la vie intérieure d'un homme 
d'une grande noblesse, sensible et intelligent, qui 
reçoit comme des affronts personnels, des blessures 
intimes, la cruauté de l'histoire, la stupidité des 
hommes, le grouillement nauséeux des préjugés. 
Polémiste, il maîtrise aussi bien l'ironie («Québec 
City gets a New Park») que l'argumentation serrée, 
qui ne laisse rien subsister de la thèse adverse («That 
Jewish War», «The Dangers of Divided Loyalty»). La 
passion ne l'aveugle pas; il fait preuve d'une lucidité 
et d'une honnêteté intellectuelle peu communes même 
au plus vif de la polémique, même quand l'enjeu le 
touche de très près («Little Red Riding Houde», «The 
Tactics of Race-Hatred»). 

Il est certes la proie de contradictions qui iront 
s'accentuant jusqu'à la crise intérieure qui Ta brisé au 
milieu des années cinquante. Le journal de son 
voyage en Israël en août 1949 porte la trace de ces 
tensions; s'il raconte son départ de onze façons 
différentes, toujours à distance de lui-même, cette 
étourdissante virtuosité stylistique a pour prétexte 
l'impossibilité de transposer dans un récit — «cold, 
staid, typographical on a printed page» — le tourbil­
lon d'émotions contradictoires qui Ta saisi. Je ne crois 
pas solliciter le texte en y lisant des tensions 
impossibles à résorber, qui annoncent le naufrage à 
venir. Une de ces contradictions ressort assez claire­
ment de cet ensemble d'essais. Klein a défendu le 
sionisme avec plus de constance et de passion que 
toute autre cause; la création de l'état d'Israël a pris à 
ses yeux, après l'Holocauste, une signification mes­
sianique dont il dégagera magnifiquement la portée 
dans The Second Scroll. Il n'est pas excessif de penser 
qu'à certains égards Klein se plaçait en contradiction 
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avec lui-même en n'allant pas vivre en Israël. Mais le 
sionisme n'entraîne jamais pour lui la négation de la 
Diaspora, dont son dernier essai, un des plus beaux et 
des plus élaborés, fait précisément l'éloge; il a au 
contraire dénoncé toute négation du riche héritage 
culturel, philosophique et religieux de la Diaspora 
(«The Danger of Success», «On Jewish Culture»). 
D'autre part, Klein est un Canadien, plus précisément 
un Montréalais intimement lié à sa ville d'un attache­
ment bien plus profond que simplement sentimental. 
De très nombreux poèmes — tout son recueil le plus 
achevé, The Rocking Chair — ne laissent aucun 
doute à cet égard, et on voit mal comment il aurait pu 
s'arracher à cette ville. 

Il n'est pas exclu que Klein n'ait plus été capable 
de tisser en une seule trame les fils de sa vie et qu'il 
n'ait eu d'autre choix que de se réfugier à l'écart, dans 
le silence, en tenant le monde à distance. Brûlé 
comme Hôlderlin, comme Nelligan, enfui comme 
Rimbaud dans un Harrar intérieur. 


