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HUBERT AQUIN 

Obombre (roman) 

PRÉSENTATION: LE THÉORÈMED'HORUS 

Les pages qui suivent proviennent du dernier roman — inachevé — 
d'Hubert Aquin : Obombre. Elles représentent, avec les notes manuscrites 
que nous publions en annexe, à peu près l'essentiel de ce  qu  'Hubert Aquin 
a pu rédiger de cette cinquième ouvre entre 1976 et 1977. 

Éclatement absolu de l'écriture et du désir dans une mort « essentia-
le », perte et retour de l'infini dans le fini, ces premières lignes rf'Obom-
bre livrent leur lecteur — et plus encore, leur auteur  —  à un épuisant par
cours de la perspective circulaire du Sens, à une poétique du paradoxe qui 
referme à jamais sur eux le signe, son pouvoir de nommer, d'ordonner un 
langage. Il  s'agit  bien là en effet d'un livre impossible, d'un livre que son 
propre texte commençant annule et dont pourtant il ne cesse de vouloir, réi
térant à la manière d'une fugue le sujet qu'il laisse derrière lui: ce dont il 
se dégage et qui paradoxalement le constitue peu à peu. . . L'auteur paraît 
ici entrer derrière sa propre mort, indéfiniment appelée et rappelée, prédite 
et relue, constante et manquante. Recommencement. C'est bien ce que 
signale d'ailleurs l'étonnante armature contrapuntique de ce début (terme 
relatif) — de cette reprise déjà d'une œuvre que son auteur avait d'abord 
intitulée l'Art de la fugue ; à l'image de Bach lui-même dans sa propre 
œuvre inachevée, Aquin  s'est  inscrit partout ici à l'intérieur de son propre 
thème, chant d'amour et de mort aux voix antiphoniques : « Chaque phrase 
de ce livre me rappelle la totalité de l'autre que je ne réussis pas à rattra
per et qui m'apparaît encore plus grisant, plus émerveillant à mesure, sans 
doute, qu'il fuit en rétrovision. Passéisation du  livre  futur. » Voici, au mi
lieu de  ces  fragments, tout l'auteur ; pas d'œuvre qui soit plus signée que 
celle-ci, nul discours qui se soit plus totalement livré à l'épreuve de l'Infini. 
Terreur de ce qui n'a pas de fin, pas d'origine, mais qui pourtant s'annonce 
et se reprend infiniment : « J e suis la porte de la mort. » 
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C'est à Andrée Yanacopoulo que nous devons de pouvoir publier ce tex
te, ainsi que les notes manuscrites qui l'accompagnent et qu'elle a bien vou
lu déchiffrer pour nous. Nous l'en remercions sincèrement. On pourra d'ici 
quelque temps retrouver cet inédit, avec d'autres plans d'ouvrages et plu
sieurs notes de travail, dans l'édition critique — en préparation — des œu
vres d'Hubert Aquin ; nous remercions donc, en plus d'Andrée Yanacopoulo, 
tous les co-directeurs du projet qui avec elle ont généreusement accordé à 
Liberté l'autorisation de publier ici, en les précédant, Obombre. 

R.L. 

Le commencement n'est le commencement qu'à la fin. 
Schelling 

Tous les artifices de l 'intrigue ne feront jamais oublier au 
lecteur que derrière cet écran de décombres se cache une pauvre 
loque qui se prend pour Dieu. Toute intrigue est dolosive, tout 
personnage une imposture, Roméo est un psylle, Jocaste une fol
le superflue, Claudius un piètre exemple d'épiclérat.. . et moi j e 
ne suis qu 'une vierge écrivante. Mais j ' a i perdu le goût d'affa
buler et me voici nu d 'une nudité plate et essentiale. J 'a i fini de 
plastronner, ami, car j 'entreprends à l 'instant même mon der
nier livre. Quand tu liras ces lignes, je serai déjà absent ; et si j e 
n'ai pas encore décroché, ce sera tout au plus une question 
d'heures ou de jours, car, à vrai dire, il me presse de te trahir. Si 
ce livre me représente, c'est uniquement dans la mesure où tu le 
fais accéder, par la photogénie des cadratins de cette page, à la 
vie de ta pensée. C'est toi qui vis, lecteur, et non pas moi, non 
plus moi ! Rien de moins métaphorique que cette dernière phra
se. 

En ce moment, je renifle péniblement. Depuis plus d 'une 
heure, je suis étendu sur le lit, les yeux ouverts. La chambre 
2023 du Park Lane de Chicago est contenue dans ma rétine lu-
cifuge, tout comme la conscience est contenue dans ce qu'elle 
contient. Dehors : tempête, vent, rafales, neige continue. Tout 
dérive. Lustration du conscient. La vie de l'écrivain couché sur 
le dos se déplie selon la métrique de l'œil droit d 'Horus. La vi
tre de la chambre est givrée. Fascination de l'isthme. O double 
mort inarrivée ! J ' a i peur pourtant. . . J e me disloque, j e n 'en 
finis plus de me prolonger dans toutes les rues de Chicago et de 


