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L’autre phase de notre cyclothymie

FraNCoOIs RICARD

Il est étonnant que I'ouvrage de Michel Morin et Claude
Bertrand soit A ce point passé inapergu au moment de sa paru-
tion. Qu’un livre allant si directement & I'encontre de tout ce
qu’avait élaboré I'aile la plus active de I'intelligentsia québécoi-
se au cours des années soixante et soixante-dix n’ait pas suscité
plus de réactions en dit long, me semble-t-il, sur I'espéce d’apa-
thie qui s’est emparée depuis quelque temps de la pensée natio-
naliste. Apathie, lassitude, confort, il régne aujourd’hui, dans la
classe pensante qui avait dominé de ses productions le champ
idéologique des deux derniéres décennies, une forme de résigna-
tion, dirait-on, qui fait que les discours ne se renouvellent plus,
qu’on ne prend plus la peine de les réactiver et qu’on abandon-
ne la partie, sir que tout a été dit et que plus rien ne saurait
prévaloir contre le corps de pensée nationaliste élaboré de peine
et de misére et maintenant institutionnalisé, en quelque sorte,
par la doctrine péquiste.

Je ne cherche pas du tout ici & condamner. Je constate sim-
plement qu'un livre comme le Territoire imaginaire de la culture,
qui, il y a quinze ans, aurait provoqué une levée de boucliers
générale, en 1979 n’a fait sourciller 4 peu prés personne parmi
les définisseurs ou les défenseurs de notre pensée nationaliste.
Personne n’a vu dans ce livre une menace réelle, personne, sem-
ble-t-il, n’y a trouvé « matiére A penser », et personne, par con-
séquent, n’y a répondu.

Comment expliquer une telle indifférence ?

Je pense quon peut y attribuer deux raisons principales,
qui ne sont d’ailleurs pas sans lien. La premiére, c’est le caracté-
re extrémement figé que revét aujourd’hui la pensée nationaliste
québécoise, qui ressemble de plus en plus, chez les intellectuels,
a ce que pouvait étre le thomisme en ses beaux jours: un dis-
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cours si fermé, si complet, si totalement exploré et formulé qu'’il
en est pratiquement inattaquable et qu’aucune question ne saurait
plus le troubler puisque, littéralement, il a déja examiné toutes
les questions et leur a donné réponse une fois pour toutes. Idéo-
logie dominante en ce sens, ce n’est pourtant pas 4 proprement
parler une idéologie dominatrice, ni oppressive, puisqu’elle ne
s'incarne dans aucun appareil de pouvoir vraiment influent.
Parler a son propos de totalitarisme serait donc une aberration.
Il s’agit plut6t d’'une pensée qui a simplement pris, dans la clas-
se intellectuelle en général, le caractére de I’évidence. Constituée
de haute lutte a partir de 1960, éprouvée par des polémiques
nombreuses, elle a donné lieu a4 un considérable effort de formu-
lation et d’ajustement pendant plus de dix ans. Mais au-
jourd’hui, sa période créatrice, sa période d’émergence et de re-
cherche est bel et bien révolue. Siire d’elle-méme, achevée, elle a
a l’heure actuelle tous les traits d’un paradigme et ne pro-
duit plus 2 toutes fins pratiques, dans 'ordre des idées, que du
prévisible.

Et cette situation risque de durer encore longtemps. Aussi
longtemps, en fait, que I'analyse nationaliste continuera d’étre
opératorre, c’est-a-dire aussi longtemps que la situation politique
ne changera pas substantiellement. Car le propre de la pensée
nationaliste est d’avoir été élaborée comme une pensée d’opposi-
tion et de changement, commandée par un état de fait auquel
elle fournissait 4 la fois une explication et une voie de transfor-
mation possible. Aussi la seule maniére d’invalider vraiment cet-
te pensée aurait-il été qu’elle se réalise effectivement, c’est-a-dire
que la situation a laquelle elle correspondait change suffisam-
ment pour que, rendue désuéte ou devenue idéologie de pou-
voir, elle trouve son antithése et soit éventuellement dépassée.
Or c’est précisément le contraire qui s’est produit: non seule-
ment la situation réelle (la Confédération) n’a pas changé, mais
elle s’est durcie, affermie encore davantage, avec le résultat que
I'idéologie nationaliste, qui répond a cette situation comme le dé-
sir au manque, s’en est trouvée en retour pareillement durcie,
affermie et renforcée d’autant dans sa fonction.

On se trouve donc a I’heure actuelle dans une conjoncture
singuliérement bloquée. Plus la situation politique reste la
méme, plus le discours nationaliste s’en voit justifié en tant que
pensée d’opposition, et plus il se fige lui aussi dans sa propre
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certitude. Comment sortira-t-on de cette impasse, comment dé-
nouer ce qui ressemble de plus en plus A une fixation pathologi-
que, je serais bien en peine de le dire. Seul un événement, sans
doute, qui ferait « bouger » le moindrement I'immobilité, qui
introduirait un peu de « jeu » dans ce systéme clos, aurait quel-
que chance de remettre les choses en marche. Mais cette cléture
du systéme est elle-méme si parfaite qu’un événement de ce gen-
re y devient de moins en moins probable...

Or le livre de Morin et Bertrand, je pense, se voulait un tel
événement. Je dis bien : se voulait. Mais hélas, il ne I'a pas été.
Et s'il ne I’a pas été, c’est, d’'une part, parce que la résistance du
systéme l'en a empéché, mais aussi, et peut-étre surtout, parce
que c’est un livre qui, malgré ses bonnes intentions, reste au plus
haut point un produit du systéme lui-méme. Et c’est la, me sem-
ble-t-il, la seconde raison pour laqueile il est demeuré sans effet.

Les auteurs du Territoire imaginaire partent en effet d’une
constatation analogue a celle que je viens d’exposer maladroite-
ment et a laquelle d’ailleurs plus d’un, méme parmi les dits na-
tionalistes, souscriraient sans difficulté : la pensée nationaliste
québécoise tourne en rond, elle obscurcit peut-étre plus de cho-
ses qu’elle n’en éclaire, elle sert d’alibi a bien des démissions in-
teliectuelles et artistiques et favorise une forme de stagnation
spirituelle ou culturelle aussi nocive que désespérante. Clest
pourquoi, concluent-ils, il devient urgent de s’en délivrer, de sor-
tir de la redondance pour retrouver la ligne d’une innovation
véritable, pour (re)commencer a respirer un peu plus largement.

Dans une telle critique, comme je disais, plusieurs se recon-
naitraient aisément, et le livre de Morin et Bertrand, a cet
égard, a au moins le mérite d’exprimer une impatience de plus
en plus répandue. Mais la ne s’arréte pas son propos, hélas. Car
a ce mouvement critique, a ’expression de cette impatience, a
cette négativité, dirais-je, s’ajoute aussitot un autre mouvement,
positif celui-la, c’est-a-dire 'exposé de ce qui se voudrait une
« alternative », une pensée de rechange, bref, une solution au
probléme, mais qui n’est autre chose en réalité que la reproduc-
tion, & un autre niveau, du probléme lui-méme, c’est-a-dire une
nouvelle fagon de s’y enfoncer.

Il se produit ceci, en effet, que sous prétexte de vouloir sor-
tir de 'impasse représentée i leurs yeux par la pensée nationa-
liste, les auteurs ne trouvent, comme issue, que le contrepied
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exact du nationalisme, c’est-a-dire une pensée si symétriquement
a linverse de ce nationalisme, si parfaitement opposée a lui, que
loin d’ouvrir le systéme dont le nationalisme n’est qu’un des pé-
les, elle raffermit au contraire ce systéme et en augmente d’au-
tant I’étanchéité. Si bien que se croyant affranchie, c’est une
pensée qui ne fait que manifester autrement 'impuissance qu’el-
le cherche & dénoncer. Un peu, dirait-on, 42 la maniére du cy-
clothymique qui, dans sa phase maniaque, s'imagine fuir sa dé-
pression alors qu’il en est plus que jamais la victime.

Parmi les composantes les plus profondes du nationalisme,
se trouve — et le paradoxe n’est qu’apparent — un antinationa-
lisme toujours prét a surgir. L’antinationalisme n’est pas le con-
traire du nationalisme, mais bien son envers, sa face cachée, sa
virtualité la plus proche. Nationalisme et antinationalisme par-
lent le méme langage, ils appartiennent au méme systéme et ne
font que se renvoyer I'un a 'autre leurs propres reflets inversés.
Et cela est particuliérement vrai dans le cas du Québec. Toute
notre histoire intellectuelle (et « psycho-idéologique », pourrait-
on dire) est marquée en effet par cette fausse alternance entre
les appels respectifs du nationalisme et de l’antinationalisme
(appelé aussi fédéralisme), du régionalisme et de I'exotisme, du
méme et de 'autre, sans que jamais nous ne soyons parvenus a
sortir vraiment de ce contrepoint qui n’est que la modulation
répétée, interminable, de notre division intérieure, et le délire
tautologique qui nous tient lieu de définition.

Mais le pire, dans cette psychopathologie du colonisé, c’est
que, tournant en rond, nous croyons avancer. Je parlais tout a
I’heure de cyclothymie. Or c’est bien la I'aspect le plus frappant
de notre histoire idéologique. Nous allons par phases, comme la
marée, ballotés d’'une proposition a la proposition inverse, puis
ramenés a la premiére, et de la portés de nouveau vers la secon-
de, et ainsi de suite sans changer jamais de piste, comme le fau-
ve du jardin zoologique qui montre tantdt son flanc droit, tan-
t6t son flanc gauche, mais ne saute jamais hors de sa cage pour
regagner la jungle perdue. Tant6t nous nous replions sur nous-
mémes, tantdt nous nous fuyons. Un jour effrayés par I’étranger,
le lendemain nous nous jetons dans ses bras. A la confiance ab-
solue en nous-mémes, 2 la célébration de notre différence succe-
dent bientdt la morosité, le défaitisme ou le pari sur I'universel,
puis c’est derechef l'exaltation que suivra t6t ou tard un nouvel
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accés de mélancolie, et ainsi de suite d’'une époque a l'autre,
d’une génération a la suivante, inlassablement.

C’est pourquoi la pensée de Morin et Bertrand, méme si elle
peut a premiére vue offrir une apparence de nouveauté, reste
toute circonstancielle et purement relative. Il suffit de se reculer
le moindrement, de la regarder d’un peu loin, pour constater
aussitdt lillusion, c’est-a-dire la prévisibilité de cette pensée, son
appartenance au cercle vicieux, son caractére fonciérement répé-
titif.

Qu’y a-t-il en effet dans ce que propose le Territoire imaginaire
de la culture qui ne soit pas ’écho « mis A jour » de la vieille thé-
matique universaliste canadienne-frangaise, aussi vieille en véri-
té, aussi « nécessaire », aussi bien intégrée a notre systéme idéo-
logique séculaire, aussi canadienne-frangaise, en un mot, que la
thématique nationaliste, dont elle n’est au fond que la doublure,
aussi usée qu’elle, aussi miteuse et défraichie sous les teintures
par lesquelles on peut vouloir lui redonner de I'éclat.

Dois-je entrer dans les détails ? J’avais d’abord I'intention,
en commengant cet article, d’analyser directement P'ouvrage de
Morin et Bertrand, de ramener son contenu A un certain nom-
bre de propositions précises, que j’aurais démontées séparément
et critiquées comme il se doit. Jusqu’a ce que je me rende comp-
te, primo, que ces propositions n’étaient au fond que le remake,
accompagné d’une « mise 4 la mode », du sempiternel discours
libéral inventé au dix-neuviéme siécle en méme temps et dans le
méme cadre logique que le discours nationaliste, et secundo, que
ces propositions, tout comme celles que je leur aurais moi-méme
opposées, m’auraient par conséquent enfermé plus que jamais
dans le méme faux débat, ou tout fonctionne a merveille parce
que tout est connu d’avance, oul chaque question a déja sa ré-
ponse et chaque réponse sa question, comme dans la mille et
uniéme représentation du méme vieux vaudeville qui finit cha-
que fois en queue de poisson.

C’est que tout, chez Morin et Bertrand, est non seulement
hanté par la rhétorique nationaliste, mais en est méme une sorte
de décalque parfait, comme la gravure par rapport a la plaque
qui I'imprime. A la partialité, 2 la fixation nationaliste, ils op-
posent simplement la partialité et la fixation libérale. Et ce sur
tous les plans. A I'exclusivisme de la morale collectiviste que le
nationalisme officiel (voir le Livre blanc) propose A I'artiste, ré-
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pond I'exclusivisme de leur morale de la singularité individuelle.
A Pidolatrie de I'histoire et de la politique, leur idolatrie de I'in-
nocence et de lillusion. Et forcément, au séparatisme leur fédé-
ralisme inconditionnel, un fédéralisme que sa sérénité et sa con-
formité avec les slogans trudeauesques rendent d’ailleurs parti-
culiérement navrant.

Politiquement, la pensée de Morin et Bertrand confine du
reste a I’angélisme, qui est toujours une chose trés dangereuse.
Extrémement conscients du fait que les artistes et intellectuels
nationalistes servent en réalité les visées de pouvoir entretenues
par une certaine fraction de la bourgeoisie québécoise, trés cu-
rieusement ils ne semblent pas voir 4 quelle récupération pré-
tent leur propre universalisme et leur conception « imaginaire »
de la culture. Pronant la dé-nationalisation et la dé-politisation
de la pensée et de la création, afin de libérer I'intellectuel et I'ar-
tiste de tout engagement risquant de gauchir ou de limiter le
sens de leur démarche, Morin et Bertrand ne tiennent aucun
compte des conditions réelles ot nous nous trouvons, et que si
I’engagement des artistes fait sans doute l'affaire d’un certain
pouvoir, leur « désengagement » ne fait pas moins celle d’un au-
tre pouvoir qui, en l'occurrence, est encore plus puissant que le
premier. Abstraitement, qui ne souhaite pas I'innocence de I'ar-
tiste ? Mais concrétement, il se trouve que dans le systéme poli-
tique et idéologique ol nous sommes, cette innocence ne peut
étre qu’illusoire, c’est une innocence minée, corrompue en son
fond méme, et utilisée encore plus bassement que son contraire.

Ce serait d’ailleurs, de fagon générale, par cette obsession de
la wirginité — politique, morale, artistique, etc. — que la pensée
de Morin et Bertrand se décrirait le mieux. C’est en efiet une
pensée profondément juvénile, qui propose le risque mais ne ris-
que rien, exactement a la maniére du bon vieux messianisme
canadien-frangais. Elle veut quitter le giron confortable de la fa-
mille et de la Nation, mais c’est pour aller se blottir dans le nid
tout aussi douillet de Pindividu et de I'Etat. Elle rejette la pri-
mauté du politique sur le culturel, mais c’est pour basculer dans
la forme inverse du méme rapport et déclarer la primauté du
culturel sur le politique. Elle récuse la vision groulxienne du
Québec, mais c’est pour exalter la vision que s’en font le Conseil
des Arts du Canada ou la Commission sur l'unité canadienne.
Elle prétend libérer I’artiste des injonctions du réel, mais c’est
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pour l’asservir a celles d’'un « imaginaire » non moins totalitaire.
Elle dénonce le travail et fait I’éloge de la fuite, mais c’est pour
renouer aussitét avec une nouvelle positivité qui, quoique idéa-
le, reste tout aussi vénérable et divine que la premiére. Bref, elle
ne fait, comme toute contestation adolescente, que rejeter le sé-
rieux du pére en faveur d’un sérieux qui, pour étre celui du fils,
n’en est pas moins le méme, retourné simplement comme une
veste, et que le petit-fils retournera a son tour le moment venu,
Je parlais de messianisme. On pourrait en effet, et c’est par
12 peut-étre que cet antinationalisme montre le mieux qu'il con-
tinue toujours, au fond, d’obéir a la méme logique que le natio-
nalisme décrié, on pourrait lire dans 'ouvrage de Morin et Ber-
trand, en dépit de la mise a la mode qui, je le répéte, crée seule
I'illusion de sa nouveauté, une reprise du vieil idéalisme messia-
nique canadien-frangais élaboré au dix-neuvieéme siécle. Ce
monde est mauvais, disait 'abbé Casgrain ; mais notre royaume
n’est pas de ce monde ; nous sommes 13 pour représenter I'anti-
monde, 'esprit comme antithése et salut de la matiére. Pendant
que les autres se vautreront dans la politique et I’argent, repre-
nait de Nevers, nous formerons, nous, « une petite république
un peu athénienne » vouée au seul avancement de 'art et des
sciences nobles. Or Morin et Bertrand ne disent rien de diffé-
rent, les références seules ayant changé (c’est San Francisco au
lieu de Rome, le fou au lieu du saint). Ils dénoncent le nationa-
lisme politique, mais le recomposent sur un autre plan en ce na-
tionalisme « imaginaire » qui est ’essence méme de notre vieux
messianisme. Nous sommes pauvres, disent-ils, nous sommes
sans pouvoir, nous sommes aliénés, dépendants, marginaux, mi-
noritaires ? Bravo. Car ce sera la notre chance d’inventer plus
vite la culture de l'avenir, « une culture tout a fait nouvelle
dans un monde ot les cultures dominantes s’épuisent et se stéri-
lisent inéluctablement ». Cet évangélisme culturel s’accompagne
d’ailleurs, chez Morin et Bertrand, de la plupart des clichés tra-
ditionnels produits par notre messianisme. Par exemple, cette
idée que 'Europe est, culturellement, un continent fini ; que la
France, surtout, n’est plus que 'ombre d’elle-méme, décadente,
en pleine dégénérescence intellectuelle et artistique, et que, par
conséquent, c’est & nous de la sauver: la « tiche spécifique »
(cette expression ressemble fort 4 la « mission » de jadis) du
Québec serait en effet « I'exploration et 1’élaboration de ce nou-
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vel espace imaginaire qu’il lui incombe de développer et dont
dépend ( ...) 'avenir méme, c’est-a-dire la possibilité de renou-
vellement et plus encore de recommencement de la culture fran-
Gaise », On reconnaitra 12 les « Frangais améliorés » de Duplessis
et le « rameau plus vivace que sa tige » des idéologues de collége
classique. Nous sommes le peuple élu, nous sommes le futur de
la pauvre France qui dépérit.

Autre cliché lénifiant dont notre bon clergé et nos élites lau-
riéristes endormaient nos porteurs d’eau d’ancétres : la jeunesse,
la vitalité, la « naturalité » de ’Amérique. Or chez Morin et
Bertrand revit ce vieux mythe romantique de la pureté améri-
caine : « ’Amérique du Nord, écrivent-ils, est une entité histori-
que absolument inédite, vierge », ol « les possibilités de la pen-
sée sont plus grandes, plus innombrables que partout ailleurs »,
ol « la nature est encore loin d’avoir été maitrisée », etc. etc. Ce
scoutisme intellectuel est proprement désolant. Mais il est sur-
tout le signe de quelque chose d’autre: la peur de la culture.
Toute pensée qui valorise I'ingénuité en opposant ’Amérique a
I’Europe, et surtout qui prétend remplacer celle-ci par celle-la,
déclasser celle-ci au nom de celle-1a, finit toujours tdt ou tard
par favoriser le mépris de l'intelligence et le régne de la bétise
bien-pensante ; que cette bétise soit du type agressif (voir
McCarthy, Duplessis, Lemelin et récemment Trudeau), ou du
type angélique, au bout du compte cela revient au méme.

Au fond, le territoire imaginaire de Morin et Bertrand res-
semble fort au territoire idéologique parcouru ad nauseam par nos
élites de toujours, aussi bien nationalistes que libérales. Et ce
qui hante ce territoire, ce dont ce territoire est le lien méme,
c’est ce que jappellerais la non-culture, le refus, ou 'impuissance,
devant les risques véritables de I’aventure culturelle. Nier 'auto-
nomie du culturel, en effet, ou nier sa dépendance, c’est du pa-
reil au méme. Enrégimenter I'ceuvre et la pensée, ou bien les 13-
cher comme des pigeons dans un ciel sans nuages, quelle diffé-
rence ? N’est-ce pas, dans les deux cas, un moyen commode de
s’en débarrasser ?

L’ouvrage de Morin et Bertrand, jen suis sir, séduira des
lecteurs. Car il répond a une « demande idéologique » de plus
en plus pressante ces années-ci, depuis que le nationalisme, a la
faveur peut-étre du gouvernement péquiste, est devenu trop
complet. C’est un peu, pour reprendre ma comparaison médica-
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le, comme chez le maniaco-dépressif, quand, une phase une fois
accomplie, I'autre « demande » alors A s'inaugurer. Mais le sys-
téme de la maladie n’en est nullement affecté pour autant. Ain-
si, une nouvelle vague idéologique s’annonce, une autre phase
dans le grand ressac dont I'unanimité nationaliste récente n’a
été qu'un moment. Aprés 'abbé Casgrain, Paul Morin est
venu ; aprés Paul Morin, 'abbé Groulx ; aprés 'abbé Groulx,
Jean LeMoyne ; aprés Jean LeMoyne, Victor-Lévy Beaulieu. 11
est normal que maintenant viennent Morin et Bertrand, poussés
par tous les autres avant eux. La vague bat, la mer reste en re-
pos.

Encore une fois, donc, on dira du Territoire imaginatre de la
culture qu’il apporte du nouveau. Mais qu’est-ce qu’un nouveau
qui était prévisible ? N’est-ce pas simplement un autre produit
de la bonne logique séculaire, qui tantdt s’appelle nationalisme,
tant6t antinationalisme, comme deux fréres siamois en qui bat
le méme cceur, en qui se dédouble la méme et interminable mo-
notonie ?

On ne peut tout de méme s'empécher d’éprouver de 'amer-
tume. Car Morin et Bertrand nous promettaient un certain élar-
gissement, une forme de liberté. Or au bout du compte on tour-
ne toujours dans le méme cercle, ot I'on n’a fait que changer de
direction. Le nouveau annoncé n’était qu’imaginaire. Mais
amer, on ['est encore plus quand on songe que dans le territoire
réel, ce « nouveau » porte un nom bien précis : le Parti libéral, et
a aussi un visage, moins beau assurément que celui du jeune
philosophe télégénique, mais c’est peut-étre seulement son autre
profil : Ryan.



