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Lire en français 
FRANÇOIS RICARD 

r 

I 

Deux jeunes romanciers, ou petit éloge de l'imita­
tion. 

Il ne s'agit pas de me prononcer ici sur le lieu commun 

S>ulant que le roman français actuel soit en situation de crise, 
n parle volontiers à son propos d'« assèchement », 

d'« impasse », d'« épuisement » et de quoi encore. Autant de fa­
çons de laisser croire que le roman, si l'on met de côté les bluet-
tes qui se vendent dans les gares, aurait perdu en France toute 
vitalité, tout véritable pouvoir de création, au profit naturelle­
ment des pays étrangers, et plus particulièrement de cette mira­
culeuse Amérique latine. Cette idée reçue, cette sorte de conven­
tion critique ou journalistique inspire jusqu'aux éditeurs fran­
çais eux-mêmes. L'un deux ne nous confiait-il pas, l'année 
dernière, que sa maison cherchait désespérément à mettre la 
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main, comme il disait, sur un romancier québécois (vu qu'il 
était alors de passage au Québec), sous prétexte, justement, qu'il 
n'y avait plus rien à attendre des pauvres Français que répéti­
tion et ennui. 

Comme j ' a i dit, il n'est pas question que je décide si oui ou 
non une telle idée est fondée. Vraie ou fausse, c'est en tous cas 
une idée extrêmement nocive, pour toutes sortes de raisons sur 
lesquelles je voudrais bien revenir un jour, et entre autres parce 
qu'elle risque de justifier de la part de ceux qui s'y fient une for­
me de paresse dont le principal méfait serait de nous faire négli­
ger injustement plusieurs œuvres de valeur, notamment des œu­
vres de jeunes auteurs. Ce serait grand dommage, par exemple, 
qu 'à cause de ce préjugé nous demeurions dans l'ignorance de 
deux écrivains aussi authentiques que Catherine Rihoit et Jean 
Lahougue, tous deux dans la trentaine, tous deux extrêmement 
français d'esprit et de style, et tous deux auteurs déjà d 'une œu­
vre importante non seulement par la quanti té et l'originalité, 
mais aussi par la « modernité » de certaines tendances qui s'y 
manifestent. 

Catherine Rihoit est Normande de naissance. Son dernier 
roman, le troisième qu'elle publie depuis 1977, porte un titre 
merveilleux : les Abîmes du cœur^. C'est à la fois un roman 
« historique », dont l'action se déroule dans la Normandie de 
1899-1900, avec une ambiance fin de siècle parfaitement recons­
tituée sans que jamais, cependant, le pittoresque rétro l'emporte 
sur la rigueur du récit, et un roman d'« apprentissage », qui re­
late l'initiation d'une adolescente, Ophélie, aux mystères de la 
vie, à sa condition de femme (dont elle prend la mesure avec 
une lucidité tout empreinte d'ironie et de révolte) et aux « abî­
mes » du sentiment et de la chair. Sauf la dernière page, tout le 
récit est écrit à la première personne, avec une finesse, une feinte 
naïveté et un humour qui ne sont pas sans rappeler le Marivaux 
de la Vie de Marianne ou les petits maîtres de la fin du dix-huitiè­
me siècle. En d'autres mots, l'ouvrage se lit dans une sorte de 
joie, de liberté de l'esprit, qui répondent parfaitement à la joie 
et à la liberté avec lesquelles il a de toute évidence été écrit. 

Chez Jean Lahougue, la même liberté se retrouve, quoique 
sur un mode un peu différent : elle est moins légère, moins aé­
rienne, peut-être, moins souriante, moins caustique aussi, mais 
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tout aussi sereine et magnifique. Du moins dans cette Comptine 
des Height™, son cinquième livre paru récemment et où se ma­
nifeste peut-être le mieux l'extrême minutie, dépourvue cepen­
dant de toute raideur comme de toute facilité, qui caractérise 
son écriture, une écriture calme, patiente, fouilleuse, mais pleine 
d'invention et de surprises. Comme les Abîmes du cœur, la Comptine 
des Height est ce qu'on appelle parfois un « roman-roman », 
c'est-à-dire un texte centré sur le déroulement continu, capti­
vant, d'une durée et d'une intrigue. Plus précisément, il s'agit 
même d'un roman policier, composé d'après toutes les règles du 
genre, avec décor anglais, personnages typés, série de meurtres 
énigmatiques, enquête secrète et révélation finale. D'ailleurs, 
l'auteur présente lui-même son roman comme un hommage à 
Agatha Christie, ce qu'il est effectivement, mais pas unique­
ment, et surtout pas tout à fait dans le sens qu'on serait porté à 
croire d'abord. 

Plus qu'un simple hommage, en effet, c'est un véritable em­
prunt, une imitation d'Agatha Christie. Et c'est ici que Lahougue, 
de nouveau, rejoint Catherine Rihoit, qui elle aussi place son 
œuvre sous le signe d'une autre, puisque les Abîmes du cœur est 
dédié expressément « à Jane Austen aux échos anciens » et, qui 
plus est, écrit d'un bout à l'autre « à la manière » de l'auteur 
d'Orgueil et préjugés et de Catherine Morland : même ton, même 
type de composition, même sens ironique du romanesque, même 
anti-romantisme, etc. 

L'important, je le souligne, n'est pas que Lahougue et Ri­
hoit s'inspirent l'un et l'autre d'écrivains anglais ; c'est le fait 
même de l'emprunt qui compte, un emprunt délibéré, avoué, et 
systématique. Agatha Christie pour Lahougue, Jane Austen pour 
Rihoit, fournissent à chacun des écrivains plus qu'un simple ca­
dre de référence, mais bien une forme et même un contenu pré­
cis, sur lesquels se modèlent non seulement leur style mais aussi 
leur « inspiration », leur imagination même. Car il ne s'agit pas 
de simples pastiches, encore moins de parodies, mais bien d'une 
véritable imitation, l'écriture calquant littéralement celle des mo­
dèles, avec lesquels le rapport est beaucoup plus, par consé­
quent, qu'une vague parenté spirituelle ou esthétique : un mi­
métisme, une imprégnation, un consentement aussi entiers que 
volontaires. 



68 FRANÇOIS RICARD 

D'ailleurs, ce type d 'emprunt n'est pas propre à Lahougue 
et Rihoit. On l'observait aussi chez plusieurs autres écrivains 
contemporains, comme Perec, dont le Cabinet d'amateur, ainsi que 
je le signalais dans le dernier numéro de Liberté, utilise tous les 
procédés, la rhétorique, l 'attitude intellectuelle qui caractérisent 
les monographies d'histoire de l'art, ou comme Mario Brelich, 
qui écrit en théologien (l'Étreinte sacrée) ou à la manière policière 
d'Edgar Poe (l'Oeuvre de trahison), comme Pascal Laine aussi, 
dont les Tendres cousines imitent les romans grivois du dix-huitiè­
me siècle, ou comme le grand Borges, qui fait de même avec les 
dictionnaires, les encyclopédies et autres instruments d'érudition, 
ou même, en un sens, comme le Hubert Aquin de Prochain épiso­
de. Mais ne multiplions pas les exemples. Notons seulement que 
l 'emprunt, que l'imitation, sans être une invention de notre épo­
que (loin de là), est peut-être en train de devenir, depuis quel­
ques années surtout, une tendance majeure de la pratique et 
surtout de la conscience littéraires, dont ne s'offusqueront que 
les adorateurs naïfs de l'originalité et autres mystiques de l'im­
pulsion créatrice. 

Imitation, donc, mais qu'il faut qualifier, en précisant deux 
choses. Premièrement, il se trouve le plus souvent que ce qui est 
ainsi imité occupe, à l'intérieur de la culture littéraire institu­
tionnelle, une position plus ou moins périphérique. Roman poli­
cier, roman d'espionnage, littérature scientifique, théologie, bio­
graphie, historiographie, auteurs démodés, et j ' en passe, tout ce 
qui suscite l'imitation appartient généralement, semble-t-il, aux 
marges de la littérature reconnue comme telle. Si bien que l'em­
prunt a pour résultat de « récupérer », en un sens, ces genres et 
ces auteurs tenus pour secondaires, mais aussi, à l'inverse, d'é­
tendre le territoire de la littérature, d'en élargir considérable­
ment les limites, la portée et je dirais même : les ravages, c'est-à-
dire de répandre sur toutes choses, sur toutes les productions de 
l'esprit et du langage, ce vent d'irréalité, cette conscience ludi­
que, cet allégement épistémologique, bref, cette liberté radicale 
qu'éveille, où qu'elle survienne, la moindre manifestation de lit­
térature. 

La deuxième chose à préciser, c'est que la pratique de l'imi­
tation, sa pratique consciente et de plus en plus répandue, éclai­
re directement ce qu'on aurait pu prendre pour son contraire : 
la « création ». Que l'imitation d'Agatha Christie par Jean La-
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hougue ou de Jane Austen par Catherine Rihoit soit une imita­
tion que les manuels qualifieraient de « créatrice » (par opposi­
tion à « servile »), il n'y a qu'à lire la Comptine des Height ou les 
Abîmes du cœur pour le constater. Mais l'important, c'est que cette 
« création » ne se fasse pas tant en « dépassant » ou en « subver-
tissant » les modèles (comme on dit dans les manuels plus ré­
cents), qu'au contraire en s'en imprégnant et en y adhérant pro­
fondément. Il se produit alors ce qui se produit quand un objet 
est reflété dans un miroir : non seulement le reflet reproduit 
l'objet, mais il en dit plus long sur lui que cet objet même, car il 
le montre en tant qu'apparence, et finalement il oblige à dé­
tourner notre attention de l'objet comme du reflet pour la por­
ter vers ce qui, après tout, est bien l'essentiel : le miroir lui-
même. 

Il faudrait mieux décrire ce phénomène, l'analyser en pro­
fondeur, pour comprendre vraiment ce que signifie, pour la lit­
térature et donc pour nous, cet envahissement de l'imitation. Je 
serais fort étonné que cette signification soit néfaste. 

(1) Catherine Rihoit, les Abîmes du coeur, Paris, Gallimard, 1980, 327 pages. Chez 
le même éditeur avaient déjà paru, de Rihoit, Portrait de Gabriel (1977) et le 
Bal des débutantes (1978). 

(2) Jean Lahougue, Comptine des Height, Paris, Gallimard, 1980, collection « le 
Chemin », 327 pages. Les quatre livres précédents de Lahougue ont tous 
paru dans cette même collection : Argos suivi de l'Athanor (1974), la Visite du 
Château et autres romans (1975), la Polonaise suivi de Tète de jeune fille à la Révo­
lution et de l'Anus de Weimaraner (1976) et Non-lieu dans un paysage (1978). 


