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Laire en francais

Francols RICARD

Deux jeunes romanciers, ou petit éloge de I'imita-
tion.

Il ne s’agit pas de me prononcer ici sur le lieu commun
Sulant que le roman frangais actuel soit en situation de crise.
n parle volontiers a4 son propos d’« asséchement »,
d’« impasse », d’« épuisement » et de quoi encore. Autant de fa-
cons de laisser croire que le roman, si ’on met de c6té les bluet-
tes qui se vendent dans les gares, aurait perdu en France toute
vitalité, tout véritable pouvoir de création, au profit naturelle-
ment des pays étrangers, et plus particuliérement de cette mira-
culeuse Amérique latine. Cette idée regue, cette sorte de conven-
tion critique ou journalistique inspire jusqu'aux éditeurs fran-
cais eux-mémes. L'un deux ne nous confiait-il pas, I'année
derniére, que sa maison cherchait désespérément & mettre la
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main, comme il disait, sur un romancier québécois (vu qu'’il
était alors de passage au Québec), sous prétexte, justement, qu’il
n’y avait plus rien 3 attendre des pauvres Frangais que répéti-
tion et ennui,

Comme j’ai dit, il n’est pas question que je décide si oui ou
non une telle idée est fondée. Vraie ou fausse, c'est en tous cas
une idée extrémement nocive, pour toutes sortes de raisons sur
lesquelles je voudrais bien revenir un jour, et entre autres parce
qu’elle risque de justifier de la part de ceux qui s’y fient une for-
me de paresse dont le principal méfait serait de nous faire négli-

‘ger injustement plusieurs ceuvres de valeur, notamment des ceu-

vres de jeunes auteurs. Ce serait grand dommage, par exemple,
qu’a cause de ce préjugé nous demeurions dans I'ignorance de
deux écrivains aussi authentiques que Catherine Rihoit et Jean
Lahougue, tous deux dans la trentaine, tous deux extrémement
frangais d’esprit et de style, et tous deux auteurs déja d’une ceu-
vre importante non seulement par la quantité et I'originalité,
mais aussi par la « modernité » de certaines tendances qui s’y
manifestent.

Catherine Rihoit est Normande de naissance. Son dernier
roman, le troisiéme qu’elle publie depuis 1977, porte un titre
merveilleux : les Abimes du ceurV. C’est 4 la fois un roman
« historique », dont I’action se déroule dans la Normandie de
1899-1900, avec une ambiance fin de siécle parfaitement recons-
tituée sans que jamais, cependant, le pittoresque rétro 'emporte
sur la rigueur du récit, et un roman d’« apprentissage », qui re-
late I'initiation d’une adolescente, Ophélie, aux mystéres de la
vie, a sa condition de femme (dont elle prend la mesure avec
une lucidité tout empreinte d’ironie et de révolte) et aux « abi-
mes » du sentiment et de la chair. Sauf la derniére page, tout le
récit est écrit & la premiére personne, avec une finesse, une feinte
naiveté et un humour qui ne sont pas sans rappeler le Marivaux
de la Vie de Marianne ou les petits maitres de la fin du dix-huitié-
me siécle. En d’autres mots, 'ouvrage se lit dans une sorte de
joie, de liberté de 'esprit, qui répondent parfaitement 2 la joie
et a la liberté avec lesquelles il a de toute évidence été écrit.

Chez Jean Lahougue, la méme liberté se retrouve, quoique
sur un mode un peu différent : elle est moins légére, moins aé-
rienne, peut-étre, moins souriante, moins caustique aussi, mais
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tout aussi sereine et magnifique. Du moins dans cette Comptine
des Height'®, son cinquiéme livre paru récemment et ol se ma-
nifeste peut-étre le miecux 'extréme minutie, dépourvue cepen-
dant de toute raideur comme de toute facilité, qui caractérise
son écriture, une écriture calme, patiente, fouilleuse, mais pleine
d’invention et de surprises. Comme les Abimes du ceur, la Compline
des Height est ce qu'on appelle parfois un « roman-roman »,
c'est-a-dire un texte centré sur le déroulement continu, capti-
vant, d'une durée et d’une intrigue. Plus précisément, il s’agit
méme d’un roman policier, composé d’aprés toutes les régles du
genre, avec décor anglais, personnages typés, série de meurtres
énigmatiques, enquéte secréte et révélation finale. D’ailleurs,
l'auteur présente lui-méme son roman comme un hommage a
Agatha Christie, ce qu’il est effectivement, mais pas unique-
ment, et surtout pas tout a fait dans le sens qu’on serait porté a
croire d’abord.

Plus qu’un simple hommage, en effet, c’est un véritable em-
prunt, une imitation d’Agatha Christie. Et c’est ici que Lahougue,
de nouveau, rejoint Catherine Rihoit, qui elle aussi place son
ceuvre sous le signe d’une autre, puisque les Abimes du cour est
dédié expressément « 3 Jane Austen aux échos anciens » et, qui
plus est, écrit d’'un bout a l'autre « 2 la maniére » de 'auteur
d’Orgueil et préjugés et de Catherine Morland : méme ton, méme
type de composition, méme sens ironique du romanesque, méme
anti-romantisme, etc.

L’important, je le souligne, n’est pas que Lahougue et Ri-
hoit s’inspirent 'un et 'autre d’écrivains anglais; c’est le fait
méme de 'smprunt qui compte, un emprunt délibéré, avoué, et
systématique. Agatha Christie pour Lahougue, Jane Austen pour
Rihoit, fournissent A chacun des écrivains plus qu’un simple ca-
dre de référence, mais bien une forme et méme un contenu pré-
cis, sur lesquels se modélent non seulement leur style mais aussi
leur « inspiration », leur imagination méme. Car il ne s’agit pas
de simples pastiches, encore moins de parodies, mais bien d’une
véritable imitation, I'écriture calquant littéralement celle des mo-
déles, avec lesquels le rapport est beaucoup plus, par consé-
quent, qu’une vague parenté spirituelle ou esthétique : un mi-
métisme, une imprégnation, un consentement aussi entiers que
volontaires.
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Drailleurs, ce type d’emprunt n’est pas propre 2 Lahougue
et Rihoit. On l'observait aussi chez plusieurs autres écrivains
contemporains, comme Perec, dont le Cabinet d’amateur, ainsi que
je le signalais dans le dernier numéro de Liberté, utilise tous les
procédés, la rhétorique, ’attitude intellectuelle qui caractérisent
les monographies d’histoire de I’art, ou comme Mario Brelich,
qui écrit en théologien (I’Etreinte sacrée) ou A la maniére policiére
d’Edgar Poe (I’Oeuvre de trahison), comme Pascal Lainé aussi,
dont les Tendres cousines imitent les romans grivois du dix-huitié-
me siécle, ou comme le grand Borges, qui fait de méme avec les
dictionnaires, les encyclopédies et autres instruments d’érudition,
ou méme, en un sens, comme le Hubert Aquin de Prochain épiso-
de. Mais ne multiplions pas les exemples. Notons seulement que
I’emprunt, que 'imitation, sans étre une invention de notre épo-
que (loin de 13), est peut-étre en train de devenir, depuis quel-
ques années surtout, une tendance majeure de la pratique et
surtout de la conscience littéraires, dont ne s’offusqueront que
les adorateurs naifs de l'originalité et autres mystiques de I'im-
pulsion créatrice.

Imitation, donc, mais qu’il faut qualifier, en précisant deux
choses. Premiérement, il se trouve le plus souvent que ce qui est
ainsi imité occupe, a l'intérieur de la culture littéraire institu-
tionnelle, une position plus ou moins périphérique. Roman poli-
cier, roman d’espionnage, littérature scientifique, théologie, bio-
graphie, historiographie, auteurs démodés, et j’en passe, tout ce
qui suscite I'imitation appartient généralement, semble-t-il, aux
marges de la littérature reconnue comme telle. Si bien que I'em-
prunt a pour résultat de « récupérer », en un sens, ces genres et
ces auteurs tenus pour secondaires, mais aussi, a 'inverse, d’é-
tendre le territoire de la littérature, d’en élargir considérable-
ment les limites, la portée et je dirais méme : les ravages, c’est-a-
dire de répandre sur toutes choses, sur toutes les productions de
Pesprit et du langage, ce vent d’irréalité, cette conscience ludi-
que, cet allégement épistémologique, bref, cette liberté radicale
qu’éveille, ou qu’elle survienne, la moindre manifestation de lit-
térature.

La deuxiéme chose a préciser, c’est que la pratique de I'imi-
tation, sa pratique consciente et de plus en plus répandue, éclai-
re directement ce qu’on aurait pu prendre pour son contraire :
la « création ». Que I'imitation d’Agatha Christie par Jean La-
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hougue ou de Jane Austen par Catherine Rihoit soit une imita-
tion que les manuels qualifieraient de « créatrice » (par opposi-
tion A « servile »), il n’y a qu’a lire la Comptine des Height ou les
Abimes du ceeur pour le constater. Mais I'important, c’est que cette
« création » ne se fasse pas tant en « dépassant » ou en « subver-
tissant » les modéles (comme on dit dans les manuels plus ré-
cents), qu’au contraire en s’en imprégnant et en y adhérant pro-
fondément. Il se produit alors ce qui se produit quand un objet
est reflété dans un miroir: non seulement le reflet reproduit
I'objet, mais il en dit plus long sur lui que cet objet méme, car il
le montre en tant qu’apparence, et finalement il oblige & dé-
tourner notre attention de I'objet comme du reflet pour la por-
ter vers ce qui, aprés tout, est bien l'essentiel : le miroir lui-
méme.

Il faudrait mieux décrire ce phénoméne, I'analyser en pro-
fondeur, pour comprendre vraiment ce que signifie, pour la lit-
térature et donc pour nous, cet envahissement de I'imitation. Je
serais fort étonné que cette signification soit néfaste,

(1) Catherine Rihoit, les Abimes du ceeur, Paris, Gallimard, 1980, 327 pages. Chez
le méme éditeur avaient déja paru, de Rihoit, Portrait de Gabriel (1977) et le
Bal des débutantes (1978).

(2) Jean Lahougue, Comptine des Height, Paris, Gallimard, 1980, collection « le
Chemin », 327 pages. Les quatre livres précédents de Lahougue ont tous
paru dans cette méme collection : Argos suivi de I’Athanor (1974), la Visite du
Chiteau et autres romans (1975), la Polonaise suivi de Téte de jeune fille a la Révo-
lution et de I'Anus de Wermaraner (1976) et Non-lieu dans un paysage (1978).



