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Mont-Royal 
ROBERT MARTEAU 

Jeud i 3 janvier 

Le froid est vif, la terre totalement close. Sur le lac, une 
équipe d'entretien pousse la neige rare et l'accumule en plu­
sieurs massifs qu'on agrémente de petits conifères pailletés 
de nickel. A l'aide de lances, on arrose la glace pour lui don­
ner un meilleur poli et permettre aux patineurs d'évoluer 
avec plus d'aisance. Caché durant deux jours derrière les 
nuées basses, le soleil a reparu, vibrant de faisceaux et volées 
de flèches qu'on croirait toutes neuves. Des touffes de paille, 
des troncs, des fougères vernissées sont sertis dans le marais. 
Le dessin des ombres est plus flou qu'en été. Les nuages s'im­
prègnent de nuances de ramiers. Le bleu céleste s'intensifie 
à leur lisière. Chaque jour nous recevons des nouvelles de 
l'Iran. La population des Etats-Unis supporte mal qu'un 
vieux derviche immobile invoque son dieu et le dieu de son 
peuple pour contrecarrer leur toute-puissance. Toute notion 
de sacré se trouve absente à un point tel du monde atlan­
tique qu'on voit ce dernier interdit face à la manifestation 
des phénomènes qui échappent à sa comptabilité. Alors il 
commence à sortir de son arsenal les bonnes paroles ordinai­
rement abandonnées à la discrétion des pasteurs du diman­
che, rappelant toutefois au cours de ses prêches que patience 
et mansuétude peuvent avoir un terme et qu'on ne fabrique 
pas des bombes H et N rien que pour soulager le gousset du 
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contribuable. Là-dessus, voici que l'armée soviétique enva­
hit l'Afghanistan qu'autrefois la Grande-Bretagne protégeait 
avant qu'elle en eût confié la garde au protecteur du monde 
libre. Que faire ? Redire que les accords internationaux ont 
été violés, bafoués ? Et après ? Avertir, menacer ? Chacun ne 
sait-il pas ce que signifie mettre ou ne pas mettre à exécu­
tion les menaces proférées ? Ah oui certes il y eut l'Anchluss 
et les Sudètes. Bien entendu que nous nous souvenons de 
Budapest comme de Prague. On ne pouvait trop rien dire. 
C'étaient leurs territoires de chasse . . . Mais Kaboul . . . 
Voyons ! . . . Monsieur Brejnev pousse la plaisanterie un 
peu loin . . . Téléphonons au rouge : — . . . — Soyez sans 
crainte mon cher pasteur. Il s'agit seulement d'escouades de 
secours . . . First aid, you see . . . Prévenir toute effusion 
de sang. — On dit que vous pourchassez de bons musulmans. 
— Des fanatiques, des idolâtres, des obscurantistes, des anti­
scientifiques, des superstitieux, des arriérés . . . Vous devez 
comprendre ça vous, monsieur le Président, qui êtes la lu­
mière du peuple le plus éclairé du monde . . . Nous oeu­
vrons pour le Progrès de l'humanité, rien que pour ça, tout 
comme vous, et bien entendu il n'est pas de sacrifices que 
nous ne soyons prêts à consentir pour que l'Homme voie de 
plus en plus clair. 

Que le risque d'un conflit mondial croisse chaque jour 
est une évidence pour les moins avertis. Les cartes tombent 
sur la table avec une effrayante précision. Face aux derniers 
temps des Poissons contraints dans la matérialité, en quadra­
ture ou opposition à quatre-vingt-dix degrés avec l'atlantique 
Verseau qui s'annonce, les peuples islamiques du Taureau 
se rassemblent dans leur foi, ou leur démonisme (selon le 
point de vue de l'observateur), et tentent de rallumer en eux 
le feu de la Guerre Sainte. Sur un mode plus simpliste : ils 
se sentent mis en danger d'anéantissement par un processus 
d'occidentalisation qui les humilie depuis deux siècles et 
maintenant menace de les réduire à l'état de sous-peuples 
livrés au tourisme international pour la plus grande joie des 
gentils lapins cokifiés de Disney impatients de s'ébaudir dans 
les cavernes de stuc spécialement aménagées et climatisées 
pour que Shéhérazade enchaîne le striptease à sa danse du 
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ventre et des sept voiles parmi les mille et une pitreries d'Ali 
Baba et des quarante voleurs. 

Vendredi 4 janvier 

Les rayons roses du soir sur le pré. L'ombre des arbres 
s'étire vers les tombeaux. L'ange de bronze verdi souffle en 
silence dans sa trompette derrière un rang de peupliers sans 
feuillage. Au ras de l'herbe, le jour déclinant se coule en 
rousseurs de renard quand à l'ouest, entre les brindilles, il 
entretient une lanterne sourde par des touffes de luzerne et 
de glycine. « Les jours allongent », aimait à répéter mon père 
dès la première semaine de janvier. Alors, sa chienne sur les 
talons, il s'en allait à la rencontre du printemps. D'ici à sa 
venue, il y avait la mise à mort du cochon, la cuisine dans le 
fournil, la vessie froide et translucide pendue au barreau 
d'une échelle, le poil ensanglanté d'un lièvre, le reflet vert 
d'un vanneau ; il y avait l'air déchiré par les cuivres de la 
chasse, les betteraves qui nous gelaient les doigts, les chaînes 
au cou des vaches, la fumée qu'exhalaient les chevaux, la 
broussaille en brûlots sous des volutes bleues, les bûcherons 
qui sentaient l'ècorce et portaient de vastes paletots de ve­
lours avec un carnier dans le dos où ils mettaient le casse-
croûte, la bouteille et la serpe ou la hachette ; il y avait des 
moutons clairsemés dans la plaine, une bergère en pèlerine 
et quelqu'un qui passait ; il y avait le rémouleur qui non 
seulement aiguisait les couteaux mais faisait fondre l'étain 
pour rajeunir les louches, les écumoires, les fourchettes, les 
cuillères. Les feux de bohémiens fumaient sous les branches 
des sapins. De hautes femmes en longues robes de foulard, 
au visage de bronze s'en venaient sur les seuils pour vendre 
dentelle, épingles, boutons, galon, élastique et ganse. Leurs 
hommes se tenaient silencieux près des roulottes et des che­
vaux. On ne savait pas de quoi ni comment ils vivaient. 
Après leur départ, pendant quelques jours, traînait une odeur 
de marc de café refroidi. A la date du mardi gras, c'était la 
grande chasse à courre. On s'y rendait avec des paniers de 
merveilles qui sont faites d'une pâte qu'on jette dans l'huile 
bouillante et qu'on saupoudre après de sucre fin. Il y eut 
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une période transitoire durant laquelle on voyait carrioles et 
chars-à-bancs mêlés aux automobiles. Une fois un cheval s'est 
effrayé du bruit d'un moteur, et il a tout brisé alentour. Les 
gens criaient. J'ai vu le cheval affalé sur la route, les limons 
rompus, les courroies flottantes, les parapluies dispersés, une 
femme qui gémissait à terre, et la bête en même temps re­
chignait pendant que son maître tentait de l'apaiser de la 
paume et de la voix. Loin dans les futaies, entre Terre-Neuve 
et Raimbault, la meute vociférait, exaltée par les longues 
oriflammes que les cors jetaient dans l'air. Bientôt, disons 
dans six semaines environ, notre touffe de jonquilles fleuri­
rait au creux de la combe et puis le printemps sauterait sur 
les talus avec des violettes et des pervenches. 

Dimanche 6 janvier 

C'est un matin d'été, sauf que les feuilles gelées craquent 
sous la semelle, que les patineurs rayent la surface du lac, 
qu'une corneille solitaire jappe quelque part pas loin der­
rière la butte, que le froid a sculpté l'eau qui dévalait les 
rocs, que je me livre à la joie enfantine de traverser le marais 
sur la glace, que le fleuve, en dessous, scintille comme le 
gypse et l'alun. Il me semble que c'est le jour des Rois. Les 
mages, les astronomes, les physiciens ont reconnu l'étoile née 
clu compost. Ils ont marché dans le foisonnement des collines. 
On a entendu blatérer les chameaux et les dromadaires, on a 
entendu le bêlement des chèvres et le braiement des ânes. 
Il y a eu un grand remue-ménage et certains ont vu, de leurs 
yeux vu, des volées d'anges. Des muets ont recouvré la parole, 
des idiots se sont mis à parler comme Salomon, Horace et 
Virgile. On s'est dit que les temps étaient venus, qu'enfin la 
Vierge avait enfanté, que la vie dorénavant ne serait plus 
celle qu'on avait vécue, que tout se trouvait effacé, qu'on re­
commençait donc à zéro, que toutes les Ecritures n'étaient 
que le balbutiement annonciateur de la Vérité aujourd'hui 
révélée. Un seul petit village soudain faisait pâlir Rome et 
Babylone. Les philosophes, les sophistes consentaient à met­
tre fin à leurs disputes. Le signe incontestable du Grand 
Oeuvre venait d'apparaître. 
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Lund i 13 janvier 1980 

Il pleut sur la cuticule de neige. La patinoire est aban­
donnée. Il y a même des flaques grises sur la piste. J'ai beau­
coup de joie à marcher sous le dôme bleu lavande de mon 
parapluie que j'ai acheté rue Sainte-Catherine, non loin du 
croisement avec la rue Saint-Denis. J'ai été séduit par la cou­
leur, mais plus encore par l'armature faite en partie de bois. 
Je suis né dans une région où les parapluies tenaient une 
grande place. Longtemps ils furent bleu de Prusse, ou bien 
vert laurier, et on disait que du côté de la Mothe-Saint-Héray 
ils en avaient des rouge coquelicot. Les bergères les ouvraient 
contre le vent. Les bûcherons les portaient en bandoulière, 
ainsi que les maquignons et les fermiers quand ils se ren­
daient aux foires. Une épaisse vapeur s'accumule un peu plus 
haut que la cime des arbres. Elle suinte en grosses gouttes. 
Un monomoteur passe en fantôme dans la touffeur. On ne 
voit pas la ville. Rien remue, sauf une feuille rousse ici et là 
attachée au rameau d'un chêne. La buée descend sur la mon­
tagne et estompe l'entrelacs des branches. La pellicule de 
neige persiste sur le chemin qui se coude en face de moi. 
Le défaut de neige est le principal sujet de conversation : 
hôteliers, propriétaires de pentes, loueurs de chalets évaluent 
en millions de dollars ce que son absence leur fait perdre. 
A propos du référendum sur la souveraineté quelqu'un avance 
que pour obtenir une réponse positive il aurait fallu poser 
une question telle que le non eût été favorable au change­
ment et le oui au statu quo. Le sondeur se fonde sur le fait 
que la réaction spontanée du Canadien français est presque 
toujours négative en raison de la vieille méfiance paysanne 
qu'il porte en lui, transmise qu'elle fut de génération à gé­
nération. Le même sondeur, libéral et fédéraliste, omet vo­
lontairement de faire intervenir le facteur de la colonisation. 
Son raisonnement, néanmoins, reste juste. Le paysan français 
s'est ainsi entêté en terrain négatif, s'y embourbant jusqu'à 
disparaître. 

Je ne connais rien de plus ridicule que la danse du scalp 
à laquelle se livrent en ce moment les politiciens fédéraux, 
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danse assortie d'invectives et de menaces envers l'Union so­
viétique qui habilement a profité de la situation en Iran 
pour avancer une pièce sur l'échiquier. Aux Etats-Unis, ce 
sont les débardeurs, organisés et contrôlés par la maffia, dit-
on, et à elle soumis, qui prétendent dicter à la Maison-
Blanche les mesures de rétorsion. Quel monde ! Si au moins 
on pouvait dire qu'il fût pris de folie. Mais non, c'est de sa 
médiocrité qu'il est la proie. Que cette médiocrité largement 
majoritaire se combine avec la puissance de feu abritée dans 
les arseneaux, vous voyez ce qu'il en résulte. 

Toutes ces criailleries, il faut le comprendre, ne font 
que servir la cause russe, le gouvernement soviétique pouvant 
ainsi démontrer au peuple que l'impérialisme atlantique ne 
vise qu'à l'affamer pour le détruire. La menace devient d'or­
dre biologique : rien de tel pour revitaliser l'idéologie. J'en­
tends d'ici les poètes moscovites chanter la terre sacrée, exal­
ter les valeureux héros, invoquer s'il le faut les icônes et le 
Christ Pantocrator face aux hordes d'Asiates que se préparent 
à lancer sur la sainte Russie les vicieux pornographes de Wall 
Street. 

Jeud i 17 janvier 

Il y a eu que la chape a crevé en pluie et que le sol en­
suite s'est vitrifié. Le soleil aujourd'hui est devenu pâle sur 
les coups de midi, et la voûte peu à peu gagnée par les nébu­
leuses s'est mise à prendre la couleur et l'aspect d'un foin 
faisandé. Le vent rebrousse la collerette d'un pigeon au repos 
sur un mur. J'ai dû éviter les sentes parce qu'elles étaient de 
glace tandis qu'en coupant par les travers je foulais la litière 
de coques et d'aiguilles accumulées sous les arbres. Je me suis 
avancé sur le marais pris dans des pâtes de verre d'une va­
riété de texture remarquable. Il y avait des endroits avec de 
longues coulées noires translucides et non loin des bubons 
comme gonflés de chlore, et aussi de gros cordages couleur 
d'urine de jument. L'eau vomie des parois s'est solidifiée en 
amas qui ne sont pas sans rappeler les sculptures de Bernin. 
Le fleuve, en dessous, tend sa peau de poisson mort. 
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Mardi 13 février 

La terre a été plus silencieuse à cause d'un duvet venu 
par voltes se déposer sur la croûte. Le soleil s'ébattait dans 
le bouquet de bouleaux. Plus tendre la voix des patineurs, 
plus vive la laine des coiffes et des chandails. Le pin et l'épi­
nette tiennent sur leurs aiguilles des houppes de flocons. J'ai 
pris le chemin de corniche. Je n'ai pas essayé de lire la page 
neuve nouvellement écrite. La ville est comme un étal de 
saumons dépecés : il y a du rose et du gris, des opercules, des 
arêtes arrachées, des museaux morts. Je vais, envahi par la 
pulvérulence. Chacun de mes pas m'accorde au miracle de 
la neige mariée à l'herbe et à l'ècorce. Que signifie vert, que 
signifie mésange ? Quel rapport peut bien s'établir entre mes 
angéliques guerrières casquées de noir, le mot qui les désigne, 
le mouvement qui les meut, la frondaison persistante où elles 
hipent et pipent ? Je me convaincs en même temps qu'il 
existe un subtil réseau de relations dont un comput adéquat 
pourrait magnifier notre intelligence. J'ai toute l'affaire sur 
le bout de la langue : un rien me manque pour dénouer le 
noeud qui me noue et me lie, autant me rattache à la tota­
lité qu'il m'en déconnecte en réduisant la libre circulation 
du flux et du reflux. Les belles s'effarouchent, volètent, vol­
tigent sans laisser au hasard aucune de leurs plumes, qu'elles 
éparpillent pourtant mais plus promptement récapitulent, 
houle ébouriffée, puis fuseau lisse aussitôt dans la touffe du 
conifère. Et nous voici, la pente abandonnée, face aux dé­
bris mayas que le musée propose en ses vitrines. Il me saute 
aux yeux, tout de suite, que chaque pièce constitue un cos­
mogramme, ou plus justement s'en constitue, toujours repro­
duisant l'acte cosmogonique, un et infiniment ramifié. Les 
dominantes sont l'ocre, le rouge, le noir. J'ai devant moi un 
plat circulaire où les singes figurés, comme dans la tapisse­
rie de la Dame à la licorne, témoignent que l'oeuvre humain 
doit s'accomplir en imitation de la genèse divine. Ce qu'on 
peut lire ici dans la fable peinte et modelée des Mayas, en 
accord avec toutes les écritures de tous les autres peuples de 
la terre, c'est que le règne animal naît du méandre et de la 
mer sous forme de serpent, lequel verticalisé en un cas par 
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le Logos donne l'espèce humaine. Cela, peu à peu, la science 
biologique va le vérifier, prouvant alors la vérité fondamen­
tale dont sont porteuses les images ophiomorphes. Encore se 
confirme, par la poterie, par la statuaire, la conformité qui 
existe entre les Indes d'Orient et celles d'Occident que furent 
d'abord les Amériques. Attitudes, poses, gestes vous alertent 
par la similitude : ce sont les jambes repliées sous le bassin, 
le buste vertical appuyé sur le sacrum, flottant sur les eaux 
flexueuses du ventre ; les paupières closes pour retourner le 
regard ; les mains et les doigts en position d'accueil. Ici com­
me là s'édifie la coiffe efflorescente qui prolonge le crâne : 
c'est un crêt blasonné de cosmoglyphes floraux où le masque 
animal souvent intervient, masque dont on observe la prédo­
minance particulièrement chez les Indiens de la côte nord-
ouest du Pacifique. Mais si l'on songe à la croix plantée sur 
le Golgotha, ou plutôt surgie de la montagne du Crâne, on 
constate qu'elle participe de la même originelle et immémo­
riale source, et qu'elle signifie que l'accès de l'homme à la 
réalité, à la royauté, à la vie perpétuelle, s'effectue par tra­
versée, mort et résurrection. Ce cycle n'est nullement un cer­
cle vicieux, lequel au contraire est dissout pour que la ma­
tière ne demeure pas emprisonnée, pour qu'elle vive inces­
samment puisée, constamment accueillie, ce que manifestent 
tous les monuments des hommes lors de chaque jeunesse du 
monde ; ce dont ils s'écrivent par les signes fondamentaux 
que sont le point, le cercle, la spire, la flagelle, l'ove ouvert 
pour dire le génésique universel ; la droite, le carré pour dé­
signer la compacité terrienne. Ainsi tout concourt à nous 
conduire vers un lieu que ne saurait déterminer la seule étude 
des migrations combinée à celle de la géographie. Une rup­
ture peut-être s'est produite ou quelque déviation trop accen­
tuée de la lumière, ou bien l'oblitération de certaines zones 
sensibles à des flux infiniment plus subtils que notre pensée. 

Lundi 3 mars 

Nul comme Gaulois 
N'aime aller au bois. 

C'est par ce goût que je reconnais ma lignée. On sait 



116 ROBERT MARTEAU 

combien il fut difficile aux fleurs de lys de fixer la colonie, 
les Français dès leur arrivée cédant à l'atavisme forestier et 
prenant avec l'Indien la clé des sylves. Un auteur contempo­
rain, dont j 'ai lu l'ouvrage manuscrit, identifie d'ailleurs la 
Celtie à l'Amérique du Nord d'avant la conquête, établissant 
une correspondance entre chaque nation celte et chaque na­
tion indienne. Quant aux Français d'Amérique, ils seraient 
aux Anglo-Saxons ce que furent aux Romains les Etrusques, 
ce qui ne présage rien de bon, mais indique qu'il faut au 
Québec se déterminer fermement, cesser de jouer à colin-
maillard, rompre avec le rien-voir, rien-savoir si, se sentant 
investi de quelque parole, il veut éviter le passage par le 
broyeur. Oui, l'air vibrait si tendrement parmi les érables 
noirs et les blonds, à l'ombre marine des conifères, dans la 
plomberie des chênaies, qu'il me devint bientôt douloureux 
de m'arracher à la joie que chacun de mes pas exaltait. Com­
me j'avançais sur la sente escarpée qui festonne les balcons 
de l'est, une volée de gros-becs se suspendit aux branches. 
Ils faisaient clip 1 clip ! parfois et quand l'un ou l'autre se 
détachait de son arbre, il fleurissait l'air d'une labelle cou­
leur de soufre qu'emportaient les fragments d'un échiquier. 
La bande soudain s'égrenait, que des doigts légers autant 
qu'invisibles en un tour rassemblaient comme on fait avec 
les cartes, et puis déposaient ici et là sur les rameaux nus, 
sur les aiguilles vertes des épicéas où ils poussaient leur gorge, 
le bec clos et pareil à la pointe d'un crayon à bois qu'on vient 
de tailler. Quand je me suis mis sur le chemin du retour, j'ai 
entendu l'étourneau se gargariser des gouttes de soleil que 
blutaient les tamis ligneux de l'ouest. L'herbe devenait do­
rée sur le talus où le vent du nord l'avait ployée en vague, 
et la neige se teignait du pastel des premières glycines. J'ai 
vu que les perches et baliveaux étaient plus déliés que d'ha­
bitude et je me suis dit que c'était dû à la subtilité de l'air 
en cette fin d'après-midi. 


