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Don Schleiden

Pierre FEUVRIER

Quand de Faverney me fit parvenir un billet par I'inter-
médiaire de la fille ainée de I'hotelier, je compris qu’il ne
reviendrait plus me rendre visite le matin juste avant onze
heures. Tout devenait presque trop simple : je le voyais s'en
aller vers la mer. Je compris aussi qu'il irait rejoindre Thé-
rése. La fille ainée de 1'Hotel s'éloigne ; de mon bureau je la
vois, descendant allégrement les marches du lavoir. Midi son-
nerait si la cloche de I'église n’était pas sous le coup de la res-
tauration. Le rideau est immobile, la fenétre ouverte. Je vois
de mon bureau quelques clochers dans le silence des sapins.
Toujours 1a, le bruit dans le village et sur les champs. Un
village en été ; du bruit sans tréve ; les méres savent la mul-
tiplicité du bruit de leurs enfants. Je ne suis pas né dans ce
village, 4 Paracels. Cependant, j'y ai longtemps vécu. Quand
les Entrepdts du village furent totalement repris par des fir-
mes étrangéres, la mairie recut une malle de documents dis-
parates envoyée par le nouveau fondé de pouvoir et qui con-
tenait les archives personnelles du dernier héritier de cette
entreprise, mort accidentellement. Ce décés bouleversa. J'ha-
bitais déja Paracels depuis de longues années quand survint
cet accident. Je ne sus pas me lier & Monsieur Uriel ; c’est
ainsi qu'on appelait a Paracels le pére adoptif de ce jeune
homme qui se tua un soir au croisement de la Roche-Mére,
I'une des bornes des foréts qui entourent, la-bas, les Deux-
Maisons. I1 y était en vacances. Sa cousine Lamence, chére



DON SCHLEIDEN 61

petite Lamence, n'eut qu'une fracture a la cheville et Thérése
prit soin de la jeune fille. Aprés les funérailles, elles retourné-
rent toutes deux vers les Hauts-Plateaux, 14 o1 habite le vieil
Orsans. On déposa la dépouille du jeune homme dans le ca-
veau du cimetiére qui entoure I'église des Deux-Maisons, ca-
veau ou reposent Madame Balabée et Ursannes, car il était
de la région. Est-ce I'éloignement de ces étres qui m'engage a
écrire ? Est-ce la haine ? (Ce mot est trop grave). Seule m'im-
porte maintenant la présence de I'horizon de la mort. A Pa-
racels, la forét engendre I’horizon. Je ne sors plus du village ;
j'aime notre clocher ; j'évite les champs. ]'entretiens une cor-
respondance : c'est le peu qui me reste a cette étape d'une vie
ordinaire. La derni¢re de « mes» filles fut Thérése. A I'épo-
que ou elle commenca ses études supérieures, elle me fut re-
commandée par Hygine Tarsier, 'ami d'Ursannes. A quatre
ans j'ai perdu un oeil ; cet accident interrompit ma carriére
ecclésiastique : j'eus toutes les peines du monde a obtenir le
camail. Jeune prétre, je connus Rome. Maintenant, je bois de
I'eau-de-vie réguliérement. Mon patrimoine est encore trés so-
lide. J'aurais tant voulu pouvoir comparer ma fortune avec
celle de Madame Balabée au moment de sa mort. De Faverney
ne sut pas me guider dans la réalisation de ce souhait. L'ai-je
d’ailleurs assez prévenu du caractére impérieux de celui-ci?
Cher de Faverney ; j'ai pour lui un amour excessif. Pourtant,
seule la femme le rassure. J'ai donné les derniers sacrements
a un vieillard qui se faisait appeler « le Voiturier » et qui ha-
bitait chez Monsieur Uriel. (Ce n’est que lorsque de Faverney
me demanda de travailler avec lui que je me suis permis d’'ap-
peler le propriétaire des Entrepdts : Uriel). A I'hospice, I'ago-
nie du Voiturier fut lente. Cet homme demandait souvent :
« Est-ce qu'«ils» vont bientSt venir?» ou bien: « Ou est-
« il » encore celui-la ? » Sa maniére d'insister sur ces pronoms
était telle que je ressentais comme un éclatement du mot, sous
le poids d'une présence trop lourde. De Faverney ne m'avait
pas encore rejoint i cette époque. Les derniers temps, Mon-
sieur Urie] s'absentait beaucoup pour son travail et le Voitu-
rier 'avait supplié de bien vouloir le placer 4 I'hospice. J'ai
toujours aimé assister les agonisants. J'ai des souvenirs tenaces
de certains froids matins d’hiver o1 les passants soulevaient
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leur chapeau devant les Espéces. Souvenirs presque inertes,
quoique lointains, iris bleu au printemps qui révolte par son
insolente densité, Cueillir un iris bleu au bord d'un marais. . .
Les voix des marais s'ouvrent par la cueillette de l'iris bleu.
Soudain. Soudain je sens que I'image de I'iris dans le marais
m'épuise. Il n'y a plus de liens pour les gerbes. Oui, pourquoi
n’ai-je pu entrer dans un rapport avec Monsieur Uriel ? Peut-
étre parce qu’il se méfiait des clercs. Nous ne nous aimions
pas et le malaise de nos corps s'appuyait sur une saveur de
dégoit. Pourtant je fus un bel homme. Maintenant, je ne
peux plus rester assis trop longtemps et mes jambes ne me
supportent plus. Je change donc réguli¢rement la position de
mon corps. La pi¢ce que j'occupe s’étend le long de la fagade
sud ; les fenétres y sont nombreuses. Si je me penche un peu
par la fenétre de I'ouest, la perspective qui m’entraine de la
ferme du haut a I'hétel conduit mon regard vers l'église et
parfois me nourrit. Pour nourrir son corps, on doit nourrir
sa bouche. Or, je veux nourrir mes yeux. Méfie-toi des mots
qui sont subornés par les métaphores. .. Ainsi, quand je me
penche par la fenétre de I'ouest, méme si la présence tactile
du vent est absente, mes yeux se nourrissent au contact de
cette perspective. L’hotel semble solide : il recevait jadis des
pensionnaires convalescents, anciens malades des villes et des
guerres. La présence toujours un peu mystérieuse de ces per-
sonnes irradiait la place d’'un charme suranné. Tout le vil-
lage parlait de ces pensionnaires; I'hotelier les protégeait et
ses enfants assuraient le lien entre ceux-ci et la communauté
villageoise. Ce réle donna aux enfants de I’hdtelier un cer-
tain prestige ravivé par de Faverney. En effet, celui-ci est
toujours le bienvenu 4 I'hétel. La-bas, on a pour lui une in-
dulgence sans limite. Parfois de Faverney aime étre pris en
charge. I1 semble avoir de la complaisance pour les senti-
ments de pitié qu'il provoque souvent chez autrui, complai-
sance qui lui permet de n'avoir pas a4 jouir de la présence,
toujours renouvelée, des mouvements désordonnés de son étre
passionné. Pauvre de Faverney... Que peut-«il» bien faire
la-bas & la mer ? Ou donc est Thérése ? Souvent, je crois me
maintenir sur la ligne des eaux. Ma curiosité, toujours me-
nacée par des obsessions, envieuses, ne bat plus la campagne ;
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cependant, elle se tient 14 dans une forme de neutralité cons-
truite, fragile certainement, presque cruelle. Dans I'entourage
de Thérése, la derniére de « mes filles », cet homme que j'ai-
me, de Faverney, vit en ce moment au bord de la mer. Est-ce
raisonnable de vivre éloigné de I'océan ? Et je suis 1a, 3 Para-
cels, moi dont l'attention est soutenue par l'incessant besoin
de fixer la girouette gallicane du clocher. De Faverney est
ailleurs ; moi ici & écrire. Ma curiosité se place sur la ligne
du partage des eaux ; mais l'illusion ne saurait abolir ni la
géographie ni les intéréts de ceux qui en utilisent la mons-
truosité. Au-dela de cette ligne, je sais qu'une souffrance indi-
cible peut frapper et que le grand large peut s’y rabattre. Sur
cette ligne, le large est rabattu et la douleur malgré tout te-
nue en main. La ligne du partage des eaux : émouvant mas-
caret, figure d'une curiosité a4 maintenir sans projet et sans
objet, maniére d’étre généreux et d’assurer le caractére iné-
puisable de toute générosité. Ma curiosité est immense, de
partout, vaine et inutile. Je suis un homme de qui I'on peut
dire: «Il en sait des chosess. Donc, je sais des choses.
L'aprés-midi se léve sous les phrases et se glisse entre les mots.
Jai vu un lézard vert courir le long de I'espalier, petite
masse courte sur pattes, Lequel parmi nous voit en ce mo-
ment l'inquiétant lézard si bien protégé par son nom? Il
se léve pourtant, file, dérape et disparait dans les brisures du
crépi gris. Est-ce qu'un lézard peut sortir d'une phrase? Je
n'ai jamais su protéger les mots par la couleur. Thérése m'a
dit une fois que, pour elle, le mot lézard était rose. La cou-
leur singuli¢re du mot l'obligeait, je crois, 4 maintenir en
elle grouillante la petite béte pile et verte. Je vois, mainte-
nant, sous un vent léger, ou peut-étre sous le souffle discret
d’'un courant d’air, les rideaux qui s’enroulent. J'ai presque
fermé les persiennes. L'aprés-midi. Le dur combat des aprés-
midi de I'été s’engage sans que le sommeil ne se distribue
dans mon corps. Je veille. Le village m'appartient puisque
je I'accompagne en ce moment de la journée ot I'abandon
le réduit. Illusions. Pour beaucoup, je reste un étranger, quel-
qu'un d'ailleurs qui par erreur s'est installé dans les lieux.
L’age m'éloigne. On s’éloigne de I'ige. C'est bien ainsi. La
crainte de I'dge est justifiée. Lequel parmi nous n'a pas un
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jour craint la jeunesse ? D’ailleurs, je suis perdu. J'ignore
qui m’'écrit. Je suis écrit par quelqu'un dont j'ignore tout
et qui me donne déja a lire. Je suis perdu entre ces deux
moments-la. Lentement ma téte se releve et mon regard a
nouveau se fige sur la girouette du clocher de l'église. Le
dévoilement recommence. La main qui me dévoile m’est
étrangére tout comme me seront étrangers les yeux qui me
recouvriront. Par une main chargée d’'encre je suis écrit quel-
que part par quelqu'un. Pour maintenir mes distances, alors,
j'écris. Les grands briilés ne doivent pas porter de linge. Etre
écrit brile. Celui qui me dévoile ignore le mal qu’il me fait
et me contraint a écrire pour n'avoir pas a étre déchiré par
le dévoilement de son écriture. Il faudrait que je sois par-
tout A la fois sur mon corps a détacher de l'intérieur, par
un acharnement muet, les bandelettes qui I'enserrent. Car
celui qui m’'écrit m'attaque au hasard. Vaine ma poursuite,
vain mon acharnement. Je ne suis jamais au méme moment,
avec celui qui m’écrit, 14, sur 'un des lieux de mon corps.
Ecrire trompe la souffrance liée aux déchirures de celui qui
m’écrit maintenant et que je hais profondément a cause de
son obstination insensée A persévérer dans sa mauvaise ac-
tion. Je fixe la girouette; je me penche i nouveau par la
fenétre : 1a, j'offre moins de prise. La fixité de mon regard,
quand je cesse d'écrire, le perd. Dans ces moments-la, déta-
ché de mon obstination, je suis perdu pour lui. Il n’a plus
aucun regard sur moi. Au creux de ces intervalles, mon sang
tourbillonne et la fievre apparait si rapidement qu'une plain-
te de mes gorges profondes m’'incite & détourner le regard.
Dans I'horizon des sapins, je me coule quelques instants avant
de reprendre la plume : j'attends, avec une hite singuliére,
le moment ou enfin je me perdrai par un redéploiement et
une redistribution infinie du corps de mes mots au coeur
de la multiplicité. Presque un retour en poussiére. Je hais
celui qui m’éerit; je hais cette vie qu'il distille avec parci-
monie. De ceux qui par leur lecture me recouvriront en me
déchiquetant et libéreront mon corps de ses inscriptions, je
n’attends rien. Ecrire me maintient en sursis. Qui ignore de
quoi sera fait son lendemain ? La dure clarté des aprés-midi
d’été frappe le plancher pile de ma chambre et soutient la
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tranche violette de mon tapis afghan que je refuse de pro-
téger. A la saison humide, ce tapis dégage une odeur trés
forte ; I'odeur sure et réconfortante de I'écurie. Avec l'aide
du jardinier, qui en plus de savoir jouer du violon est trés
habile de ses mains, j'ai remis en état la majestueuse malle
venue des Entrepdts. Les mécanismes complexes qui en per-
mettent l'ouverture et la fermeture se déploient pour notre
plus grand plaisir. De Faverney posséde une clef et, par pré-
caution, j'en ai déposé une dans le coffre-fort de la mairie.
La noire ferronnerie de la malle reléve la douceur verte des
toiles recouvrant les parties en bois, clairsemées de lambeaux
d’étiquettes qui résistérent a toutes les réparations et 4 tous
les nettoyages. Je connais maintenant le nom de certains
grands hotels d’Amérique latine. Afin d’exercer ma mémoire,
je récite la liste des noms dans un ordre préalablement con-
venu, liste & l'intérieur de laquelle j'introduis toujours le
nom de I'hdtel de Paracels : 'Hotel-du-Cerf. J'aime les listes
et les jeux de la mnémotechnie, balises et portulans. A cer-
taines heures, sous certaines conditions connues de moi et du
jardinier, le soleil éclaire les étiquettes ; nous possédons ainsi
un cadran solaire «intérieur >, En été, le soleil donne 2
jouer ; j'ai appris a4 déplacer cette malle de fagon 4 main-
tenir une régularité et mon jardinier sait que nous gotitons
a I'hétel de Rio de Janeiro. La nuit appartient 4 I'Hétel-du-
Cerf. De Faverney est totalement insensible & ces petits dé-
tails ; il est vrai qu'il n'est pas de la maison et qu'il a tou-
jours refusé d’habiter sous mon toit. Le jardinier occupe les
deux pi¢ces du haut a4 I'abri de I'humidité. Je I'entends le
soir trainer ses savates et m’'étonne: « Que peut-«il» bien
trafiquer a cette heure? ». Je n'entre dans son domaine que
lorsqu’il est malade. Une fois par maladie ; aprés quoi je le
confie aux bons soins des religieuses du village. La santé de
mon jardinier est bonne, quoique traversée par des crises ré-
guliéres d’asthme. Ou passe son argent ? Pourquoi vit-il dans
un tel dénuement, malgré mes honnétes émoluments? Les
hautes fenétres de cette demeure, les immenses volets inté-
rieurs qui se replient dans les boiseries et qui, déployés, pen-
dent légerement malgré le parfait ajustement des gonds, les
persiennes extérieures a l'articulation complexe qui me per-
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met de jouer avec la clarté, tout cela m’'attache ici. Le fené-
trage de cette demeure me cloue. A chaque hiver, nous re-
montons le judicieux chissis des doubles fenétres. C'est un
travail de quelques jours. Cette menuiserie émerveille ; 'em-
boitement des piéces, parce que toujours possible, surprend.
Une odeur de poussiére, aussi tendre qu'illusoire puisque l'en-
tretien est soigné depuis mon arrivée ici, occupe l'air puis
retombe tranquillement avec les premiéres grandes humidi-
tés. Entrer dans ces quinze jours, pendant lesquels chaque
fenétre doit étre comme reconstruite par son double, m’en-
traine dans I'espace étroit d'un buffet d'orgues, domaine in-
contesté du bois avec ses panneaux de chéne, son sommier,
ses layes et ses registres mobiles. Qui resterait insensible a la
présence de ces pi¢ces de bois recouvertes de poussiére, non
encore atteintes par les cirons ? L'indestructible dans le bois
émeut. La pierre échappe a l'usure du temps. La pierre ne
peut étre que déja toujours vieille, a la rigueur rajeunie. Par
miracle, le bois échappe au temps. Quand arrive 'automne,
j'aime monter mes doubles fenétres, recenser jusqu'a la der-
ni¢re les chevilles de bois numérotées et laver les vitres des
croisillons. Cependant, I'été commence 4 peine, été aux lon-
gues traversées en chemin de fer que je fis jadis a travers ces
régions de I'ouest A jamais engourdies sous le sable, la lande
et le sel. Thérése fut sage et violente. Son visage, reconnais-
sable a I'originalité criante de ses traits, soutenait ma ferveur
4 me laisser emporter par I'exigence singuli¢re de sa pensée.
Le jaune lui allait. Ses réticences 3 porter de la couleur me
surprenaient. Aurait-elle eu peur de I'éclat, elle qui feignait
si souvent d'étre éteinte ? Trés tot cependant, j'ai reconnu la
présence de I'éclat dans celle que jappelle avec une complai-
sance nostalgique, « la derniére de mes filles ». Quel mot que
ce «fille » attaché & ce possessif si singulier... Quand Thé-
rése retourna dans son pays et qu’il fallut espacer nos lettres,
et surtout hélas nos rencontres, une époque s'acheva; je re-
fusai d’engager toute relation qui prendrait appui sur la seule
magie de ma volonté assujettie 4 la redoutable bienveillance
d’une institution i laquelle j'avais adhéré de mon plein gré.
Apres le passage de Thérése, je n'eus plus d'autres protégées
et la pensée de mes maitres me quitta progressivement. Je mis
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Thérése & I'écart du spectacle de cette désertion irréversible.
Pourquoi cette attention pour Thérése ? Le coeur ignore la
périphérie et il n’appartient pas au centre d’explorer la fron-
tiere. Celui qui m’écrit se lassera-t-il de moi ? I] se lassera de
cette voix qu'il maintient a4 bout de bras. Se souviendra-t-il
de ces longues monotonies vespérales, faiblesses insignes qui
veulent ignorer les dangers a venir et leur cortége de souf-
frances ? Que ne puis-je agir comme de Faverney agit dans
I'existence, avec une presque sagesse qui se nourrit d'elle-
méme ? Rien n’est & son épreuve. Il irait jusqu’a vivre quel-
ques mois au bord de la mer. Il oserait cela, ce bel ignorant
déshérité . .. L'insouciant, il correspondait avec Thérese. In-
souciance, certes, mais étonnante insouciance. Quelle mer-
veille de reconnaitre chez autrui la simplicité canonique qui
nous a toujours été refusée. De Faverney est-il pour moi un
autrui ? Est-il écrit lui? Je sais cependant que j'ai aimé sa
souple démarche, les matins quand il remontait de I'hotel
pour venir me rendre visite, les matins de ce printemps somp-
tueux ou l'on descendit les cloches. On les suspendit &4 un
échafaudage de fortune et le village décida d’achever enfin
les travaux de l'église. Jadis, durant la grande restauration
qu'elle avait fait entreprendre, Madame Balabée se désinté-
ressa totalement du sort de ce clocher. Quand les travaux
seront terminés, hélas, tout redeviendra comme avant. Je n'au-
rai passé qu'un seul été a ne pas subir I'horrible accompagne-
ment des cloches. Ce clocher muet me fascine. J'ai d user
de toute ma science pour qu'il demeure silencieux tout I'été ;
en effet un marchand, un franc-macon je crois, avait presque
convaincu Monsieur le maire d'y installer un haut-parleur.
L’hétel partageait avec moi tout le mépris qu'il convenait
d’avoir pour des propositions aussi saugrenues. La honte re-
foula I'idée et le franc-macon qui I'apporta ; ce dernier réus-
sit toutefois & introduire une sonorisation inqualifiable dans
I'église. Cela m'importe peu; je n'entre plus dans ce lieu
depuis que le village a su que tout déplacement me cofitait
beaucoup d'efforts. J'avais en effet pris soin d’annoncer la
nouvelle de la maladie dont je suis maintenant atteint, ce
bien avant son apparition et avant méme que ne me vienne
I'idée qu’elle pourrait surgir, elle plutét qu'une autre, dans
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mon corps qui a cette époque était ouvert i toutes les aven-
tures qui font la réputation des bonnes santés. 11 faut savoir
flouer le village ; lui ne s’en prive pas. Il faut savoir aussi
qu’il a toujours le dernier mot. La cruauté du village, 1'ad-
mirable cruauté du village, I'affreux dépécement de ses moin-
dres parcelles, la saturation de ses terres par les actes notariés
qui les couvrent et les recouvrent. A I'horizon, les sapins, le
domaine, la nuit, ses étoiles et son silence bientdt... La
régularité des cloches semblait manquer 4 certains. Le soir,
les hommes et les enfants visitent ’état des travaux. La sa-
tisfaction serait générale si, au retour des classes, tout ren-
trait dans l'ordre. Je ne connaitrai certainement pas un hiver
sans les sonneries. On garde toujours la nostalgie du temps
ol les cloches sont 4 Rome mais Rome ne saurait garder ce
qui revient a la périphérie et je suis revenu de Rome. Des
enfants facétieux, aidés par des adultes libérés de I'ordre du
clocher, jouérent avec les battants; des sons nouveaux ram-
pérent jusqu'a moi a travers les linéaments de ma « perspec-
tive » ; il me fait sourire le bruit qui vient de la terre. La
réprimande arréta ces jeux et immobilisa les trois battants
par un réseau de cordes soigneusement tissées. On ne joue
pas avec les instruments de I'horaire. Une lassitude, soudain,
accrut la hite d’en finir avec ces travaux. Mais je crois main-
tenant que tout pourrait disparaitre, les cloches, le glas, les
offices. L'habitant s’habitue, c’est pourquoi il est maintenu
sans vergogne dans ses habitudes. On s’habitue 4 tout; sauf
moi, peut-étre, a2 la brilure de celui qui m’écrit. L'aprés-
midi, ce creuset sans étendue. Le temps de ce village, privé
de I'envergure de Monsieur Uriel, se rétrécit sur son espace
propre. Monsieur Uriel dirigea avec sagesse les Entrepdts
et je me souviens de ce banquet éblouissant, circonstance
unique ot il me fut donné d'entrer la-bas. De Faverney est
le neveu d’Hygine Tarsier et j'étais chargé a I'époque de
parfaire les connaissances de cet adolescent un peu chétif.
Un hasard me fit pénétrer dans la demeure du maftre des
Entrepéts et vivre ce repas qui bouleversa de Faverney. Je
le sais maintenant ; je ne fus témoin de rien. Je suis un ecclé-
siastique ; on sut donc me donner une place. L'aprés-midi
de ce banquet glissa sur les graviers de la grande cour cen-
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trale dans un mouvement d'une douceur déchirante. Mon
oeil mort me faisait mal, je me mis & I'ombre. Peut-étre me
suis-je assoupi ; je m'enfermai ensuite, & nouveau, dans la
conversation protégée par mon rang. Beaucoup plus tard, de
Faverney devait me parler de ce banquet qui eut lieu au
mois d’aofit ; dans la seconde moitié du mois d’aofit, au cours
d’'une journée i l'aprés-midi étendu. Ce souvenir m'immo-
bilise. Les étiquettes de la malle semblent évanouies. Mon
jardinier dort et mes chats se seront enfermés dans les racines
des grands lilas du portail de mon verger. J'ai peur de n’étre
plus écrit. Et si cela m’'arrivait, est-ce que j'échapperais a
I'ordre de la langue, de sa grammaire et de ses mots ? Depuis
que l'instruction est obligatoire, le village n’a rien trouvé de
mieux que de lire le dictionnaire. Mon jardinier n’échappe
pas a la loi. Il me fait la lecture & haute voix. Pourquoi irions-
nous ailleurs, lui et moi ? Pourtant la mer. De Faverney va
certainement m'écrire de la mer. Pourquoi est-ce si difficile
de descendre tranquillement vers la mer afin d'y recueillir
les mouvements bleus des bateaux ? Emmanuel, mon jardi-
nier, ne peut pas tout 4 fait se distraire de cette époque oul
il était 'emphytéote du domaine de la Grande Raye qu'il
put exploiter alors qu'il était encore I'époux de Marie Char-
net. Emmanuel se souvient des récoltes, des fatigues de la
terre, des années o le foin dans les granges atteignait le
faite et des années ou il dut vendre quelques bétes pour que
le reste du bétail plt manger a4 sa faim. La Grande Raye
nourrissait la ferme : c’était le seul domaine territorialement
unifié autour de ses bitiments. Un domaine sans parcelles.
« Quelle bonne et belle terre » se désole encore Emmanuel.
I1 y eut expropriation ; Emmanuel et sa famille durent s'ex-
patrier. La culture maraichére ne peut pas rivaliser avec la
construction patiente, hasardeuse et infinie d'un cheptel. Em-
manuel fut un trés bon jardinier et garda le meilleur de son
savoir de maquignon. On recherche encore aujourd’hui ses
services. Certains matins, il disparait; je le retrouverais cer-
tainement aux foires. Ou place-t-il son argent? Je sais qu'on
le respecte et je sais qu'il se fait payer trés cher. A ses re-
tours, sa mine est réjouie. Chaque année, j'achéte I'almanach ;
je peux ainsi suivre ses déplacements sans avoir i l'interro-
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ger. Je connais les « bons » villages qui enrichissent Emma-
nuel. La terre grasse de ce pays nourrit peu d'oiseaux. De-
puis quelques jours, un oiseau noir se proméne sur la mar-
gelle du puits puis s'esquive et mon regard immobilise cette
place soudainement vidée et encore tremblante. Il faudra
continuer & disperser les miettes de pain sur la margelle. Les
miettes sont I'érosion du pain et qui pourrait éroder le plai-
sir supérieur d’écrire 4 la premiére personne du singulier ?
Il est vert le varech quand la marée se retire des galets
gluants... La terreur du champ se glisse dans sa puissance
a renouveler I'herbe et les fleurs ; qui s'effraie du plaisir des
narcisses 4 braver la timidité des printemps ? Cet aprés-midi
est de marbre et les carriéres des temples de Sicile sont en-
fouies sous les herbes et les blés. Emmanuel ne connait pas
la Sicile ; mes livres d’art sont a sa disposition. La piéce ol
je me tiens, — cette piéce suffisamment grande retisse la
splendeur du tapis afghan échoué ici — ainsi que les quatre
pi¢ces du nord ont été vidées de tous leurs livres. J'ai en-
fermé la plupart dans de grandes corbeilles d’osier. Avant
de rabattre chaque couvercle, j'ai placé un journal. Je vou-
lais les protéger une derni¢re fois de la poussitre et peut-
étre dater leur mise au grenier. Cette facon d'utiliser I'osier
semble courante ici. Dans les armoires de la galerie, jai lais-
s¢ tous mes livres d’'images. Ils ne m’éveillent plus; Emma-
nuel les consulte. Bien que méprisant les photographies, je
ne me résigne pas a briler leur accumulation dans les tiroirs
de ma commode d’acajou. Si I'image photographique venait
a se dissoudre peu aprés son développement, nous y serions
peut-étre plus attentifs. La disparition 4 venir m’entraine,
quant 4 moi, vers des rivages aux rebords aiguisés, indestruc-
tibles qui surgissent du mouvement méme de la destruction.
Le recueil sacrilége de l'instant donne au réceptable une
odeur de cadavre. J'aime la pose en photographie. Je reste
effrayé par I'insigne cruauté a toujours vouloir cueillir I'ins-
tant, comme si une vérité bouleversante s’y trouvait. I1 faut
que je détruise ces images afin de me réapproprier la durée.
De quel indestructible ai-je donc encore besoin? Avec les
livres de toute une vie, j'ai rempli un grenier. Ma demeure
a un grenier a livres. J'envie ceux qui violeront un jour ce
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tombeau, j'envie le bonheur de I'étranger qui entrera dans
cette nourriture. Un étranger qui viendrait du désert ; d'un
désert. L'image que j'évoque, dont I'évocation s'achéve en ce
moment se termine sans amertume, en un sourire : les tom-
beaux, comme les navires, ne se perdent-ils pas eux aussi,
corps et biens? Pourquoi serais-je amer? J'ai rempli mes
corbeilles d’osier, dans le désordre le plus complet : tous mes
livres sont mélangés et toutes les corbeilles sont semblables ;
j'ai interdit toute numérotation 3 Emmanuel et les journaux
placés dans chaque corbeille sont tous de la méme semaine.
Ce réaménagement de ma bibliothéque a été fait a I'occasion
de la liquidation de l'usine qui fabriquait les corbeilles.
Remplis, les paniers sont trés lourds; le grenier ou ils sont
rangés est trés retiré. Consulter exigerait maintenant les bras
d’Emmanuel. L'été, le jardin ne peut attendre, le verger sur-
tout. Je veux Emmanuel de plus en plus souvent i I'exté-
rieur. Je veux et le bien d’Emmanuel et ces moments pré-
cieux o il m'est donné d’approcher le jardinier par un:
« Et puis, Emmanuel, que dit le village ? ». L’hiver, le froid
interdit toute fréquentation des greniers, de certaines parties
surtout. Le village l'ignore — est-ce qu'Emmanuel partage
avec le village cette ignorance? — tous mes livres religieux
sont au grenier, méme ma vulgate qui m’'accompagna de-
puis mon entrée au petit séminaire et qui me fut offerte par
celui qui me guida, depuis ma naissance, avec une sireté
seigneuriale sur les chemins qui devaient me conduire en
institution. J'ai pensé offrir ma vulgate a4 de Faverney; a
Thérése surtout. Un mouvement tout i fait imprévu de dé-
golt et d’horreur m'interdit ce don. On n'est jamais assez
méfiant : j'ai perdu ma vulgate dans mes livres; j'ai créé
un espace, et j'en suis naivement fier, ol ce livre pourrait
se perdre. Tout vendre ? Tout briler ? On ne brile pas un
livre et il faut toujours contrbler le mouvement de la perte.
On ne se résout pas a ne plus jouer i cache-cache. La mére
dit au bébé: « Caché?... trouvé». J'ai regardé des heures
durant (les larmes aux yeux, pourquoi ne pas ’avouer ?) une
mére et son enfant jouer au « caché-trouvé ». J'ai perdu ma
vulgate dans mes livres. Je crois avoir été plus malin que le
ptre du Petit Poucet. J'avais l'avantage sur lui de connaitre
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son histoire. Quelle facette de mon histoire donnera un avan-
tage a celui qui la connaitra? Quelle sera la nature de cet
ouvrage ? Mon histoire sera-t-elle connue ? Tous ne peuvent
étre le pére du Petit Poucet, tous ne peuvent avoir un Petit
Poucet pour enfant et, pourtant, qui n’a jamais ressenti au
moins une fois I'impression d’avoir eu ses poches pleines de
cailloux blancs ? Les quatre piéces du nord sont donc main-
tenant vides. Les bois de la bibliothéque gisent dans la re-
mise du jardin ; Emmanuel s'en sert pour soutenir et rele-
ver les allées. Les murs et les plafonds des piéces vides ont
été passés a la chaux vive. L'odeur ne quittera donc jamais
ces lieux | Tous les jours, jouvre et je ferme les persiennes
de ces quatre piéces. Ce vide dans ma demeure me récon-
forte. Je n'ai jamais eu & regretter ce réaménagement, connu
seulement d’Emmanuel et de la femme de ménage qui cire
les planchers réguliérement. De Faverney, dans la quaran-
taine florissante, ne peut qu'étre insensible 4 ces variations
de mon aménagement marquées au coin de la sénilité (il faut
bien I'écrire). Le jardin d’Emmanuel, aux bordures renou-
velées grice aux planches de la bibliothéque, est 1'un des
plus beaux du village. Des passants se haussent sur la pointe
des pieds afin d'y jeter un coup d'oeil. De ma fenétre, je
vois leur manége. Il me fait sourire, lui aussi. Je souris des
étres et des choses. Le rire m’a quitté depuis trés longtemps.
La puissance du rire ne frappe ni ne secoue mon corps. Il
ne me reste que le sourire, le rire d'en dessous, ce qui de-
meure sous le rire disparu; bruit de fond du rire; le tou-
jours possible d'un rire a venir, le regret du rire, I'expres-
sion affectueuse de l'impuissance a rire. Moi et les miens
avons connu la robuste violence du rire et sa générosité que
nous avons crue inépuisable. Les miens ? Ils se sont tous dé-
finitivement éloignés. Quelle que soit la clarté du dehors,
ma lampe de travail reste toujours allumée. La présence de
cette lumiére m'indique la stratégie & suivre dans le traite-
ment de la pénombre. Ecrire sans la lumiére bleutée de mon
bureau m’inciterait 4 promener sur une page blanche un
stylo sans encre. Soliman III, moins magnifique que son
grand-pére qui réda longtemps autour des Entrepéts et qui
était connu par le voisinage comme tel, 4 savoir comme un
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chat errant qui «revient », s'installe parfois sur mes genoux,
sa téte dans le creux de mon coude appuyé sur la table. 11
semble alors, et ces instants me sont précieux, suivre le mou-
vement de ma plume. Il peut ainsi s'assoupir, malgré cette
posture un peu inattendue. Angelot de la Renaissance, ce
chat est beau; pendant son sommeil, le silence se recueille
en lui, le silence quitte mon écriture interrompue. Je le
transporte alors sur les coussins bleus de la balancine. En ce
moment, il se cache dans les racines du lilas avec tous les
autres chats. Le marbre de cet aprés-midi suinte. Ou se terre
celui qui m'écrit en ce moment, A cet instant de l'aprés-
midi ? Qu'attend-il de moi ? Me laissera-t-il, celui qui m’écrit,
descendre vers les arbres de mon verger ? De cette chambre,
est-ce que je peux l'atteindre ? Ou se porte ma voix ? Ques-
tions vaines ; il y a tant d'endroits sur cette terre d’'ou celui
qui m’écrit peut m'écrire. Qu'aurais-je 4 y gagner si je sa-
vais ? Je dois ainsi constamment échapper a I'écriture de ce-
lui qui m'écrit. S'il m’écoute et m’'entend, plit aux dieux
qu’il soit négligent | Absorbé & m’écrire, il ne peut me sai-
sir. Il est condamné 4 m'écrire ; je serai condamné par l'ar-
rét de mon écriture. Sait-il lui-méme que j'écris ? Emmanuel
pourrait-il étre celui qui m'écrit? La chose est trop grave!
Théreése, un jour, m'avait dit la longue patience qu’'exigeait
la saisie par le coeur de I'envol d'un banc de canards étendu
sur la mer du Bas. (C'était lors de son séjour & proximité
des Rasades, iles et repéres inviolés d’'oiseaux migrateurs).
Il n'y a pas d'iles dans les foréts malgré la présence de se-
crétes clairiéres. La forét accueille les chemins; la mer ac-
cueille les iles, les bancs d'oiseaux et les iles flottantes de
I’Amazonie verte. Je suis en sursis d'une levée d'écriture!
Ou sont les racines de ma haine ? Ou est le terrain qui for-
tifia les racines d’'une haine aussi secréte ? La haine, ce mot.
Encore une fois, le mot recouvre le corps. Le temps, en par-
celles, s’enferme et se dissout dans les phrases; les parcelles
du temps emportent avec elles la vie et la mort. Le mourir
se perd lui aussi dans les éclats du discours. Qui libérera une
forme de ce magma oppressé par le déroulement inéluctable
de cet aprés-midi de chaleur ? Pourtant, je ne suis pas dans
I'inquiétude. L'homme qui écrit parle avec une certaine ten-
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dresse de son effondrement, s’accrochant i l'illusion d’avoir
été fondé antérieurement 4 la déclaration du moment pré-
sent comme effondrant. Qui m’emporte ? Qui joue avec mes
mots ? Tout est une question de teneur. On nous pousse vers
certains mots. J'ai appris 4 de Faverney a dévier a temps:
I'acquisition des mots enchaine. « Gardons-nous ! » C'est ain-
si que je m’adressais 4 de Faverney. Peut-étre pleut-l, 1i-
bas ou il est? Peut-étre I'odeur de I'hnumus le cerne-t-elle ?
Je le lui souhaite. Le nom de Thérése me revient, il coule
sous ma plume avec délice. Qui suis-je en train d’écrire?
Qui déja souffre sous la pression de ma plume? Je I'ignore
et cette ignorance me plait. Je crois entendre Emmanuel re-
muer. Déja. Thérése n’est jamais revenue a Paracels. Aprés
son départ, sa famille, que des événements avaient marquée,
se réfugia encore plus profondément dans la forét. Je pense
souvent a ce groupe totalement isolé, sauvage et fermé sur
lui-méme, qui rejeta la petite Thérése qu'Hygine Tarsier
plaga dans l'institution que je dirigeais quand j'habitai la
Ville-de-I'Ouest. Lointaine Thérése ! Lointaine, méme pour
moi ; elle sut taire le secret qui obligea les siens a4 la chasser
alors qu’elle n'avait pas entamé ses douze ans. Je n'ai jamais
cru qu'on pouvait étre libéré du poids d'un secret. J'ai ap-
pris 2 Thérése a4 ordonner sa vie, pendant cette période ol
elle fut prise en charge par l'institution, autour du silence
que lui imposait son secret. Parfois elle fut tentée par I'aveu.
Mais je I'en dissuadai. Je lui disais que je savais. Elle me
regardait, étonnée, incrédule et peut-étre déroutée par mon
audace. Elle savait bien que la nature de son secret lui in-
terdisait de me croire. Elle m'avoua, peu de temps avant
notre éloignement : « On voyait vraiment que vous ne con-
naissiez pas les miens pour oser une telle affirmation ! Pour-
tant, vous croire me reposait quelques instants!» Peut-étre
sais-je, en dépit de tout, ce qui s'est passé dans cette famille
enracinée au milieu de la forét que je contemple d'ici. J'ai
suivi de trop prés Thérése pour ne pas savoir I'horreur du
drame que la forét ne sut pas contenir puisqu’elle rejeta
Thérése. Le village dit qu’«il s'en passe des choses dans la
forét, la-bas». A l'école, les enfants n'aiment pas ceux qui
habitent les foréts: ils sont noirs, sales et mauvais. L'été
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confiait Thérése 4 Orsans qui l'accueillait sur les Hauts-
Plateaux. Lamence, la fille unique d’Orsans, entra par Thé-
rése dans le corps de mes noms propres. Par Théreése, j'ai
chéri Lamence. Emmanuel, qui avant d’entrer 4 mon service
avait travaillé aux Entrepdts en tant que jardinier, me dit
qu'il se souvenait trés bien de Lamence, la petite fille qui
passait ses vacances chez Monsieur Uriel. A cette époque,
Madame Balabée suggérait 4 Emmanuel les plantes et les
fleurs qu'elle aurait aimées dans ses jardins. Lamence n'a
plus aucune raison de revenir 4 Paracels: «ils» sont tous
morts maintenant et enterrés dans plusieurs cimetiéres, méme
Hygine Tarsier, cet homme & la loyauté extréme et si tendre-
ment attaché & Ursannes, Pourquoi soudain cette précipita-
tion 4 vouloir tout décrire et tout résumer ? Oui, Emmanuel
doit encore se reposer. Tout & I'heure, ce n'était pas son
bruit. Parfois, je veux en finir et je ne sais pas de quoi. On
pense avoir trouvé et cette découverte devient prétexte a
I'arrét. Malgré les découvertes, il faudrait continuer. Trou-
ver isole, immédiatement. Tout semble se terminer quand
on a trouvé, Pourtant, qu’ai-je bien pu trouver i cette heure
de I'aprés-midi qui produise en moi cette forme de la négli-
gence accompagnant habituellement la découverte ? Qui me
rappelle 4 l'ordre? La douleur; soudain. Pourquoi Emma-
nuel tarde-t-il & descendre? C'est I'heure maintenant. Oui,
c'est I'heure. Je dois descendre dans le verger. Vaisje pou-
voir encore descendre? Qu'est-ce qu'«il» attend? Ou est
celui qui m'éerit ? Quelle assurance me donnera le fruit de
I'arbre de mon verger ? Pourquoi ne suis-je pas protégé main-
tenant ? N'ai-je pas tenu avec vaillance? Le ciel s’est cou-
vert et je ne m’en suis pas apercu. Qu'est-ce que j'attends
pour lever la téte dans la direction de la girouette du clo-
cher ? Pourquoi Emmanuel tarde-t-il donc 4 descendre. Cest
I'heure de mon eau-de-vie ; le vent se léve ; pourquoi atten-
dre Emmanuel ? De Faverney ne viendra plus faire entretien
a onze heures. L'agonie du Voiturier fut si lente et sa plainte
si douce dans sa monotonie déchirante : « Pourquoi ne sont-
«ils » pas encore la? Ou est-«il» encore celui-«li»?» Il
avait vécu pour eux; il en faisait partie; par lui, «ils»
étaient devenus « eux ». De Faverney est allé les rejoindre,
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au bord de la mer. Qui va-t-il rencontrer ? Thérése? La-
mence ? Le vieil Orsans? Par négligence, moi, vieil homme
stupide, je leur ai donné Thérése| Est-ce que je désirais
qu’elle entrit dans la folie de l'institution ? Je suis enfermé
a regarder la forét dont Thérése est issue. Mon cher de Fa-
verney est parti la rejoindre. Il a quitté brutalement la forét
pour la mer. Pourquoi ne pourrais-je pas me réfugier dans
le creux de I'épaule de celui qui m’écrit? Encore une fois,
je vais lever la téte vers la girouette pour entendre a nouveau
jaillir le sang dans mon corps et ma voix dans ma gorge.
Ensuite, je sais quEmmanuel frappera 4 ma porte, que je
ferai descendre cette malle dans la cave, que je jetterai la
clef par-dessus la margelle du puits, que je suggérerai & Em-
manuel que nous commencions i regarder I'état des chaissis
des doubles fenétres et des sacs du calfeutrage. Je n'irai plus
4 la mairie et je n'utiliserai plus la fille ainée de I'hotelier
pour messagére. « Ma » perspective éclaire I'Hétel-du-Cerf,
brillant comme un sou neuf. Et si la chaude voix de I'hdte-
lier résonnait soudain sur la place centrale? Tous les bruits
devraient étre la. Emmanuel arrive. Mes arbres m'attendent,
mes chats paresseux vont se trainer lamentablement derriére
moi (ils détestent Emmanuel ; leur haine me réconforte) cher-
chant le premier prétexte 4 jouer. Celui qui m’écrit pourra-
t-il priver le verger de mes soins? L’aprés-midi est terminé,
un chemin a été parcouru. Qui interrogera ceux qui ont été
ignorés? La porte s'ouvre, il faut arréter; je veux sourire
4 Emmanuel pour mieux écouter sa voix rauque qui me
lancera : « Etes-vous reposé, Don Schleiden ? » et par la, c'est-
a-dire par mon arrét sanctionné par la voix, supprimer toute
distance avec celui qui m’écrit.



