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Don Schleiden 
PIERRE FEUVRIER 

Quand de Faverney me fit parvenir un billet par l'inter­
médiaire de la fille aînée de l'hôtelier, je compris qu'il ne 
reviendrait plus me rendre visite le matin juste avant onze 
heures. Tout devenait presque trop simple : je le voyais s'en 
aller vers la mer. Je compris aussi qu'il irait rejoindre Thé­
rèse. La fille aînée de l'Hôtel s'éloigne ; de mon bureau je la 
vois, descendant allègrement les marches du lavoir. Midi son­
nerait si la cloche de l'église n'était pas sous le coup de la res­
tauration. Le rideau est immobile, la fenêtre ouverte. Je vois 
de mon bureau quelques clochers dans le silence des sapins. 
Toujours là, le bruit dans le village et sur les champs. Un 
village en été ; du bruit sans trêve ; les mères savent la mul­
tiplicité du bruit de leurs enfants. Je ne suis pas né dans ce 
village, à Paracels. Cependant, j'y ai longtemps vécu. Quand 
les Entrepôts du village furent totalement repris par des fir­
mes étrangères, la mairie reçut une malle de documents dis­
parates envoyée par le nouveau fondé de pouvoir et qui con­
tenait les archives personnelles du dernier héritier de cette 
entreprise, mort accidentellement. Ce décès bouleversa. J'ha­
bitais déjà Paracels depuis de longues années quand survint 
cet accident. Je ne sus pas me lier à Monsieur Uriel ; c'est 
ainsi qu'on appelait à Paracels le père adoptif de ce jeune 
homme qui se tua un soir au croisement de la Roche-Mère, 
l'une des bornes des forêts qui entourent, là-bas, les Deux-
Maisons. Il y était en vacances. Sa cousine Lamence, chère 
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petite Lamence, n'eut qu'une fracture à la cheville et Thérèse 
prit soin de la jeune fille. Après les funérailles, elles retournè­
rent toutes deux vers les Hauts-Plateaux, là où habite le vieil 
Orsans. On déposa la dépouille du jeune homme dans le ca­
veau du cimetière qui entoure l'église des Deux-Maisons, ca­
veau où reposent Madame Balabée et Ursannes, car il était 
de la région. Est-ce l'éloignement de ces êtres qui m'engage à 
écrire ? Est-ce la haine ? (Ce mot est trop grave). Seule m'im­
porte maintenant la présence de l'horizon de la mort. A Pa­
racels, la forêt engendre l'horizon. Je ne sors plus du village ; 
j'aime notre clocher ; j'évite les champs. J'entretiens une cor­
respondance : c'est le peu qui me reste à cette étape d'une vie 
ordinaire. La dernière de « mes » filles fut Thérèse. A l'épo­
que où elle commença ses études supérieures, elle me fut re­
commandée par Hygine Tarsier, l'ami d'Ursannes. A quatre 
ans j'ai perdu un oeil ; cet accident interrompit ma carrière 
ecclésiastique : j'eus toutes les peines du monde à obtenir le 
camail. Jeune prêtre, je connus Rome. Maintenant, je bois de 
l'eau-de-vie régulièrement. Mon patrimoine est encore très so­
lide. J'aurais tant voulu pouvoir comparer ma fortune avec 
celle de Madame Balabée au moment de sa mort. De Faverney 
ne sut pas me guider dans la réalisation de ce souhait. L'ai-je 
d'ailleurs assez prévenu du caractère impérieux de celui-ci î 
Cher de Faverney ; j'ai pour lui un amour excessif. Pourtant, 
seule la femme le rassure. J'ai donné les derniers sacrements 
à un vieillard qui se faisait appeler « le Voiturier » et qui ha­
bitait chez Monsieur Uriel. (Ce n'est que lorsque de Faverney 
me demanda de travailler avec lui que je me suis permis d'ap­
peler le propriétaire des Entrepôts : Uriel). A l'hospice, l'ago­
nie du Voiturier fut lente. Cet homme demandait souvent : 
« Est-ce qu'c ils » vont bientôt venir ?» ou bien : « Où est-
« il » encore celui-là ?» Sa manière d'insister sur ces pronoms 
était telle que je ressentais comme un éclatement du mot, sous 
le poids d'une présence trop lourde. De Faverney ne m'avait 
pas encore rejoint à cette époque. Les derniers temps, Mon­
sieur Uriel s'absentait beaucoup pour son travail et le Voitu­
rier l'avait supplié de bien vouloir le placer à l'hospice. J'ai 
toujours aimé assister les agonisants. J'ai des souvenirs tenaces 
de certains froids matins d'hiver où les passants soulevaient 
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leur chapeau devant les Espèces. Souvenirs presque inertes, 
quoique lointains, iris bleu au printemps qui révolte par son 
insolente densité. Cueillir un iris bleu au bord d'un mara i s . . . 
Les voix des marais s'ouvrent par la cueillette de l'iris bleu. 
Soudain. Soudain je sens que l'image de l'iris dans le marais 
m'épuise. Il n'y a plus de liens pour les gerbes. Oui, pourquoi 
n'ai-je pu entrer dans un rapport avec Monsieur Uriel ? Peut-
être parce qu'il se méfiait des clercs. Nous ne nous aimions 
pas et le malaise de nos corps s'appuyait sur une saveur de 
dégoût. Pourtant je fus un bel homme. Maintenant, je ne 
peux plus rester assis trop longtemps et mes jambes ne me 
supportent plus. Je change donc régulièrement la position de 
mon corps. La pièce que j'occupe s'étend le long de la façade 
sud ; les fenêtres y sont nombreuses. Si je me penche un peu 
par la fenêtre de l'ouest, la perspective qui m'entraîne de la 
ferme du haut à l'hôtel conduit mon regard vers l'église et 
parfois me nourrit. Pour nourrir son corps, on doit nourrir 
sa bouche. Or, je veux nourrir mes yeux. Méfie-toi des mots 
qui sont subornés par les métaphores. . . Ainsi, quand je me 
penche par la fenêtre de l'ouest, même si la présence tactile 
du vent est absente, mes yeux se nourrissent au contact de 
cette perspective. L'hôtel semble solide : il recevait jadis des 
pensionnaires convalescents, anciens malades des villes et des 
guerres. La présence toujours un peu mystérieuse de ces per­
sonnes irradiait la place d'un charme suranné. Tout le vil­
lage parlait de ces pensionnaires ; l'hôtelier les protégeait et 
ses enfants assuraient le lien entre ceux-ci et la communauté 
villageoise. Ce rôle donna aux enfants de l'hôtelier un cer­
tain prestige ravivé par de Faverney. En effet, celui-ci est 
toujours le bienvenu à l'hôtel. Là-bas, on a pour lui une in­
dulgence sans limite. Parfois de Faverney aime être pris en 
charge. Il semble avoir de la complaisance pour les senti­
ments de pitié qu'il provoque souvent chez autrui, complai­
sance qui lui permet de n'avoir pas à jouir de la présence, 
toujours renouvelée, des mouvements désordonnés de son être 
passionné. Pauvre de Faverney . . . Que peut-« il » bien faire 
là-bas à la mer ? Où donc est Thérèse ? Souvent, je crois me 
maintenir sur la ligne des eaux. Ma curiosité, toujours me­
nacée par des obsessions, envieuses, ne bat plus la campagne ; 
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cependant, elle se tient là dans une forme de neutralité cons­
truite, fragile certainement, presque cruelle. Dans l'entourage 
de Thérèse, la dernière de « mes filles », cet homme que j'ai­
me, de Faverney, vit en ce moment au bord de la mer. Est-ce 
raisonnable de vivre éloigné de l'océan ? Et je suis là, à Para­
cels, moi dont l'attention est soutenue par l'incessant besoin 
de fixer la girouette gallicane du clocher. De Faverney est 
ailleurs ; moi ici à écrire. Ma curiosité se place sur la ligne 
du partage des eaux ; mais l'illusion ne saurait abolir ni la 
géographie ni les intérêts de ceux qui en utilisent la mons­
truosité. Au-delà de cette ligne, je sais qu'une souffrance indi­
cible peut frapper et que le grand large peut s'y rabattre. Sur 
cette ligne, le large est rabattu et la douleur malgré tout te­
nue en main. La ligne du partage des eaux : émouvant mas­
caret, figure d'une curiosité à maintenir sans projet et sans 
objet, manière d'être généreux et d'assurer le caractère iné­
puisable de toute générosité. Ma curiosité est immense, de 
partout, vaine et inutile. Je suis un homme de qui l'on peut 
dire : « Il en sait des choses ». Donc, je sais des choses. 
L'après-midi se lève sous les phrases et se glisse entre les mots. 
J'ai vu un lézard vert courir le long de l'espalier, petite 
masse courte sur pattes. Lequel parmi nous voit en ce mo­
ment l'inquiétant lézard si bien protégé par son nom ? Il 
se lève pourtant, file, dérape et disparaît dans les brisures du 
crépi gris. Est-ce qu'un lézard peut sortir d'une phrase ? Je 
n'ai jamais su protéger les mots par la couleur. Thérèse m'a 
dit une fois que, pour elle, le mot lézard était rose. La cou­
leur singulière du mot l'obligeait, je crois, à maintenir en 
elle grouillante la petite bête pâle et verte. Je vois, mainte­
nant, sous un vent léger, ou peut-être sous le souffle discret 
d'un courant d'air, les rideaux qui s'enroulent. J'ai presque 
fermé les persiennes. L'après-midi. Le dur combat des après-
midi de l'été s'engage sans que le sommeil ne se distribue 
dans mon corps. Je veille. Le village m'appartient puisque 
je l'accompagne en ce moment de la journée où l'abandon 
le réduit. Illusions. Pour beaucoup, je reste un étranger, quel­
qu'un d'ailleurs qui par erreur s'est installé dans les lieux. 
L'âge m'éloigne. On s'éloigne de l'âge. C'est bien ainsi. La 
crainte de l'âge est justifiée. Lequel parmi nous n'a pas un 
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jour craint la jeunesse ? D'ailleurs, je suis perdu. J'ignore 
qui m'écrit. Je suis écrit par quelqu'un dont j'ignore tout 
et qui me donne déjà à lire. Je suis perdu entre ces deux 
moments-là. Lentement ma tête se relève et mon regard à 
nouveau se fige sur la girouette du clocher de l'église. Le 
dévoilement recommence. La main qui me dévoile m'est 
étrangère tout comme me seront étrangers les yeux qui me 
recouvriront. Par une main chargée d'encre je suis écrit quel­
que part par quelqu'un. Pour maintenir mes distances, alors, 
j'écris. Les grands brûlés ne doivent pas porter de linge. Etre 
écrit brûle. Celui qui me dévoile ignore le mal qu'il me fait 
et me contraint à écrire pour n'avoir pas à être déchiré par 
le dévoilement de son écriture. Il faudrait que je sois par­
tout à la fois sur mon corps à détacher de l'intérieur, par 
un acharnement muet, les bandelettes qui l'enserrent. Car 
celui qui m'écrit m'attaque au hasard. Vaine ma poursuite, 
vain mon acharnement. Je ne suis jamais au même moment, 
avec celui qui m'écrit, là, sur l'un des lieux de mon corps. 
Ecrire trompe la souffrance liée aux déchirures de celui qui 
m'écrit maintenant et que je hais profondément à cause de 
son obstination insensée à persévérer dans sa mauvaise ac­
tion. Je fixe la girouette ; je me penche à nouveau par la 
fenêtre : là, j'offre moins de prise. La fixité de mon regard, 
quand je cesse d'écrire, le perd. Dans ces moments-là, déta­
ché de mon obstination, je suis perdu pour lui. Il n'a plus 
aucun regard sur moi. Au creux de ces intervalles, mon sang 
tourbillonne et la fièvre apparaît si rapidement qu'une plain­
te de mes gorges profondes m'incite à détourner le regard. 
Dans l'horizon des sapins, je me coule quelques instants avant 
de reprendre la plume : j'attends, avec une hâte singulière, 
le moment où enfin je me perdrai par un redéploiement et 
une redistribution infinie du corps de mes mots au coeur 
de la multiplicité. Presque un retour en poussière. Je hais 
celui qui m'écrit ; je hais cette vie qu'il distille avec parci­
monie. De ceux qui par leur lecture me recouvriront en me 
déchiquetant et libéreront mon corps de ses inscriptions, je 
n'attends rien. Ecrire me maintient en sursis. Qui ignore de 
quoi sera fait son lendemain ? La dure clarté des après-midi 
d'été frappe le plancher pâle de ma chambre et soutient la 



DON SCHLEIDEN 6 5 

tranche violette de mon tapis afghan que je refuse de pro­
téger. A la saison humide, ce tapis dégage une odeur très 
forte ; l'odeur sure et réconfortante de l'écurie. Avec l'aide 
du jardinier, qui en plus de savoir jouer du violon est très 
habile de ses mains, j 'ai remis en état la majestueuse malle 
venue des Entrepôts. Les mécanismes complexes qui en per­
mettent l'ouverture et la fermeture se déploient pour notre 
plus grand plaisir. De Faverney possède une clef et, par pré­
caution, j 'en ai déposé une dans le coffre-fort de la mairie. 
La noire ferronnerie de la malle relève la douceur verte des 
toiles recouvrant les parties en bois, clairsemées de lambeaux 
d'étiquettes qui résistèrent à toutes les réparations et à tous 
les nettoyages. Je connais maintenant le nom de certains 
grands hôtels d'Amérique latine. Afin d'exercer ma mémoire, 
je récite la liste des noms dans un ordre préalablement con­
venu, liste à l'intérieur de laquelle j'introduis toujours le 
nom de l'hôtel de Paracels : l'Hôtel-du-Cerf. J'aime les listes 
et les jeux de la mnémotechnie, balises et portulans. A cer­
taines heures, sous certaines conditions connues de moi et du 
jardinier, le soleil éclaire les étiquettes ; nous possédons ainsi 
un cadran solaire « intérieur ». En été, le soleil donne à 
jouer ; j 'ai appris à déplacer cette malle de façon à main­
tenir une régularité et mon jardinier sait que nous goûtons 
à l'hôtel de Rio de Janeiro. La nuit appartient à l'Hôtel-du-
Cerf. De Faverney est totalement insensible à ces petits dé­
tails ; il est vrai qu'il n'est pas de la maison et qu'il a tou­
jours refusé d'habiter sous mon toit. Le jardinier occupe les 
deux pièces du haut à l'abri de l'humidité. Je l'entends le 
soir traîner ses savates et m'étonne : « Que peut-c il » bien 
trafiquer à cette heure ? ». Je n'entre dans son domaine que 
lorsqu'il est malade. Une fois par maladie ; après quoi je le 
confie aux bons soins des religieuses du village. La santé de 
mon jardinier est bonne, quoique traversée par des crises ré­
gulières d'asthme. Où passe son argent ? Pourquoi vit-il dans 
un tel dénuement, malgré mes honnêtes émoluments ? Les 
hautes fenêtres de cette demeure, les immenses volets inté­
rieurs qui se replient dans les boiseries et qui, déployés, pen­
dent légèrement malgré le parfait ajustement des gonds, les 
persiennes extérieures à l'articulation complexe qui me per-
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met de jouer avec la clarté, tout cela m'attache ici. Le fenê-
trage de cette demeure me cloue. A chaque hiver, nous re­
montons le judicieux châssis des doubles fenêtres. C'est un 
travail de quelques jours. Cette menuiserie émerveille ; l'em­
boîtement des pièces, parce que toujours possible, surprend. 
Une odeur de poussière, aussi tendre qu'illusoire puisque l'en­
tretien est soigné depuis mon arrivée ici, occupe l'air puis 
retombe tranquillement avec les premières grandes humidi­
tés. Entrer dans ces quinze jours, pendant lesquels chaque 
fenêtre doit être comme reconstruite par son double, m'en­
traîne dans l'espace étroit d'un buffet d'orgues, domaine in­
contesté du bois avec ses panneaux de chêne, son sommier, 
ses layes et ses registres mobiles. Qui resterait insensible à la 
présence de ces pièces de bois recouvertes de poussière, non 
encore atteintes par les cirons ? L'indestructible dans le bois 
émeut. La pierre échappe à l'usure du temps. La pierre ne 
peut être que déjà toujours vieille, à la rigueur rajeunie. Par 
miracle, le bois échappe au temps. Quand arrive l'automne, 
j'aime monter mes doubles fenêtres, recenser jusqu'à la der­
nière les chevilles de bois numérotées et laver les vitres des 
croisillons. Cependant, l'été commence à peine, été aux lon­
gues traversées en chemin de fer que je fis jadis à travers ces 
régions de l'ouest à jamais engourdies sous le sable, la lande 
et le sel. Thérèse fut sage et violente. Son visage, reconnais-
sable à l'originalité criante de ses traits, soutenait ma ferveur 
à me laisser emporter par l'exigence singulière de sa pensée. 
Le jaune lui allait. Ses réticences à porter de la couleur me 
surprenaient. Aurait-elle eu peur de l'éclat, elle qui feignait 
si souvent d'être éteinte ? Très tôt cependant, j 'ai reconnu la 
présence de l'éclat dans celle que j'appelle avec une complai­
sance nostalgique, « la dernière de mes filles ». Quel mot que 
ce « fille » attaché à ce possessif si singulier. . . Quand Thé­
rèse retourna dans son pays et qu'il fallut espacer nos lettres, 
et surtout hélas nos rencontres, une époque s'acheva ; je re­
fusai d'engager toute relation qui prendrait appui sur la seule 
magie de ma volonté assujettie à la redoutable bienveillance 
d'une institution à laquelle j'avais adhéré de mon plein gré. 
Après le passage de Thérèse, je n'eus plus d'autres protégées 
et la pensée de mes maîtres me quitta progressivement. Je mis 
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Thérèse à l'écart du spectacle de cette désertion irréversible. 
Pourquoi cette attention pour Thérèse ? Le coeur ignore la 
périphérie et il n'appartient pas au centre d'explorer la fron­
tière. Celui qui m'écrit se lassera-t-il de moi ? Il se lassera de 
cette voix qu'il maintient à bout de bras. Se souviendra-t-il 
de ces longues monotonies vespérales, faiblesses insignes qui 
veulent ignorer les dangers à venir et leur cortège de souf­
frances ? Que ne puis-je agir comme de Faverney agit dans 
l'existence, avec une presque sagesse qui se nourrit d'elle-
même ? Rien n'est à son épreuve. Il irait jusqu'à vivre quel­
ques mois au bord de la mer. Il oserait cela, ce bel ignorant 
déshérité . . . L'insouciant, il correspondait avec Thérèse. In­
souciance, certes, mais étonnante insouciance. Quelle mer­
veille de reconnaître chez autrui la simplicité canonique qui 
nous a toujours été refusée. De Faverney est-il pour moi un 
autrui ? Est-il écrit lui ? Je sais cependant que j'ai aimé sa 
souple démarche, les matins quand il remontait de l'hôtel 
pour venir me rendre visite, les matins de ce printemps somp­
tueux où l'on descendit les cloches. On les suspendit à un 
échafaudage cle fortune et le village décida d'achever enfin 
les travaux de l'église. Jadis, durant la grande restauration 
qu'elle avait fait entreprendre, Madame Balabée se désinté­
ressa totalement du sort de ce clocher. Quand les travaux 
seront terminés, hélas, tout redeviendra comme avant. Je n'au­
rai passé qu'un seul été à ne pas subir l'horrible accompagne­
ment des cloches. Ce clocher muet me fascine. J'ai dû user 
de toute ma science pour qu'il demeure silencieux tout l'été ; 
en effet un marchand, un franc-maçon je crois, avait presque 
convaincu Monsieur le maire d'y installer un haut-parleur. 
L'hôtel partageait avec moi tout le mépris qu'il convenait 
d'avoir pour des propositions aussi saugrenues. La honte re­
foula l'idée et le franc-maçon qui l'apporta ; ce dernier réus­
sit toutefois à introduire une sonorisation inqualifiable dans 
l'église. Cela m'importe peu ; je n'entre plus dans ce lieu 
depuis que le village a su que tout déplacement me coûtait 
beaucoup d'efforts. J'avais en effet pris soin d'annoncer la 
nouvelle de la maladie dont je suis maintenant atteint, ce 
bien avant son apparition et avant même que ne me vienne 
l'idée qu'elle pourrait surgir, elle plutôt qu'une autre, dans 
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mon corps qui à cette époque était ouvert à toutes les aven­
tures qui font la réputation des bonnes santés. Il faut savoir 
flouer le village ; lui ne s'en prive pas. Il faut savoir aussi 
qu'il a toujours le dernier mot. La cruauté du village, l'ad­
mirable cruauté du village, l'affreux dépècement de ses moin­
dres parcelles, la saturation de ses terres par les actes notariés 
qui les couvrent et les recouvrent. A l'horizon, les sapins, le 
domaine, la nuit, ses étoiles et son silence b ien tô t . . . La 
régularité des cloches semblait manquer à certains. Le soir, 
les hommes et les enfants visitent l'état des travaux. La sa­
tisfaction serait générale si, au retour des classes, tout ren­
trait dans l'ordre. Je ne connaîtrai certainement pas un hiver 
sans les sonneries. On garde toujours la nostalgie du temps 
où les cloches sont à Rome mais Rome ne saurait garder ce 
qui revient à la périphérie et je suis revenu de Rome. Des 
enfants facétieux, aidés par des adultes libérés de l'ordre du 
clocher, jouèrent avec les battants ; des sons nouveaux ram­
pèrent jusqu'à moi à travers les linéaments de ma « perspec­
tive » ; il me fait sourire le bruit qui vient de la terre. La 
réprimande arrêta ces jeux et immobilisa les trois battants 
par un réseau de cordes soigneusement tissées. On ne joue 
pas avec les instruments de l'horaire. Une lassitude, soudain, 
accrut la hâte d'en finir avec ces travaux. Mais je crois main­
tenant que tout pourrait disparaître, les cloches, le glas, les 
offices. L'habitant s'habitue, c'est pourquoi il est maintenu 
sans vergogne dans ses habitudes. On s'habitue à tout ; sauf 
moi, peut-être, à la brûlure de celui qui m'écrit. L'après-
midi, ce creuset sans étendue. Le temps de ce village, privé 
de l'envergure de Monsieur Uriel, se rétrécit sur son espace 
propre. Monsieur Uriel dirigea avec sagesse les Entrepôts 
et je me souviens de ce banquet éblouissant, circonstance 
unique où il me fut donné d'entrer là-bas. De Faverney est 
le neveu d'Hygine Tarsier et j'étais chargé à l'époque de 
parfaire les connaissances de cet adolescent un peu chétif. 
Un hasard me fit pénétrer dans la demeure du maître des 
Entrepôts et vivre ce repas qui bouleversa de Faverney. Je 
le sais maintenant ; je ne fus témoin de rien. Je suis un ecclé­
siastique ; on sut donc me donner une place. L'après-midi 
de ce banquet glissa sur les graviers de la grande cour cen-
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traie dans un mouvement d'une douceur déchirante. Mon 
oeil mort me faisait mal, je me mis à l'ombre. Peut-être me 
suis-je assoupi ; je m'enfermai ensuite, à nouveau, dans la 
conversation protégée par mon rang. Beaucoup plus tard, de 
Faverney devait me parler de ce banquet qui eut lieu au 
mois d'août ; dans la seconde moitié du mois d'août, au cours 
d'une journée à l'après-midi étendu. Ce souvenir m'immo­
bilise. Les étiquettes de la malle semblent évanouies. Mon 
jardinier dort et mes chats se seront enfermés dans les racines 
des grands lilas du portail de mon verger. J'ai peur de n'être 
plus écrit. Et si cela m'arrivait, est-ce que j'échapperais à 
l'ordre de la langue, de sa grammaire et de ses mots ? Depuis 
que l'instruction est obligatoire, le village n'a rien trouve de 
mieux que de lire le dictionnaire. Mon jardinier n'échappe 
pas à la loi. Il me fait la lecture à haute voix. Pourquoi irions-
nous ailleurs, lui et moi ? Pourtant la mer. De Faverney va 
certainement m'écrire de la mer. Pourquoi est-ce si difficile 
de descendre tranquillement vers la mer afin d'y recueillir 
les mouvements bleus des bateaux ? Emmanuel, mon jardi­
nier, ne peut pas tout à fait se distraire de cette époque où 
il était l'emphytéote du domaine de la Grande Raye qu'il 
put exploiter alors qu'il était encore l'époux de Marie Char-
net. Emmanuel se souvient des récoltes, des fatigues de la 
terre, des années où le foin dans les granges atteignait le 
faîte et des années où il dut vendre quelques bêtes pour que 
le reste du bétail pût manger à sa faim. La Grande Raye 
nourrissait la ferme : c'était le seul domaine territorialement 
unifié autour de ses bâtiments. Un domaine sans parcelles. 
« Quelle bonne et belle terre » se désole encore Emmanuel. 
Il y eut expropriation ; Emmanuel et sa famille durent s'ex­
patrier. La culture maraîchère ne peut pas rivaliser avec la 
construction patiente, hasardeuse et infinie d'un cheptel. Em­
manuel fut un très bon jardinier et garda le meilleur de son 
savoir de maquignon. On recherche encore aujourd'hui ses 
services. Certains matins, il disparaît ; je le retrouverais cer­
tainement aux foires. Où place-t-il son argent ? Je sais qu'on 
le respecte et je sais qu'il se fait payer très cher. A ses re­
tours, sa mine est réjouie. Chaque année, j'achète l'almanach ; 
je peux ainsi suivre ses déplacements sans avoir à l'interro-
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ger. Je connais les « bons » villages qui enrichissent Emma­
nuel. La terre grasse de ce pays nourrit peu d'oiseaux. De­
puis quelques jours, un oiseau noir se promène sur la mar­
gelle du puits puis s'esquive et mon regard immobilise cette 
place soudainement vidée et encore tremblante. Il faudra 
continuer à disperser les miettes de pain sur la margelle. Les 
miettes sont l'érosion du pain et qui pourrait éroder le plai­
sir supérieur d'écrire à la première personne du singulier ? 
Il est vert le varech quand la marée se retire des galets 
g luants . . . La terreur du champ se glisse dans sa puissance 
à renouveler l'herbe et les fleurs ; qui s'effraie du plaisir des 
narcisses à braver la timidité des printemps ? Cet après-midi 
est de marbre et les carrières des temples de Sicile sont en­
fouies sous les herbes et les blés. Emmanuel ne connaît pas 
la Sicile ; mes livres d'art sont à sa disposition. La pièce où 
je me tiens, — cette pièce suffisamment grande retisse la 
splendeur du tapis afghan échoué ici — ainsi que les quatre 
pièces du nord ont été vidées de tous leurs livres. J'ai en­
fermé la plupart dans de grandes corbeilles d'osier. Avant 
de rabattre chaque couvercle, j'ai placé un journal. Je vou­
lais les protéger une dernière fois de la poussière et peut-
être dater leur mise au grenier. Cette façon d'utiliser l'osier 
semble courante ici. Dans les armoires de la galerie, j'ai lais­
sé tous mes livres d'images. Ils ne m'éveillent plus ; Emma­
nuel les consulte. Bien que méprisant les photographies, je 
ne me résigne pas à brûler leur accumulation dans les tiroirs 
de ma commode d'acajou. Si l'image photographique venait 
à se dissoudre peu après son développement, nous y serions 
peut-être plus attentifs. La disparition à venir m'entraîne, 
quant à moi, vers des rivages aux rebords aiguisés, indestruc­
tibles qui surgissent du mouvement même de la destruction. 
Le recueil sacrilège de l'instant donne au réceptable une 
odeur de cadavre. J'aime la pose en photographie. Je reste 
effrayé par l'insigne cruauté à toujours vouloir cueillir l'ins­
tant, comme si une vérité bouleversante s'y trouvait. Il faut 
que je détruise ces images afin de me réapproprier la durée. 
De quel indestructible ai-je donc encore besoin ? Avec les 
livres de toute urie vie, j'ai rempli un grenier. Ma demeure 
a un grenier à livres. J'envie ceux qui violeront un jour ce 
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tombeau, j'envie le bonheur de l'étranger qui entrera dans 
cette nourriture. Un étranger qui viendrait du désert ; d'un 
désert. L'image que j'évoque, dont l'évocation s'achève en ce 
moment se termine sans amertume, en un sourire : les tom­
beaux, comme les navires, ne se perdent-ils pas eux aussi, 
corps et biens ? Pourquoi serais-je amer ? J'ai rempli mes 
corbeilles d'osier, dans le désordre le plus complet : tous mes 
livres sont mélangés et toutes les corbeilles sont semblables ; 
j 'ai interdit toute numérotation à Emmanuel et les journaux 
placés clans chaque corbeille sont tous de la même semaine. 
Ce réaménagement de ma bibliothèque a été fait à l'occasion 
de la liquidation de l'usine qui fabriquait les corbeilles. 
Remplis, les paniers sont très lourds ; le grenier où ils sont 
rangés est très retiré. Consulter exigerait maintenant les bras 
d'Emmanuel. L'été, le jardin ne peut attendre, le verger sur­
tout. Je veux Emmanuel de plus en plus souvent à l'exté­
rieur. Je veux et le bien d'Emmanuel et ces moments pré­
cieux où il m'est donné d'approcher le jardinier par un : 
* Et puis, Emmanuel, que dit le village ? ». L'hiver, le froid 
interdit toute fréquentation des greniers, de certaines parties 
surtout. Le village l'ignore — est-ce qu'Emmanuel partage 
avec le village cette ignorance ? — tous mes livres religieux 
sont au grenier, même ma vulgate qui m'accompagna de­
puis mon entrée au petit séminaire et qui me fut offerte par 
celui qui me guida, depuis ma naissance, avec une sûreté 
seigneuriale sur les chemins qui devaient me conduire en 
institution. J'ai pensé offrir ma vulgate à de Faverney ; à 
Thérèse surtout. Un mouvement tout à fait imprévu de dé­
goût et d'horreur m'interdit ce don. On n'est jamais assez 
méfiant : j'ai perdu ma vulgate dans mes livres ; j 'ai créé 
un espace, et j'en suis naïvement fier, où ce livre pourrait 
se perdre. Tout vendre ? Tout brûler ? On ne brûle pas un 
livre et il faut toujours contrôler le mouvement de la perte. 
On ne se résout pas à ne plus jouer à cache-cache. La mère 
dit au bébé : « Caché ? . . . trouvé ». J'ai regardé des heures 
durant (les larmes aux yeux, pourquoi ne pas l'avouer ?) une 
mère et son enfant jouer au « caché-trouvé ». J'ai perdu ma 
vulgate dans mes livres. Je crois avoir été plus malin que le 
père du Petit Poucet. J'avais l'avantage sur lui de connaître 
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son histoire. Quelle facette de mon histoire donnera un avan­
tage à celui qui la connaîtra ? Quelle sera la nature de cet 
ouvrage ? Mon histoire sera-t-elle connue ? Tous ne peuvent 
être le père du Petit Poucet, tous ne peuvent avoir un Petit 
Poucet pour enfant et, pourtant, qui n'a jamais ressenti au 
moins une fois l'impression d'avoir eu ses poches pleines de 
cailloux blancs ? Les quatre pièces du nord sont donc main­
tenant vides. Les bois de la bibliothèque gisent dans la re­
mise du jardin ; Emmanuel s'en sert pour soutenir et rele­
ver les allées. Les murs et les plafonds des pièces vides ont 
été passés à la chaux vive. L'odeur ne quittera donc jamais 
ces lieux ! Tous les jours, j'ouvre et je ferme les persiennes 
de ces quatre pièces. Ce vide dans ma demeure me récon­
forte. Je n'ai jamais eu à regretter ce réaménagement, connu 
seulement d'Emmanuel et de la femme de ménage qui cire 
les planchers régulièrement. De Faverney, dans la quaran­
taine florissante, ne peut qu'être insensible à ces variations 
de mon aménagement marquées au coin de la sénilité (il faut 
bien l'écrire). Le jardin d'Emmanuel, aux bordures renou­
velées grâce aux planches de la bibliothèque, est l'un des 
plus beaux du village. Des passants se haussent sur la pointe 
des pieds afin d'y jeter un coup d'oeil. De ma fenêtre, je 
vois leur manège. Il me fait sourire, lui aussi. Je souris des 
êtres et des choses. Le rire m'a quitté depuis très longtemps. 
La puissance du rire ne frappe ni ne secoue mon corps. Il 
ne me reste que le sourire, le rire d'en dessous, ce qui de­
meure sous le rire disparu ; bruit de fond du rire ; le tou­
jours possible d'un rire à venir, le regret du rire, l'expres­
sion affectueuse de l'impuissance à rire. Moi et les miens 
avons connu la robuste violence du rire et sa générosité que 
nous avons crue inépuisable. Les miens ? Ils se sont tous dé­
finitivement éloignés. Quelle que soit la clarté du dehors, 
ma lampe de travail reste toujours allumée. La présence de 
cette lumière m'indique la stratégie à suivre dans le traite­
ment de la pénombre. Ecrire sans la lumière bleutée de mon 
bureau m'inciterait à promener sur une page blanche un 
stylo sans encre. Soliman III, moins magnifique que son 
grand-père qui rôda longtemps autour des Entrepôts et qui 
était connu par le voisinage comme tel, à savoir comme un 
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chat errant qui « revient », s'installe parfois sur mes genoux, 
sa tête dans le creux de mon coude appuyé sur la table. Il 
semble alors, et ces instants me sont précieux, suivre le mou­
vement de ma plume. Il peut ainsi s'assoupir, malgré cette 
posture un peu inattendue. Angelot de la Renaissance, ce 
chat est beau ; pendant son sommeil, le silence se recueille 
en lui, le silence quitte mon écriture interrompue. Je le 
transporte alors sur les coussins bleus de la balancine. En ce 
moment, il se cache dans les racines du lilas avec tous les 
autres chats. Le marbre de cet après-midi suinte. Où se terre 
celui qui m'écrit en ce moment, à cet instant de l'après-
midi ? Qu'attend-il de moi ? Me laissera-t-il, celui qui m'écrit, 
descendre vers les arbres de mon verger ? De cette chambre, 
est-ce que je peux l'atteindre ? Où se porte ma voix ? Ques­
tions vaines ; il y a tant d'endroits sur cette terre d'où celui 
qui m'écrit peut m'écrire. Qu'aurais-je à y gagner si je sa­
vais ? Je dois ainsi constamment échapper à l'écriture de ce­
lui qui m'écrit. S'il m'écoute et m'entend, plût aux dieux 
qu'il soit négligent ! Absorbé à m'écrire, il ne peut me sai­
sir. Il est condamné à m'écrire ; je serai condamné par l'ar­
rêt de mon écriture. Sait-il lui-même que j'écris ? Emmanuel 
pourrait-il être celui qui m'écrit ? La chose est trop grave ! 
Thérèse, un jour, m'avait dit la longue patience qu'exigeait 
la saisie par le coeur de l'envol d'un banc de canards étendu 
sur la mer du Bas. (C'était lors de son séjour à proximité 
des Rasades, îles et repères inviolés d'oiseaux migrateurs). 
Il n'y a pas d'îles dans les forêts malgré la présence de se­
crètes clairières. La forêt accueille les chemins ; la mer ac­
cueille les îles, les bancs d'oiseaux et les îles flottantes de 
l'Amazonie verte. Je suis en sursis d'une levée d'écriture ! 
Où sont les racines de ma haine ? Où est le terrain qui for­
tifia les racines d'une haine aussi secrète ? La haine, ce mot. 
Encore une fois, le mot recouvre le corps. Le temps, en par­
celles, s'enferme et se dissout dans les phrases ; les parcelles 
du temps emportent avec elles la vie et la mort. Le mourir 
se perd lui aussi dans les éclats du discours. Qui libérera une 
forme de ce magma oppressé par le déroulement inéluctable 
de cet après-midi de chaleur ? Pourtant, je ne suis pas dans 
l'inquiétude. L'homme qui écrit parle avec une certaine ten-
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dresse de son effondrement, s'accrochant à l'illusion d'avoir 
été fondé antérieurement à la déclaration du moment pré­
sent comme effondrant. Qui m'emporte ? Qui joue avec mes 
mots ? Tout est une question de teneur. On nous pousse vers 
certains mots. J'ai appris à de Faverney à dévier à temps : 
l'acquisition des mots enchaîne. « Gardons-nous ! » C'est ain­
si que je m'adressais à de Faverney. Peut-être pleut-il, là-
bas où il est ? Peut-être l'odeur de l'humus le cerne-t-elle ? 
Je le lui souhaite. Le nom de Thérèse me revient, il coule 
sous ma plume avec délice. Qui suis-je en train d'écrire ? 
Qui déjà souffre sous la pression de ma plume ? Je l'ignore 
et cette ignorance me plaît. Je crois entendre Emmanuel re­
muer. Déjà. Thérèse n'est jamais revenue à Paracels. Après 
son départ, sa famille, que des événements avaient marquée, 
se réfugia encore plus profondément dans la forêt. Je pense 
souvent à ce groupe totalement isolé, sauvage et fermé sur 
lui-même, qui rejeta la petite Thérèse qu'Hygine Tarsier 
plaça dans l'institution que je dirigeais quand j'habitai la 
Ville-de-1'Ouest. Lointaine Thérèse ! Lointaine, même pour 
moi ; elle sut taire le secret qui obligea les siens à la chasser 
alors qu'elle n'avait pas entamé ses douze ans. Je n'ai jamais 
cru qu'on pouvait être libéré du poids d'un secret. J'ai ap­
pris à Thérèse à ordonner sa vie, pendant cette période où 
elle fut prise en charge par l'institution, autour du silence 
que lui imposait son secret. Parfois elle fut tentée par l'aveu. 
Mais je l'en dissuadai. Je lui disais que je savais. Elle me 
regardait, étonnée, incrédule et peut-être déroutée par mon 
audace. Elle savait bien que la nature de son secret lui in­
terdisait de me croire. Elle m'avoua, peu de temps avant 
notre éloignement : « On voyait vraiment que vous ne con­
naissiez pas les miens pour oser une telle affirmation ! Pour­
tant, vous croire me reposait quelques instants ! » Peut-être 
sais-je, en dépit de tout, ce qui s'est passé dans cette famille 
enracinée au milieu de la forêt que je contemple d'ici. J'ai 
suivi de trop près Thérèse pour ne pas savoir l'horreur du 
drame que la forêt ne sut pas contenir puisqu'elle rejeta 
Thérèse. Le village dit qu'« il s'en passe des choses dans la 
forêt, là-bas ». A l'école, les enfants n'aiment pas ceux qui 
habitent les forêts : ils sont noirs, sales et mauvais. L'été 
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confiait Thérèse à Orsans qui l'accueillait sur les Hauts-
Plateaux. Lamence, la fille unique d'Orsans, entra par Thé­
rèse dans le corps de mes noms propres. Par Thérèse, j 'ai 
chéri Lamence. Emmanuel, qui avant d'entrer à mon service 
avait travaillé aux Entrepôts en tant que jardinier, me dit 
qu'il se souvenait très bien de Lamence, la petite fille qui 
passait ses vacances chez Monsieur Uriel. A cette époque, 
Madame Balabée suggérait à Emmanuel les plantes et les 
fleurs qu'elle aurait aimées dans ses jardins. Lamence n'a 
plus aucune raison de revenir à Paracels : « ils » sont tous 
morts maintenant et enterrés dans plusieurs cimetières, même 
Hygine Tarsier, cet homme à la loyauté extrême et si tendre­
ment attaché à Ursannes. Pourquoi soudain cette précipita­
tion à vouloir tout décrire et tout résumer ? Oui, Emmanuel 
doit encore se reposer. Tout à l'heure, ce n'était pas son 
bruit. Parfois, je veux en finir et je ne sais pas de quoi. On 
pense avoir trouvé et cette découverte devient prétexte à 
l'arrêt. Malgré les découvertes, il faudrait continuer. Trou­
ver isole, immédiatement. Tout semble se terminer quand 
on a trouvé. Pourtant, qu'ai-je bien pu trouver à cette heure 
de l'après-midi qui produise en moi cette forme de la négli­
gence accompagnant habituellement la découverte ? Qui me 
rappelle à l'ordre ? La douleur ; soudain. Pourquoi Emma­
nuel tarde-t-il à descendre ? C'est l'heure maintenant. Oui, 
c'est l'heure. Je dois descendre dans le verger. Vais-je pou­
voir encore descendre? Qu'est-ce qu'« il » attend? Où est 
celui qui m'écrit ? Quelle assurance me donnera le fruit de 
l'arbre de mon verger ? Pourquoi ne suis-je pas protégé main­
tenant ? N'ai-je pas tenu avec vaillance ? Le ciel s'est cou­
vert et je ne m'en suis pas aperçu. Qu'est-ce que j'attends 
pour lever la tête dans la direction de la girouette du clo­
cher ? Pourquoi Emmanuel tarde-t-il donc à descendre. C'est 
l'heure de mon eau-de-vie ; le vent se lève ; pourquoi atten­
dre Emmanuel ? De Faverney ne viendra plus faire entretien 
à onze heures. L'agonie du Voiturier fut si lente et sa plainte 
si douce dans sa monotonie déchirante : « Pourquoi ne sont-
« ils » pas encore là ? Où est-* il » encore celui-* là »? » Il 
avait vécu pour eux ; il en faisait partie ; par lui, « ils » 
étaient devenus « eux ». De Faverney est allé les rejoindre, 
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au bord de la mer. Qui va-t-il rencontrer ? Thérèse ? La­
mence ? Le vieil Orsans ? Par négligence, moi, vieil homme 
stupide, je leur ai donné Thérèse ! Est-ce que je désirais 
qu'elle entrât dans la folie de l'institution ? Je suis enfermé 
à regarder la forêt dont Thérèse est issue. Mon cher de Fa­
verney est parti la rejoindre. Il a quitté brutalement la forêt 
pour la mer. Pourquoi ne pourrais-je pas me réfugier dans 
le creux de l'épaule de celui qui m'écrit ? Encore une fois, 
je vais lever la tête vers la girouette pour entendre à nouveau 
jaillir le sang dans mon corps et ma voix dans ma gorge. 
Ensuite, je sais qu'Emmanuel frappera à ma porte, que je 
ferai descendre cette malle dans la cave, que je jetterai la 
clef par-dessus la margelle du puits, que je suggérerai à Em­
manuel que nous commencions à regarder l'état des châssis 
des doubles fenêtres et des sacs du calfeutrage. Je n'irai plus 
à la mairie et je n'utiliserai plus la fille aînée de l'hôtelier 
pour messagère. * Ma » perspective éclaire l'Hôtel-du-Cerf, 
brillant comme un sou neuf. Et si la chaude voix de l'hôte­
lier résonnait soudain sur la place centrale ? Tous les bruits 
devraient être là. Emmanuel arrive. Mes arbres m'attendent, 
mes chats paresseux vont se traîner lamentablement derrière 
moi (ils détestent Emmanuel ; leur haine me réconforte) cher­
chant le premier prétexte à jouer. Celui qui m'écrit pourra-
t-il priver le verger de mes soins ? L'après-midi est terminé, 
un chemin a été parcouru. Qui interrogera ceux qui ont été 
ignorés ? La porte s'ouvre, il faut arrêter ; je veux sourire 
à Emmanuel pour mieux écouter sa voix rauque qui me 
lancera : « Etes-vous reposé, Don Schleiden ?» et par là, c'est-
à-dire par mon arrêt sanctionné par la voix, supprimer toute 
distance avec celui qui m'écrit. 


