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Fauteuil de famille* 
C A R O L D U N L O P 

A Francyne Rivard 

Sandra Steele ferme la porte à double tour, enlève son 
manteau et va en clopinant jusqu'à un buffet sur lequel un 
antique poste de radio, naguère blanc mais aujourd'hui jauni, 
diffuse une suite pour violoncelle de Bach. Elle augmente le 
volume et sort un vieux calepin d'écolier de la poche de sa 
robe. Un vague sourire aux lèvres, elle s'assoit et commence 
à lire. 

Je ne sais pas à quel moment tu découvriras, petite soeur, 
ce cahier qu'un jour j'aurai soin de glisser bien au fond d'un 
tiroir ; c'est ce jour-là que je fêterai ta naissance, Sandra, toi 
qui jouais tant à être enfant que tu l'as vraiment été tout au 
long de ta jeunesse. On ne t'aura peut-être jamais raconté 
l'histoire de ton arrivée à la maison. Qui aurait pu le faire, 
d'ailleurs, hormis moi, et entre soeurs on a déjà, paraît-il, du 
mal à se parler, alors entre n o u s . . . Non, le plus probable, 
c'est qu'on n'en aura rien dit, rien expliqué tout au long de 
ces années où nous avons vécu côte à côte, en silence. Puis, 
à quoi bon expliquer? Tu n'aurais rien compris. 

On a beaucoup déménagé depuis, et je ne suis pas cer­
taine que ton cerveau d'enfant aura enregistré les lieux, les 

* Nouvelle extraite d'un recueil à paraître aux éditions de l'Acropole, intitulé 
Ce n'est jamais le mort qu'on pleure. 
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parfums, la musique des premières années; au fait, te sou­
viens-tu seulement de moi enfant ? 

La guerre était à peine terminée, mais elle n'avait pas 
beaucoup affecté notre vie campagnarde. Papa avait été ré­
formé à cause de la claudication qu'avait laissée une maladie 
d'enfance ; grand-papa, qui habitait encore la maison voisine 
à l'époque avec grand-maman et sa mère, avait passé l'âge, et 
la famille s'arrêtait là. 

Sandra rejette une mèche noire de son front, chantonne 
sans s'en rendre compte, en suivant la mélodie qu'elle ne con­
naît pas, et reprend sa lecture. 

Petite soeur . . . Dès que je t'ai vue agir, j 'ai compris que 
j'avais vécu une illusion d'enfance pendant les quatre ans qui 
ont précédé ta naissance. Evidemment, tu ne pouvais savoir 
quel service tu me rendais là. Dès que j'ai compris, du mo­
ment où j'ai bien appris mon rôle, les visites chez le psychia­
tre ont cessé ; au grand étonnement des adultes, il n'y avait 
plus de langues inventées, plus de fantaisies, plus d'insistance 
sur le côté véridique des « histoires ». Rien de plus facile, dès 
lors que j'avais devant les yeux un véritable exemple de l'en­
fance, que de me transformer en enfant modèle, et tu aurais 
peut-être pu me le pardonner si tu n'avais tenu toi-même à 
ce rôle. 

Un bref éclat de rire franchit les lèvres de Sandra Steele, 
mais aussitôt après elle fredonne de nouveau, jette un coup 
d'oeil au feu qui brûle devant son fauteuil et revient au cahier. 

Personne ne m'avait dit, petite soeur, qu'il fallait oublier 
ces visages qui surgissent de la clarté aveuglante dès le pre­
mier moment ; personne ne m'avait dit qu'il fallait s'expri­
mer uniquement dans la langue de ses parents ou taire le fait 
qu'on a été conçue au moment même où on lâchait la pre­
mière bombe atomique au-dessus de Hiroshima. Toi, petite 
sotte, tu n'avais pas besoin de ce genre de précision, on aurait 
dit que tu étais née pour te conformer aux apparences qu'on 
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voulait te donner. Moi, jusqu'au jour de ton arrivée et entre 
les visites chez le psychiatre, je courais tout heureuse de la 
maison des parents à celle des grands-parents, et grand-papa 
y était toujours avec ses yeux tellement bleus, les poches plei­
nes de cadeaux et une série sans fin d'histoires merveilleuses. 

Je pensais bien qu'elles étaient comme les miennes, ces 
histoires, petite soeur, et même aujourd'hui on aurait du mal 
à me convaincre du contraire. Les longues soirées devant le 
feu, on se les racontait d'égal à égal mais je crois que nous 
étions seuls à le savoir. 

Un crépitement trouble les notes du violoncelle qui plon­
gent brusquement au plus grave. Sandra met le cahier de côté 
et va ajuster le poste. 

Tout de même, c'est peut-être seulement dans les quel­
ques mois qui ont suivi ta naissance qu'on a cru que j'étais 
non seulement portée sur les fantaisies mais réellement folle, 
et c'est un peu à cause de toi. 

Je ne sais pas si tu te souviens autant que moi de notre 
arrière-grand-mère, du tabouret sur lequel elle montait tous 
les soirs pour se faire brosser les cheveux qu'elle n'avait ja­
mais coupés et qui tombaient jusqu'au sol, de ses petits gestes 
propres, de l'énergie avec laquelle elle arrachait les mauvaises 
herbes du jardin, de la façon dont elle détournait la tête 
quand il lui fallait tordre le cou au poulet du dimanche. Si 
tu fouilles bien tes premiers souvenirs, tu devrais retrouver 
un vague parfum de muguet et cette voix claire qui chantait 
de longues chansons du pays de Galles. Comme j'ai fait une 
scène épouvantable le jour de ton arrivée les parents, attri­
buant mon obstination à une crise de jalousie, t'ont envoyée 
séjourner dans la maison voisine, et je sais qu'elle te berçait 
longuement dans ses bras, l'aïeule, mais j'étais peut-être la 
seule à savoir pourquoi elle y tenait tant. 

Silence. Entre une note et l'autre, l'éternité, tandis que 
les flammes se reflètent momentanément dans l'immense dia­
mant suspendu à un ruban de velours sur la poitrine de San­
dra. 
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Personne ne s'est rendu compte avant qu'il ne soit trop 
tard, et à ce moment-là, même moi j'avais compris qu'il va­
lait mieux se taire, que ce n'était pas ton arrivée qui m'im­
pressionnait, petite soeur, c'est à peine si je remarquais ta 
présence au d é b u t . . . Après, oui, tu me gênais, du moment 
que j'ai compris qu'ils refusaient de me croire à cause, juste­
ment, de ta présence. Mais je te jure que je n'étais pas ja­
louse ; non, c'est le hasard qui a voulu que tout se passe le 
même jour . . . Toujours est-il que c'est de ce jour que je de­
vins adulte, que nous devînmes ennemies. 

Sandra, dont le sourire n'est plus qu'un rictus, lève la 
tête et regarde longuement la porte comme si celle-ci allait 
s'ouvrir. Rien ne bouge cependant, et on n'entend que la lon­
gue plainte du violoncelle, que les craquements inoffensifs 
du feu. De nouveau elle baisse les yeux sur l'écriture ronde, 
presque enfantine, du cahier. 

Si c'est vrai que j'avais hâte que tu reviennes de l'hôpi­
tal, mon enthousiasme n'avait rien à voir avec toi. Tu sais 
que tu es née deux jours avant l'anniversaire de maman ; 
papa lui avait acheté un poste de radio tout blanc qu'il avait 
fait livrer directement à l'hôpital, et tu ne peux pas savoir 
comme j'avais hâte de le voir, d'écouter toutes les merveilles 
qui d'après moi en sortiraient. Et puis papa m'avait promis 
de m'amener avec lui en ville le jour où il irait vous cher­
cher, de m'offrir un gros sundae avec tout plein de chantilly. 

Il faisait chaud, cette journée-là. Grand-maman m'avait 
mis ma plus belle robe d'été et m'avait même passé deux 
gouttes de son eau de Cologne derrière les oreilles et à l'in­
térieur des poignets. Papa devait quitter son travail à midi 
pour venir me chercher. J'ai embrassé grand-maman et ma-
mie, comme nous appelions l'aïeule, sur les deux joues, je me 
souviens qu'elles se sont essuyé les mains toutes les deux sur 
leur tablier avant de me prendre dans les bras, puis ce fut 
la vieille Ford bleue de papa et la chaleur ; quelqu'un avait 
arraché les poignées des vitres et on ne pouvait plus les baisser. 

C'était la première fois que je goûtais un sundae au cara-
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mel et j'en étais un peu déçue. Voyant que je regrettais l'ha­
bituelle sauce au chocolat, papa me fit cadeau de sa cerise et 
nous remontâmes dans la voiture pour nous diriger vers le 
quartier de l'hôpital. 

Le violoncelle s'est tu, et Sandra se lève brusquement 
pour couper les applaudissements que crache le poste. De sa 
démarche d'infirme, elle avance jusqu'à la fenêtre, écarte le 
rideau et scrute la nuit au-delà de son reflet que le feu, dans 
son dos, rend difforme et mouvant. Elle ne voit ni elle-même, 
ni la vitre ; n'y a-t-il pas quelqu'un plus loin, sans lumière 
dans le noir, qui cherche son chemin ? Un chuchotement si­
lencieux parcourt ses lèvres, comme si elle ne regardait son 
double que pour murmurer : « Plus à gauche, un peu plus à 
gauche. » Puis, aussi subitement qu'elle s'est levée, elle re­
prend place devant le feu pour poursuivre la lecture. 

Je ne sais pas à quoi je m'attendais, mais je n'avais pas 
prévu l'immensité des parkings ni la largeur démesurée des 
marches qui menaient à l'entrée principale où je devais vous 
attendre, les enfants n'étant pas admis dans les salles. J'y suis 
entrée bien sagement. Je ne sais pas ce qu'on t'aura raconté, 
mais si j'inquiétais les gens, ce n'était pas par manque de sa­
gesse ; j'aimais bien, au contraire, le silence et l ' immobilité.. . 
En tout cas, j'étais contente de ce que grand-maman m'ait 
habillée de cette robe blanche toute propre et empesée, je 
me sentais bien dans la salle d'attente, perdue au fond d'un 
fauteuil énorme, et les infirmières qui passaient avec un petit 
sourire, moi je me tenais comme un ange tout blond, elles 
étaient toutes propres elles aussi, et si elles avaient porté des 
chaussures plus élégantes, j'aurais peut-être décidé sur le coup 
de devenir infirmière moi aussi, mais quand j 'ai remarqué les 
souliers qu'elles portaient, l'affreuse semelle de caoutchouc 
épais, il m'a semblé qu'elles faisaient swoosh swoosh comme 
au sortir des marécages, alors j 'ai détourné la tête. 

Et puis j'étais bien contente de la voir là, mamie, ça ne 
m'a pas trop surprise, parce que sa propreté me rappelait un 
peu l'odeur de l'hôpital, un je ne sais quoi de soigné, de bien, 
la seule chose qui m'a un peu déroutée, c'était qu'elle portait 
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le genre de robe vieille madame, en nylon ou un autre syn­
thétique du genre, elle qui ne portait jamais que des chemi­
siers et des jupes en coton, puis les petites fleurs partout, ça 
ne lui ressemblait pas du tout, mais ce n'était pas grave et 
même si je ne connaissais pas le monsieur qui poussait le fau­
teuil, elle me souriait déjà et me faisait signe de m'appro-
cher, j 'ai eu un peu de mal à me lever de mon siège trop 
profond, elle a tendu le bras qui était maigre tout à coup et 
qui tremblait un peu. 

La main blanche contre sa jupe noire, Sandra Steele se 
frotte nerveusement le genou, tape du pied avec sa grosse 
bottine sans interrompre sa lecture. 

Je ne sais pas pendant combien de temps nous avons 
parlé ; c'était difficile parce que les mots ne sortaient plus 
de sa bouche de la même façon. Tout de même, on se com­
prenait et ce qui m'intéressait, moi, c'était la chaise ; je n'en 
avais jamais vu de pareille, en rotin tout blanc avec d'im­
menses roues de bois, et sur le dossier aussi bien qu'en des­
sous des accoudoirs, plein de petits trous. Elle m'a expliqué 
que c'était pour avoir moins chaud quand il fallait passer 
toute une journée là-dedans, qu'il y avait une circulation 
d'air et qu'elle avait eu de la chance de la trouver, la chaise, 
puisqu'il ne s'en faisait plus beaucoup comme ça. Le mon­
sieur m'a aidée à monter pour voir comment ça faisait, j'y 
étais bien, et si le monsieur n'avait pas été là, j'aurais de­
mandé à mamie de me la prêter un peu pour faire un tour. 
La robe avait quand même une drôle d'odeur, une senteur 
de magasin, et puis un rayon de soleil est tombé sur le pen­
dentif qu'elle portait au cou, je l'ai caressé mais pas beau­
coup, il était froid, elle m'a dit : * Tu l'auras plus tard » et 
le monsieur a dit : « Maintenant, il faut rentrer », j'étais dans 
le grand fauteuil et peu après vous êtes arrivés, maman, papa, 
toi et la radio tout étincelante, maman m'a embrassée et m'a 
traitée de grande fille, « Oui, il y a plein de musique là-de­
dans et beaucoup d'histoires aussi », et l'infirmière a enlevé 
un coin de la couverture pour que je voie ma soeur, je n'y 
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croyais pas trop, on n'y voyait qu'une touffe de cheveux noirs, 
puis papa m'a permis de porter la radio et c'est seulement 
une fois dans la voiture que je me suis souvenue de la chaise, 
de mamie e t . . . 

— J'ai vu mamie. 
— Bien sûr, a dit maman, c'est elle qui s'est occupée de 

toi pendant que . . . 
— Non, je viens de la voir pendant que j'attendais, à l'hô­

pital, dans une chaise roulante avec tout plein de trous pour 
faire passer l'air. 

— Tu auras confondu avec . . . 
— Elle m'a parlé, elle a promis de me donner son dia­

mant. 
Evidemment, là ils se sont regardés, ce regard comme je 

le connaissais déjà. 

Sandra Steele entend des voix qui s'élèvent au loin, com­
me une vague rumeur dans la nuit. L'écriture, dans le cale­
pin, est de plus en plus serrée, de plus en plus pointue. 

— Tu sais bien que tu as quitté ton arrière-grand-mère à 
la maison. Elle n'a pas de diamant et elle ne se promène pas 
en fauteuil roulant. Tu la verras en arrivant. 

— Je l'ai quand même vue à l'hôpital. 
Il me semble que tu as commencé à pleurer à ce mo­

ment-là, ou alors quelqu'un a klaxonné et les parents se sont 
mis à parler d'autre chose, convaincus que j'allais vite oublier. 

Ce n'est pas par méchanceté que j'en ai parlé à mamie ; 
c'était la seule qui pouvait m'aider à leur faire comprendre 
que je ne mentais pas. Et si je lui ai demandé, au moment 
même où elle te prenait des bras de maman, où elle avait 
caché son fauteuil roulant et son diamant, je n'ai pas fait 
exprès pour qu'elle me regarde avec des yeux ahuris et qu'elle 
te laisse tomber comme ça ; je voulais seulement mettre les 
choses au clair tout de suite. 

D'accord, j'aurais pu ne pas insister, surtout quand par 
la suite on s'est mis à craindre que toi, tu ne sois obligée de 
passer ta vie en fauteuil roulant à cause de cette chu te . . . 
Finalement, tu t'en es tirée avec une jambe un peu ratatinée, 
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et entre-temps mamie attendait toujours que nous soyons seu­
les pour me poser des questions, faisant de son mieux pour 
dissimuler sa peur. Puis il y a eu les longues soirées avec 
grand-papa, qui m'expliquait le temps, qui me disait qu'on 
le devance parfois un peu et que, dans ces cas-là, il ne faut 
pas en parler à n'importe qui . . . Et je me rappelle que ma­
man m'a demandé, une fois, si j'étais sûre que c'était un dia­
mant que mamie portait au cou ; j'étais tellement fâchée que 
je n'ai rien dit au sujet de ce train qu'ils ont pris avec toi, 
même si je prévoyais d'avance les titres des journaux, les con­
doléances et tout le reste . . . Quand même, je n'avais pas pré­
vu que tu te transformerais en bébé-miracle . . . Qui a pu te 
lancer par la fenêtre juste avant l'explosion ? . . . Petite soeur, 
si je ne t'avais vue grandir comme l'image même de l'enfance 
ignorante, j'aurais tendance à croire que tu avais s au té . . . 
Evidemment, c'est impossible, mais ce regard de haine que 
tu avais jeté la veille aux parents, quand ils te chatouillaient 
le ventre ou je ne sais quoi, m'a souvent troublée par la suite. 

Le reste de l'histoire, tu t'en souviens peut-être. La chute 
subite de mamie — tu te trouvais alors seule à la maison avec 
elle — en plein après-midi, moi me faisant gronder par la 
maîtresse parce que je m'étais levée en pleine classe pour cou­
rir à la maison en hurlant, l'ambulance. Et le jour où grand-
papa m'a emmenée avec lui, le jour où il fallait acheter le 
fauteuil roulant parce qu'elle revenait de l'hôpital, le vendeur 
nous regardant avec les yeux et moi prenant place dans le fau­
teuil caché depuis qui sait combien d'années dans l'arrière-
boutique, disant à grand-papa : « C'est celui-là », et le sourire 
de mamie le jour où on l'a ramenée à la maison dans l'hor­
rible robe à fleurs (c'est plus facile à passer, maintenant qu'elle 
a du mal à bouger, a dit grand-maman), expliquant le bois, 
le rotin et le passage de l'air, gesticulant, beaucoup plus tard, 
vers une petite boîte noire fermée à clef, la boîte et la clef 
dans sa main, dans la mienne, et puis les voilettes et les 
larmes, toutes les deux mais toi les yeux secs et boitillant en­
cadrée par les grands-parents, tu étais la seule à ne pas com­
prendre pourquoi on me laissait ce diamant dont personne 
n'avait soupçonné l'existence auparavant, souvenir depuis tou­
jours refoulé d'un amour de jeunesse. C'est à ce moment-là, 



FAUTEUIL DE FAMILLE 29 

petite soeur, que j'ai commencé à regretter ton enfance, à me 
dire que, derrière ton masque d'innocence fermée, tu aurais 
peut-être pu comprendre. . . et même, certains jours, les cho­
ses se brouillent, même si j 'ai su avant toi qu'un enfant re­
muait dans ton ventre, tu m'as regardée en même temps que 
je l'ai su et pour la première fois, petite soeur, je me suis dit 
que l'histoire du bébé-miracle était trop belle, que toi plus 
que moi peut-être. . . et je t'écris, je croyais l'écrire mais tu 
es comme une main dans mon dos e t . . . n'oublie pas, Sandra, 
que nous sommes soeurs, petite soeur. 

Sandra Steele, toute de noir vêtue, jette le cahier au feu 
et clopine jusqu'à la porte où l'on frappe depuis quelques se­
condes déjà. 

— Madame, votre soeur. 
— Un accident ? 
— Elle a pris le sentier de gauche, la falaise . . . 
— Est-ce qu'elle e s t . . . ? 
— On croit qu'elle s'en tirera, mais ses j ambes . . . on 

vient de la transporter à l'hôpital. 
Sandra incline la tête et passe une main sur son ventre 

enflé. 
— J'y vais tout de suite. 
Elle referme la porte et tire du placard un fauteuil rou­

lant à l'ancienne, en rotin blanc un peu écaillé, flanqué de 
deux immenses roues de bois. 

— Et des trous qui laisseront passer l'air, ma chère, mur­
mure-telle avec un sourire avant de sortir. 


