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Fauteuil de famille®

CaroL DunNLoP

A Francyne Rivard

Sandra Steele ferme la porte 4 double tour, enléve son
manteau et va en clopinant jusqu'a un buffet sur lequel un
antique poste de radio, naguére blanc mais aujourd’hui jauni,
diffuse une suite pour violoncelle de Bach. Elle augmente le
volume et sort un vieux calepin d'écolier de la poche de sa
robe. Un vague sourire aux lévres, elle s'assoit et commence
a lire.

Je ne sais pas a quel moment tu découvriras, petite soeur,
ce cahier qu'un jour j'aurai soin de glisser bien au fond d'un
tiroir ; c’est ce jour-la que je féterai ta naissance, Sandra, toi
qui jouais tant a étre enfant que tu las vraiment été tout au
long de ta jeunesse. On ne t'aura peut-étre jamais raconté
Uhistoire de ton arrivée a la maison. Qui aurait pu le faire,
d'ailleurs, hormis moi, et entre soeurs on a déja, parait-il, du
mal a se parler, alors entre nous... Non, le plus probable,
c'est qu'on n’en aura rien dit, rien expliqué tout au long de
ces années ol nous avons vécu cote a céte, en silence. Puis,
a quoi bon expliquer? Tu n’aurais rien compris.

On a beaucoup déménagé depuis, et je ne suis pas cer-
taine que ton cerveau d'enfant aura enregistré les lieux, les

*  Nouvelle extraite d'un recueil i paraitre aux éditions de I’Acropole, intitulé
Ce n’est jamais le mort qu'on pleure.
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parfums, la musique des premiéres années; au fait, te sou-
viens-tu seulement de mot enfant ?

La guerre était a peine terminée, mais elle n’avait pas
beaucoup affecté notre vie campagnarde. Papa avait été ré-
formé a cause de la claudication qu’avait laissée une maladie
d’enfance ; grand-papa, qui habitait encore la maison voisine
a 'époque avec grand-maman et sa mére, avait passé l'dge, et
la famille s’arrétait la.

Sandra rejette une méche noire de son front, chantonne
sans s'en rendre compte, en suivant la mélodie qu’elle ne con-
nait pas, et reprend sa lecture.

Petite soeur ... Dés que je U'ai vue agir, j'ai compris que
j'avais vécu une illusion d'enfance pendant les quatre ans qui
ont précédé ta naissance. Evidemment, lu ne pouvais savoir
quel service tu me rendais la. Dés que jai compris, du mo-
ment ou j'ai bien appris mon réle, les visites chez le psychia-
tre ont cessé ; au grand étonnement des adultes, il n’y avait
plus de langues inventées, plus de fantaisies, plus d'insistance
sur le c6té véridique des « histoires ». Rien de plus facile, dés
lors que javais devant les yeux un véritable exemple de I'en-
fance, que de me transformer en enfant modéle, et tu aurais
peut-étre pu me le pardonner si tu n’avais tenu toi-méme a
ce réle.

Un bref éclat de rire franchit les lévres de Sandra Steele,
mais aussitot aprés elle fredonne de nouveau, jette un coup
d’oeil au feu qui brile devant son fauteuil et revient au cahier.

Personne ne m’avait dit, petite soeur, qu’il fallait oublier
ces visages qui surgissent de la clarté aveuglante dés le pre-
mier moment ; personne ne m’avait dit qu’il fallait s'expri-
mer uniquement dans la langue de ses parents ou taire le fait
qu'on a été congue au moment méme oi on lichait la pre-
miére bombe atomique au-dessus de Hiroshima. Toi, petite
sotte, tu n’avais pas besoin de ce genre de précision, on aurait
dit que tu étais née pour te conformer aux apparences qu’on
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voulait te donner. Moi, jusqu’au jour de ton arrivée et entre
les visites chez le psychiatre, je courais tout heureuse de la
maison des parents a celle des grands-parents, et grand-papa
y €élait toujours avec ses yeux tellement bleus, les poches plei-
nes de cadeaux et une série sans fin d’histoires merveilleuses.

Je pensais bien qu’elles étaient comme les miennes, ces
histoires, petite soeur, et méme aujourd’hui on aurait du mal
@ me convaincre du contraire. Les longues soirées devant le
feu, on se les racontait d’égal a égal mais je crois que nous
étions seuls & le savoir.

Un crépitement trouble les notes du violoncelle qui plon-
gent brusquement au plus grave. Sandra met le cahier de coté
et va ajuster le poste.

Tout de méme, c'est peut-étre seulement dans les quel-
ques mois qui ont suivi ta naissance qu'on a cru que jétais
non seulement portée sur les fantaisies mais réellement folle,
el c'est un peu a cause de toi.

Je ne sais pas si tu te souviens autant que moi de notre
arriére-grand-mére, du tabouret sur lequel elle montait tous
les soirs pour se faire brosser les cheveux qu'elle n’avait ja-
mais coupés et qui tombaient jusqu’au sol, de ses petits gestes
propres, de U'énergie avec laquelle elle arrachait les mauvaises
herbes du jardin, de la fagon dont elle détournait la téte
quand il lui fallait tordre le cou au poulet du dimanche. Si
tu fouilles bien tes premiers souvenirs, tu devrais relrouver
un vague parfum de muguet et cette voix claire qui chantait
de longues chansons du pays de Galles. Comme jai fait une
scéne épouvantable le jour de ton arrivée les parents, atiri-
buant mon obstination a une crise de jalousie, 'ont envoyée
séjourner dans la maison voisine, et je sais qu'elle te bergail
longuement dans ses bras, Uaieule, mais jétais peut-étre la
seule d savoir pourquoi elle y tenait tant.

Silence. Entre une note et 'autre, I'éternité, tandis que
les flammes se reflétent momentanément dans l'immense dia-
mant suspendu a un ruban de velours sur la poitrine de San-
dra.
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Personne ne s'est rendu compte avant qu’il ne soit trop
tard, et & ce moment-la, méme moi javais compris qu’il va-
lait mieux se taire, que ce n’était pas ton arrivée qui m’'im-
pressionnait, petite soeur, c’est a peine si je remarquais ta
présence au début ... Aprés, oui, tu me génais, du moment
que f'ai compris qu'ils refusaient de me croire d cause, juste-
ment, de ta présence. Mais je te jure que je n’étais pas ja-
louse ; non, c’est le hasard qui a voulu que tout se passe le
méme jour... Toujours est-il que c’est de ce jour que je de-
vins adulte, que nous devinmes ennemies.

Sandra, dont le sourire n’est plus qu'un rictus, léve la
téte et regarde longuement la porte comme si celleci allait
s'ouvrir. Rien ne bouge cependant, et on n’entend que la lon-
gue plainte du violoncelle, que les craquements inoffensifs
du feu. De nouveau elle baisse les yeux sur I'écriture ronde,
presque enfantine, du cahier.

Si c’est vrai que favais hdte que tu reviennes de I'hépi-
tal, mon enthousiasme n’avait rien a voir avec toi. Tu sais
que tu es née deux jours avant lanniversaire de maman ;
papa lui avait acheté un poste de radio tout blanc qu'il avail
fait livrer directement & Uhépital, et tu ne peux pas savoir
comme j'avais hdte de le voir, d’écouter toutes les merveilles
qui d’aprés moi en sortiraient. Et puis papa m’avait promis
de m’amener avec lui en ville le jour ou il irait vous cher-
cher, de m’offrir un gros sundae avec tout plein de chantilly.

Il faisait chaud, cette journée-la. Grand-maman m’avait
mis ma plus belle robe d’été et m’avait méme passé deux
gouttes de son eau de Cologne derriére les oreilles et a Uin-
térieur des poignets. Papa devait quitter son travail d midi
pour venir me chercher. J’ai embrassé grand-maman et ma-
mie, comme nous appelions I'aieule, sur les deux joues, je me
souviens qu'elles se sont essuyé les mains toutes les deux sur
leur tablier avant de me prendre dans les bras, puis ce fut
la vieille Ford bleue de papa et la chaleur ; quelqu’un avait
arraché les poignées des vitres et on ne pouvait plus les baisser.

C’était la premiére fois que je gotitais un sundae au cara-
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mel et j'en étais un peu dégue. Voyant que je regrettais I'ha-
bituelle sauce au chocolat, papa me fit cadeau de sa cerise et
nous remontdmes dans la voiture pour nous diriger vers le
quartier de Ihépital.

Le violoncelle s'est tu, et Sandra se léve brusquement
pour couper les applaudissements que crache le poste. De sa
démarche d’infirme, elle avance jusqu'a la fenétre, écarte le
rideau et scrute la nuit au-dela de son reflet que le feu, dans
son dos, rend difforme et mouvant. Elle ne voit ni elle-méme,
ni la vitre ; n'y a-t-il pas quelqu'un plus loin, sans lumiére
dans le noir, qui cherche son chemin? Un chuchotement si-
lencieux parcourt ses lévres, comme si elle ne regardait son
double que pour murmurer : « Plus & gauche, un peu plus a
gauche. » Puis, aussi subitement qu'elle s'est levée, elle re-
prend place devant le feu pour poursuivre la lecture.

Je ne sais pas & quoi je m’attendais, mais je n’avais pas
prévu U'immensité des parkings ni la largeur démesurée des
marches qui menaient a U'entrée principale ou je devais vous
attendre, les enfants n’étant pas admis dans les salles. J'y suis
entrée bien sagement. Je ne sais pas ce qu'on t'aura raconté,
mais si j'inquiétais les gens, ce n’était pas par manque de sa-
gesse ; j'aimais bien, au contraire, le silence et 'immobilité . . .
En toutl cas, j’étais contente de ce que grand-maman m’ait
habillée de cette robe blanche toute propre et empesée, je
me sentais bien dans la salle d’attente, perdue au fond d’un
fauteuil énorme, et les infirmiéres qui passaient avec un petit
sourire, moi je me tenais comme un ange tout blond, elles
étaient toules propres elles aussi, et si elles avaient porté des
chaussures plus élégantes, j'aurais peut-étre décidé sur le coup
de devenir infirmiére moi aussi, mais quand j'ai remarqué les
souliers qu’elles portaient, Uaffreuse semelle de caoutchouc
épais, il m’a semblé qu’elles faisaient swoosh swoosh comme
au sortir des marécages, alors jai détourné la téte.

Et puis j'étais bien contente de la voir li, mamie, ¢a ne
m’a pas trop surprise, parce que sa propreté me rappelait un
peu lodeur de Uhépital, un je ne sais quoi de soigné, de bien,
la seule chose qui m’a un peu déroutée, c’était qu’elle portait
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le genre de robe vieille madame, en nylon ou un autre syn-
thétique du genre, elle qui ne portait jamais que des chemi-
siers et des jupes en coton, puis les petites fleurs partout, ¢a
ne lui ressemblait pas du tout, mais ce n’était pas grave et
méme si je ne connaissais pas le monsieur qui poussait le fau-
teuil, elle me souriait déja et me faisait signe de m’appro-
cher, j’ai eu un peu de mal a me lever de mon siége trop
profond, elle a tendu le bras qui était maigre tout a coup et
qui tremblait un peu.

La main blanche contre sa jupe noire, Sandra Steele se
frotte nerveusement le genou, tape du pied avec sa grosse
bottine sans interrompre sa lecture.

Je ne sais pas pendant combien de temps nous avons
parlé ; c'était difficile parce que les mots ne sortaient plus
de sa bouche de la méme fagon. Tout de méme, on se com-
prenait et ce qui m’intéressait, moi, c’était la chaise ; je n’en
avais jamais vu de pareille, en rotin tout blanc avec d'im-
menses roues de bois, et sur le dossier aussi bien qu'en des-
sous des accoudoirs, plein de petits trous. Elle m’a expliqué
que c'était pour avoir moins chaud quand il fallait passer
toute une journée la-dedans, qu’il y avait une circulation
d'air et qu'elle avait eu de la chance de la trouver, la chaise,
puisqu’il ne s’en faisait plus beaucoup comme ¢a. Le mon-
sieur m’a aidée @ monter pour voir comment ¢a faisait, j'y
étais bien, et si le monsieur n’avait pas été la, jaurais de-
mandé a mamie de me la préter un peu pour faire un tour.
La robe avait quand méme une dréle d'odeur, une senteur
de magasin, et puis un rayon de soleil est tombé sur le pen-
dentif qu’'elle portait au cou, je Uai caressé mais pas beau-
coup, il était froid, elle m’a dit : « Tu lauras plus tard » et
le monsieur a dit : « Maintenant, il faut rentrer », j’étais dans
le grand fauteuil et peu aprés vous étes arrivés, maman, papa,
toi et la radio tout étincelante, maman m’a embrassée et m’a
traitée de grande fille, « Oui, il y a plein de musique li-de-
dans et beaucoup d’histoires aussi», et Uinfirmiére a enlevé
un coin de la couverture pour que je voie ma soeur, je n’y
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croyais pas trop, on n'y voyait qu’une touffe de cheveux noirs,
puis papa m’a permis de porter la radio et c’est seulement
une fois dans la voiture que je me suis souvenue de la chaise,
de mamie et...

— Jai vu mamie.

— Bien sir, a dit maman, c'est elle qui s’est occupée de
toi pendant que ...

— Non, je viens de la voir pendant que j'attendais, a I'hé-
pital, dans une chaise roulante avec tout plein de trous pour
faire passer Uair.

— Tu auras confondu avec. ..

— Elle m’a parlé, elle a promis de me donner son dia-
mant.

Evidemment, la ils se sont regardés, ce regard comme je
le connaissais déja.

Sandra Steele entend des voix qui s'élévent au loin, com-
me une vague rumeur dans la nuit. L'écriture, dans le cale-
pin, est de plus en plus serrée, de plus en plus pointue.

— Tu sais bien que tu as quitté ton arriére-grand-mére a
la maison. Elle n’a pas de diamant et elle ne se proméne pas
en fauteuil roulant. Tu la verras en arrivant.

— Je lai quand méme vue a Uhdpital.

Il me semble que tu as commencé a pleurer & ce mo-
ment-la, ou alors quelqu’un a klaxonné et les parents se sont
mis & parler d’autre chose, convaincus que jallais vite oublier.

Ce n’est pas par méchanceté que j'en ai parlé a mamie ;
c’était la seule qui pouvait m’aider a leur faire comprendre
que je ne mentais pas. Et si je lui ai demandé, au moment
méme o elle te prenait des bras de maman, oi elle avait
caché son fauteuil roulant et son diamant, je n’ai pas fait
exprés pour qu'elle me regarde avec des yeux ahuris et qu'elle
te laisse tomber comme g¢a ; je voulais seulement mettre les
choses au clair tout de suite.

D’accord, j'aurais pu ne pas insister, surtout quand par
la suite on s’est mis & craindre que toi, tu ne sois obligée de
passer ta vie en fauteuil roulant a cause de cette chute...
Finalement, tu t'en es tirée avec une jambe un peu ratatinée,
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et entre-temps mamie attendait toujours que nous soyons seu-
les pour me poser des questions, faisant de son mieux pour
dissimuler sa peur. Puis il y a eu les longues soirées avec
grand-papa, qui m’expliquait le temps, qui me disait qu'on
le devance parfois un peu et que, dans ces cas-la, il ne faut
pas en parler a4 n’importe qui... Et je me rappelle que ma-
man m’a demandé, une fots, si j’étais sire que c'était un dia-
mant que mamie portait au cou ; j'étais tellement fdchée que
je n'ai rien dit au sujet de ce train qu'ils ont pris avec toi,
méme si je prévoyais d’avance les titres des journaux, les con-
doléances et tout le reste ... Quand méme, je n'avais pas pré-
vu que tu te transformerais en bébé-miracle ... Qui a pu te
lancer par la fenétre juste avant lexplosion ? ... Petite soeur,
si je ne t'avais vue grandir comme I'image méme de 'enfance
ignorante, j'aurais tendance @ croire que tu avais sauté...
Evidemment, c’est impossible, mais ce regard de haine que
tu avais jeté la veille aux parents, quand ils te chatouillaient
le ventre ou je ne sais quoi, m’a souvent troublée par la suite.

Le reste de U'histoire, tu t'en souviens peut-étre. La chute
subite de mamie — tu te trouvais alors seule a la maison avec
elle — en plein aprés-midi, moi me faisant gronder par la
maitresse parce que je m’étais levée en pleine classe pour cou-
rir @ la maison en hurlant, 'ambulance. Et le jour oit grand-
papa m’a emmenée avec lui, le jour ot il fallait acheter le
fauteuil roulant parce qu’elle revenait de I'hépital, le vendeur
nous regardant avec les yeux et moi prenant place dans le fau-
teuil caché depuis qui sait combien d'années dans larriére-
boutique, disant a grand-papa : « C’est celui-la », et le sourire
de mamie le jour ot on l'a ramenée a la maison dans I'hor-
rible robe a fleurs (c’est plus facile a passer, maintenant qu’elle
a du mal a bouger, a dit grand-maman), expliquant le bois,
le rotin et le passage de lair, gesticulant, beaucoup plus tard,
vers une petite boite noire fermée a clef, la boite et la clef
dans sa main, dans la mienne, et puis les voilettes et les
larmes, toutes les deux mais toi les yeux secs et boitillant en-
cadrée par les grands-parents, tu étais la seule a ne pas com-
prendre pourquoi on me laissait ce diamant dont personne
n’avait soupgonné lexistence auparavant, souvenir depuis tou-
jours refoulé d’un amour de jeunesse. C’est @ ce moment-la,
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petite soeur, que j'ai commencé a regretler lon enfance, @ me
dire que, derriére ton masque d'innocence fermée, tu aurais
peut-étre pu comprendre ... et méme, certains jours, les cho-
ses se brouillent, méme si j'ai su avant toi qu'un enfant re-
muait dans ton ventre, tu m’as regardée en méme temps que
je Uai su et pour la premiére fois, petite soeur, je me suis dit
que Uhistoire du bébé-miracle était trop belle, que toi plus
que moi peut-élre ... et je U'écris, je croyais t'écrire mais lu
es comme une main dans mon dos et . .. n'oublie pas, Sandra,
que nous sommes SOeurs, petitc soeur.

Sandra Steele, toute de noir vétue, jette le cahier au feu
et clopine jusqu'a la porte ot I'on frappe depuis quelques se-
condes déja.

— Madame, votre soeur.

— Un accident ?

— Elle a pris le sentier de gauche, la falaise. ..

— Est-ce qu'elle est...?

— On croit qu'elle s’en tirera, mais ses jambes... on
vient de la transporter a I'hdpital.

Sandra incline la téte et passe une main sur son ventre
enflé.

— J'y vais tout de suite.

Elle referme la porte et tire du placard un fauteuil rou-
lant 4 I'ancienne, en rotin blanc un peu écaillé, flanqué de
deux immenses roues de bois.

— Et des trous qui laisseront passer I'air, ma chére, mur-
mure-t-elle avec un sourire avant de sortir.



