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Ainsi, comme pour la 
première fois 
FRANÇOIS CHARRON 

enfin il y avait un ensemble qui me frappait 
je lisais les bruits les tâtonnements obscurs 
le sentiment que les assises géologiques avaient bien été 

remuées 
et ce qui m'étonnait, bien en face de moi, de couche en couche 
était que rien ne dure et que pourtant la fontaine ne cesse 

pas de couler 
les mêmes déchirures réveillant le passé 
et pourtant ce n'était pas les mêmes 
comme au loin des vagues leur vitesse comme des chemins 

volants 
puis le réveil la voix inouïe d'une seconde existence réelle 
maintenant nous allions recommencer nos flancs nos 

mâchoires 
à travers le sang et le poil mêlés 
à travers la sueur de nos rides 
touchant sur le front l'enfance de l'homme qui arrive d'un 

coup 
nous allions répéter l'horizon poli par la mer 
mais sans plus savoir où déposer nos yeux 
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mes jambes enfin brisent la mesure insensible 
cette constellation très loin dans la plaine 
la pensée mobile 
la pluie dans sa fuite et sa recherche 
le vertige comme un printemps me ranime 
je suis seul et vous êtes les routes la ville 
je perçois la robe laissant glisser le jour 
mes mains dans la perspective ont le sentiment de la nuit 
il y a beaucoup de vent il y a une frontière qui m'arrive 

d'un coup dans la voix 
une audace le matin refait à nouveau l'histoire du monde 

ici debout sans souvenir 
avec le feu devenu l'écho de quoi 
sans souvenir 
une fenêtre pour suivre le destin de l'animal humain 
son haleine rose et bleue 
toutes ses formes m'accueillent comme de grands chevaux 
et dehors il fait un ciel romantique à quoi ne répond que 

le silence 
une femme le soir nous raconte sa légende comme le premier 

signe inscrit et la première trace visible d'un culte 
je perçois le ruissellement qui nous partage 
la dispersion des familles 
la perte des traditions 
la découverte de l'autre sortant de la lumière ou de l'ombre 
et en ce moment une plainte que je n'oublie point 
un battement d'ailes un écart dans le mot « bonheur » 
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je sais aussi l'été qu'on respire 
une brûlure couchée dans nos membres près du siècle 
un reproche quant au manque de simplicité du réel 
le feuillage ici est un drame sans commencement et sans fin 
qui est là à votre insu où vous passez sur un lit d'exodes 

et de peur 
on dirait un lac une transparence le souffle du temps 

accessible 
et ce qui demeure derrière, devant, lorsque vous vous 

retournez pour respirer un peu d'air 
ni plafond ni plancher 
vous avez beau savoir infiniment plus mais voici 
une surface qui a pour nom dessous, dedans, ne vous parle 

plus 
reste la forêt sans porte couchée dans vos bras de plus 

en plus amples 

l'insomnie est une chambre qui me refuse 
une eau que je voudrais refuser dans ma vie 
et là aussi le noir a pris la place du paradis 
et puis la beauté partout des anfractuosités des nervures 
je continue d'aller et c'est toujours un début quand vous y 

arrivez 
l'air qui me brûle je n'en finirai pas de lui opposer mon 

corps qui aime et qui dit 
qu'est-ce que c'est, voilà ce que j'ai toujours cherché parmi 

les rafales 
ici la tournure des événements nous indiquerait d'abord 

l'insaisissable simplicité de la figure et du transfert 
comme en avant qui disparaît ce lieu de vos désirs de vos 

raisons 
à cause de ce visage de cette maison dans vos doigts 
et de votre décor inventé pour fermer les sons 
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ce plan où vous disparaissez, ces lignes 
une fêlure de la mémoire pour saisir quoi, un espace 
comprenez-vous dans les oeuvres une poitrine et des bras 

s'avançant ou l'épuisement des formes définies 
et autour de vous jusqu'où le texte descend-il comme du 

blé ou des étoiles 
mais toujours encore vous remontez 
pour passer à l'occasion suivante 
mais les jours où sont-ils 
et que deviendrons-nous plus loin ici pour hier 
de part et d'autre ce chant à travers les mots coupe la loi 

qui s'est instituée en vous 
vous ne reconnaissez plus et cependant vous imaginez les 

conjonctions les déploiements 
les nappes comme des rives sans arrêter le mouvement 
l'imminence d'une rencontre vous frôle furtivement 
sa bouche parfaitement humaine et sans âge 
mais perdue sans images à côté de soi 
une aventure interminable encore 
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si c'est un livre qui commence il dit d'abord les flèches 
les phares 

une jeune clarté dans ses changements d'aspects divers 
un périple discret qui vous suggère les reflets de tout 
la région sans calcul simplement un passage perdu sous 

la brume en dehors de vous 
pour relire vos apprentissages après vous 
le jardin fertile de l'avenir 
mais une indécision subsiste 
des cheveux plus libres par amour sur l'herbe comme ça 
qui voyons-nous 
qu'est devenu son sexe à côté de soi 
le sens (la plaie) nous échappe 
ce n'est pas facile 
il y a sur la vitre une toute petite voix 
là avant, après 
un dessin autour de vous c'était un déchirement 
une silhouette où la foule au loin se rassemble comme 

perpétuellement 
près des objets familiers, de la nourriture, de l'eau 
et une absence trop dure, difficile, qui n'était pas comme 

les autres 
qu'à peine une main pouvait retenir 



16 FRANÇOIS CHARRON 

et je vous répondais par les mêmes couloirs les mêmes rues 
par ces expressions qu'on n'emploie plus, dépassées 
avais-je tort ou devais-je à nouveau détacher les syllabes 

endormies sous la pluie 
inventer une entrée vous souligner un rapport qui coule 

tout seul 
et dont la rapidité entame les traits singuliers 
ces énigmes écrasées 
ces cadavres enfouis comme des trésors 
cette femme qui s'intéresse à la culture égyptienne 
les éboulis les effeuillaisons pour un lendemain qui nous 

conduit où 
un hymne qu'elle écrit avec ses blessures 
ce n'est pas facile 
et tout proche de nous (est-ce un hasard ?) il n'est pas jusqu'à 

cette fixité des choses qui n'éveille quelque inquiétude 

pris dans un nom pour rien vous partez 
il n'y a pas de plein regardez 
mais l'ampleur et l'accent tragique de vos bonds de vos 

habitudes 
vos vêtements qui vous réunifient sans éveiller la gravité 

farouche 
pris dans un nom à étages feuilletés 
vous tournez retournez sans retour 
sans vous donner au lendemain 
pleurant l'évanouissement d'un songe contre la mort 
avec des gestes sans apaisement 
et vous me montrez tout en marchant le sol des ténèbres 
les déroutes les revirements qui résument les pentes et les 

versants 
retranché derrière quoi vous savez beaucoup déjà 
éternisant votre être privé de seuil 
mais ici c'est l'immense étendue qui s'ouvre 
une source perdue comme une fresque tremblée que vous ne 

déchiffrez pas 
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étangs où je me lave depuis toute existence 
une liberté sur la blancheur des murs 
tout près aussi une impatience devenant la frondaison 
il veut vous montrer cette liberté partout 
la manifestation impossible de sa force 
sa légèreté inouïe près de l'oreille 
et souvent parfois où allez-vous lui dire adieu 
conclure la ligne du temps qui n'a plus qu'une heure 
les générations usées comme des bruits avec vous 
un volume du site qui prend langue 
nous sommes les contemporains de ce qui nous aime 
avons-nous un nom î 
échappons-nous au livre ? 
mon coeur entrelacé de tribus et de peuples emprisonne 

les tempêtes dans ma gorge 
le présent n'est plus que l'indice de ce qui aura été 
d'un bout à l'autre surpris de ce qui nous obsède et nous 

accapare 
les ongles à tout moment près du cri 
violence ou stupeur d'une extrémité qui s'improvise 
la lumière trouée laisse sentir son approche 
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mais je peux y vivre la voir par moments 
depuis la pièce et toutes ses directions 
pensant ce qui n'a jamais eu lieu 
échouant là avec des franges que je n'ai pas 
et comme l'éclair sur le toit du monde 
l'inégal travaillé dans le jaillissement des sens 
elle tenue en réserve, reculée, inapaisée 
je me souviens que je passe en elle 
je la vois s'étirer je l'enserre encore comme la nature 

imprenable 
et j'entrouvre l'inguérissable peut-être 
l'oiseau rapide de la couleur 
une image éteinte depuis la pièce offerte 
mais je peux y vivre 
le saura-t-elle 
ici, ailleurs, une issue indécise 
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de l'extérieur c'est comme si tous les liens se rompaient 
comme si un brouillard n'acceptait plus les signes 

les courbes les promesses 
brusque renversement qui vous boit et vous enfièvre 
est-ce l'enfance courant, insensée ? 
vous appartenez d'emblée à l'impensable 
une lutte sans guide éclate dans l'attente obstinée d'une 

réalité défendue 
comment dormir maintenant que l'espèce entière va 

rejoindre votre présent 
c'est une brûlure dans le vocabulaire évident 
un recul pour surprendre ses douleurs 
mais à quoi pensez-vous ? 
un effacement perceptible, un travail, une occupation 
vous avez fait l'espace en vous 
dans vos mains, entre vos genoux 
ce serait (entre nous) une histoire que vous ne sauriez 

comprendre 
un matériel chaud et fragile du pouvoir aimer et du 

pouvoir connaître 
qui s'égare comme un bateau dans un autre voyage 
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mais pourquoi ces rivages qui s'éteignent à nos pas 
cette machine coupée de tout, de l'erreur, de la tristesse, 

de la mort 
mon mal est de ne plus passer outre 
et en moi comme en chacun ce qui arrive n'a plus de cause 

qui tienne 
là rien sinon une fantaisie pour sortir 
ne pas savoir et s'approcher de ce qui est plus vaste 
une réflexion sur les bords de la planète 
ici même par vos gestes quotidiens 
vos portraits d'air attentif 
une esquisse sans ressemblance qui s'étend 
il s'agit bien d'elle et de vous 
d'un abri dans l'articulation de vos membres, sans même 

y penser 
quelle direction où vous voudrez 
c'est la terre qui nous reçoit 

même mes larmes dorment auprès d'elle et vous 
mes coudes cette gare minuscule où ils bougent 
des échanges entre les cils soulignés par l'écho des bras 
un fragment un détail qui vous frappe, une pratique ignorée 
doucement déprise 
un carrousel dont les motifs répétés vous embrassent 
par exemple les tourbillons les tapages que je n'ose toucher 
et qui passent cependant et savent m'écouter 
tenez, moi allant vers vous ce sont nos ventres qui se parlent 
qu'est-ce qu'il y a ? 
une marge une avance dans ce qui vit 
et ne pas savoir comment ça s'écrit 
îles, vols, bouquets 
la respiration profonde (vous êtes là) 
plus doux, plus paisible, enfin né 
avec une acuité qui se retrouve et cherche encore 


