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Vulgarisations endémiques 
R O B E R T BAILLIE 

1. prosa oratio 
Les Rubiacées, impudiques soeurs australes, sont ces plan­

tes, bacchantes des botanistes, phanérogames angiospermes 
dont les organes de fructification sont visibles et dont les 
graines, recluses novices, sont enfermées dans des fruits of­
ferts. Ces Rubiacées dicotylédones sont définies par deux lobes 
ou feuilles séminales naissant de l'embryon et par les fleurs 
siamoises et indiscrètes. Les pétales de la corolle sont soudés, 
industrie qui fait qu'on les dit aussi gamopétales ou mono­
pétales en leur promiscuité ; ces Rubiacées enfin, à ovaire in­
fère, avec l'humilité des choses quotidiennes, se retrouvent 
dans des objets plus familiers. 

On distingue le gardénia mat et blanc, noble, exotique, 
et la garance à la racine rougeâtre, l'alizari, pigment des tein­
turiers médiévaux. En Avignon, survit une petite rue qui porte 
leur nom. La rue des Teinturiers témoigne encore aujour­
d'hui, par son canal et par ses murs, du rouge alizari des 
garanceurs et du blanc gardénia des papes. Le ciel de Pro­
vence, imprégné lui-même d'incarnat au crépuscule, se jette 
littéralement, las des odeurs des lavandes et du romarin, dans 
l'eau du Rhône et de la Sorgue pour ruisseler, jaillir, écla­
bousser, envahir tout de terre de sienne, d'ocre et de sang. Le 
gardénia et la garance, ces Rubiacées apprivoisées, sont les 
cousines germaines du COFFEA CONQUISTADOR. Des 
soeurs de sang dans un palais papal où trône le mâle usur­
pateur. 
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A l'origine donc, le genre Coffea présente les particulari­
tés de la famille en plus d'exister sous la forme d'arbuste, de 
petit arbre parfois sarmenteux avec inflorescence en cymes 
courtes à l'aisselle des feuilles, sous l'ombrelle des jeunes tiges 
en fleurs. Calice à lobes courts et fugaces, c'est un sacramen­
tal instant ; corolle blanche à tube bien développé et pétale 
en hélice dans le bouton, c'est un bijou discret de prince 
arabe. Ovaire surmonté d'un disque et d'un style à deux bran­
ches stigmatiques, divisé en deux loges uni-ovulées, son palais 
persan, son sérail ; ovule attaché vers le centre de la loge, ana-
trope, ascendant et à raphe adaxial, c'est le cortège des fian­
cées royales. Fruit drupacé à deux endocarpes distincts — 
jeune éphèbe succombant à sa propre beauté — connexes, 
coriaces, crustacés et à placenta saillant en carène ; mâle dé­
sir, c'est le rébarbatif, le repoussant oursin cachant la chair 
tendre défendue. Graine à tégument mince, albumen corné 
et contourné dans la loge, embryon petit, il vivra. 

2. deportatio 

L'arabica n'a pas de frontières, il est universel. C'est à 
cause des petites chèvres capricantes, soûles parmi les plants 
sauvages cle la Haute-Ethiopie. Les Gallas passèrent le mot et 
ce furent les débuts yéménites du caféier voyageur. Quand les 
musulmans eurent, au moyen du grain sacré, repoussé jusque 
dans leurs nuits de prières les veilles laborieuses, l'aventure 
cinghalaise débuta. Les Hollandais dans leurs bagages et leurs 
navigations par Ceylan, par Moka, ajoutèrent à l'exotisme du 
produit jusqu'à l'éparpillement indonésien des Insulindes. La 
maîtrise des mers passant de mains, les peuples ibériques in­
troduisirent le caféier du Surinam à Mexico, des Caraïbes à 
la frontière amazonienne. Contagieuse, la Guyane transmit le 
goût aux Français tandis que la Guadeloupe et la Martinique 
s'acquittèrent de l'arôme tant et si bien que de Marseille se 
propagèrent des établissements vulgarisant son nom sur des 
enseignes. Le premier Café parisien vit le jour en 1689 : « Le 
Procope » qui existe toujours aujourd'hui, 13, rue de l'An­
cienne-Comédie. 
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En réaction contre le thé colonialiste britannique, l'Amé­
rique à Boston portera désormais le « beverage » dans ses 
moeurs comme un symbole d'affranchissement. Ces Américains 
inventèrent d'ailleurs la pause café que l'on négocia et ins­
crivit dans les conventions collectives. Il semble cependant 
qu'il en soit autrement pour le paysan des terres rouges : du 
Santa Catarina au Matto Grosso, le Brésil est douloureux. 

3. inspirato 

Le poème surgirait peut-être des confins du Brésil ou de 
l'Afrique — mazagran, bistouille et gloria — mais une épaisse 
giboulée, écalure des septentrions, feutrait sur les pavés. C'est 
dans l'attente éperdument stérile du miracle que l'exclusion 
se fit ; le monde entier disparaissait au profit d'un oeil noir 
fixe, regard liquide, brillant, où miroitaient comme en un 
réduit les pâles lumières de l'estaminet. Surtout il ne fallait 
pas boire. Ne pas se pencher vers la table, garder les lèvres 
closes, ne pas esquisser le mouvement du baiser vers la tasse 
car ce Bourbon, ce Moka frelatés tournaient déjà au bistre 
avec l'hésitation bise des petites bulles qui, par tourbillons, 
par éclatements, par remontées, s'aggloméraient pour former 
des îles dans les remous, des presqu'îles le long de la paroi 
crayeuse et franchement confondue, cernée comme un cratère 
de sable. Il valait mieux se taire, se laisser avaler par ce cla­
potis, cette poche d'oeil crevé, cornue glauque balançant ses 
substances imprécises, traînées laiteuses, luminosité ocre. 

Mais le buveur, épuisé par l'attente, prostré maintenant 
vers le gouffre, voyait ce qu'il ne devait jamais voir. C'était 
sous le Pont de Londres, le Tigre et l'Euphrate s'engonçant 
dans l'Enfer, la barque du Dante ; c'était, mêlés et tour­
noyants, les Massacres de Scio, la Mort de Sardanapale, tout 
« Delacroix lac de sang » avec les rutilements mordorés de 
ses fauves. 

Vacillement, trou de silence, écroulement d'un crâne sur 
le marbre : toute l'Amérique latine ruisselait, noyant la mer 
elle-même sur la scène du Café Rimbaud à Québec. 


