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Ecrivain, funambule 
R E N É LAPIERRE 

L'existence de la littérature semble poser, en son fonde
ment même, la présence d'une double relation de l'écriture 
— et de l'écrivain — au sacré ; d'abord, dans l'inépuisable rap
port du texte au monde, au langage préalable et souverain des 
objets et des signes dont la langue elle-même est issue, et en
suite, à un niveau plus profond, dans ce lien de concurrence 
de plus en plus serré, historiquement, entre l'ordre général des 
choses et la parole individuelle, entre la pensée des dieux et 
les discours des hommes, entre les Tables de la Loi, et le Livre. 
Une différence considérable séparait déjà, au XIIe siècle, le 
traditionnel travail des jongleurs et l'écriture, plus autonome 
et plus ferme, de Chrétien de Troyes. Un monde, trois siècles 
plus tard, distinguait les dernières oeuvres de Villon de toute 
la poésie française antérieure, et achevait d'introduire dans la 
civilisation occidentale, juste avant la Renaissance, une vision 
plus violente et plus sombre de la mort, un imaginaire noirci 
du sacré. 

Peut-être même pourrait-on penser, devant cette terreur 
nouvelle de l'esprit, que tous les langages postérieurs à l'es
thétique inquiète du Baroque n'ont eu pour fonction, jusqu'à 
la fin du XIXe siècle, que celle de masquer l'incertitude des 
liens du langage avec l'univers (avec Dieu), et de tromper ainsi 
l'angoisse d'une dislocation possible de la parole et du sacré. 
Il faudra toutefois attendre Lautréamont, Rimbaud, puis Bre
ton, pour que cette séparation devienne plus manifeste, c'est-
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à-dire incontournable ; Blanchot, quelques années plus tard, 
pourra le dire d'une manière plus explicite, mais il semble 
bien que ce soit avec l'époque des Chants de Maldoror que se 
soit produit le premier ébranlement décisif de la présence des 
dieux au fond du langage, et le premier pas aussi délibéré de 
l'écrivain (maudit depuis peu) vers l'exercice d'un nouveau 
discours de la terreur, de plus en plus intransitive et entière, 
et dégagée désormais de la « crainte de Dieu » : 

On ne me verra pas, à mon heure dernière (j'écris 
ceci sur mon lit de mort), entouré de prêtres. Je veux 
mourir, bercé par la vague de la mer tempétueuse, 
ou debout sur la montagne . . . les yeux en haut, non : 
je sais que mon anéantissement sera complet. 

(Les Chants de Maldoror, 
Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p. 62) 

Sade pouvait encore être sacrilège ; Ducasse, lui, n'arrive mê
me plus à éprouver la résistance du sacré, qui n'est plus 
désormais chez lui que le simple seuil de tolérance (factice, 
en plus) du lecteur : 

Je me propose, sans être ému, de déclamer à grande 
voix la strophe sérieuse et froide que vous allez en
tendre. Vous, faites attention à ce qu'elle contient, et 
gardez-vous de l'impression pénible qu'elle ne man
quera pas de laisser, comme une flétrissure, dans vos 
imaginations troublées. Ne croyez pas que je sois sur 
le point de mourir (...) 

(Les Chants de Maldoror, pp. 55-56) 

Les dieux étaient tombés sur la terre ; ils allaient bientôt dis
paraître sous des amas de l ivres . . . 

La li t térature : 
entre la terreur et l'abandon 

Il semble, maintenant, que toute la littérature contempo
raine — toute l'occidentale, plus précisément — soit traversée 
par une sorte de frontière qui la divise en deux camps ; il 
semble encore que cette ligne de partage ne soit plus, comme 
par le passé, tracée en coupe franche sur la carte des idées et 
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des formes littéraires, mais qu'elle serait plutôt dessinée à 
même le sol, suivant la ligne instable des ravins et des rivières, 
les courbes agiles de l'écriture. Le sens et la mission d'un 
texte, on le sait, ne lui viennent plus « d'en haut », du réper
toire millimétré des styles et des traditions — même majeures, 
même capitales.. . Les questions de l'écriture ne reproduisent 
plus les énigmes des divinités, mais les incertitudes des hom
mes ; ses oracles enfin n'émanent plus de la montagne inacces
sible, ils surgissent plutôt d'un ici vertigineusement ouvert, 
d'un « peut-être » perpétuellement actuel et béant, et comme 
saisi de stupeur devant cette disparition soudaine des dieux. 
Ce qui reste, ce qui s'impose, c'est précisément la difficulté de 
choisir entre plusieurs morts, entre plusieurs terreurs, plu
sieurs formules du sacré . . . 

Il semble plus précisément que toute la littérature, tout 
travail d'écrivain, de lecteur, soit aux prises désormais avec 
une double obsession (assez rassurante, au fond), une double 
tentation de récupérer le sacré ; que l'écriture doive constam
ment se défendre de la fascination de sa propre mort, d'une 
part, et de l'autre, se défier du culte exalté de la terreur, et 
de son propre pouvoir excessif... Ecrire, dans le premier cas, 
risquerait d'être empêché, aspiré par le creux d'un langage 
où plus rien ne serait sens, et dans le second, menacerait de 
s'enfoncer au coeur d'un discours où tout, interminablement 
et systématiquement, « signifierait », où tout présenterait à 
la conscience une réserve prétendument infinie de sens. D'un 
côté, donc, ce silence forcé de l'écrivain (Aquin), et de l'autre, 
son bavardage précieux, confus (Duras, Sarraute . . . ) . 

La pratique aléatoire et peu sûre, par l'écrivain, de sa 
parole à soi (de sa propre marche vers l'inconnu du discours, 
du monde), son avance sinueuse et risquée vers la limite, cons
tamment, du langage, oblige maintenant l'écrivain à recon
naître la fonction démarcative de l'écriture, effectivement 
vouée, depuis l'effritement de ses liens traditionnels avec le 
sacré, à maintenir un équilibre difficile sur la ligne de la vie 
et de la mort, entre l'être et le néant. Ne pas accepter d'abord 
ce travail de chercheur, les renoncements qu'il suppose, c'est 
vouer l'écriture (au gré des modes, des miroitements du 
c sens ») à la dévaluation. L'écrivain est un funambule ; il 
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hésite, il cherche, il tient à l'expérience et au risque, toujours 
possible, de l'erreur, c Ne jamais demander son chemin, rap
pelle Roland Giguère, à qui ne sait pas s'égarer ». 

Si, comme l'a posé Breton, la beauté n'a plus désormais 
de désignation canonique, et si après Blanchot l'aventure 
d'Orphée ne trouve plus dans la perte d'Eurydice son point 
de chute, mais plutôt le terme — l'origine — d'une éternité 
nouvelle du Chant, c'est bien le signe que l'écriture ne cher
che plus à se résoudre au fond d'une représentation fermée 
(cette réserve circulaire du langage classique), et qu'elle tient 
surtout à s'inscrire maintenant dans le risque, le présent, de 
sa propre marche. C'est tout ce qui reste : l'écriture est mou
vement, passage, traversée parfois anxieuse d'un univers où le 
divin saccagé a été peu à peu remplacé par une sorte de sacra
lisation de la condition humaine même ; « écrire » se pratique 
alors dans une tension extrême, sur une ligne ténue, à la crête 
d'une lame soulevée entre vivre et mourir, parler et dispa
raître. Notre sacré n'est plus celui de la promesse, mais ce
lui du sursis ; il ne « sauve » plus, comme celui de la Bible. 
II menace, comme celui de l'atome. L'écriture, maintenant, 
oscille entre le retour muet d'Eurydice au creux des enfers, 
et la remontée stupéfiée d'Orphée vers le monde des mortels, 
les rivages de Thrace, la furie des Ménades ; écrire, écrire 
vraiment ne se dégage plus de cette ligne de la mort. 

L'écriture traverse sans fin le langage, le monde, le moi, 
sur cette ligne mouvante et risquée qui partage encore l'es
sentiel, le vivant, de l'inerte et du vain, et qui permet encore 
de parler. Il faut donc choisir, entre ces multiples possibilités 
de parole, celles qui précisément ne réduiront pas l'écriture 
— le lien sacré du langage et du monde — à la négation du 
sens, celles qui ne pousseront pas celui-ci à éclater au sein 
d'un espace indéfiniment, et arbitrairement, « signifiant ». Ce 
piège-là semble particulièrement redoutable ; nous vivons ef
fectivement dans une sorte d'ère absolue du signifiant, qui 
n'est en fait que le négatif d'une situation assez répandue : 
celui du manque d'inspiration, de « choses à dire ». Dans le 
premier cas (celui de l'écriture qui n'arrive plus au sens, et 
qui choisit de le nier) l'écrivain risque d'être contraint au si
lence ou au suicide, et dans le second (celui de l'écriture infi-
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niment récupérable, de l'écriture qui « signifie » à tout prix), 
il peut toujours choisir entre Change et Tel Quel. Triste sort. 

Jamais peut-être la parole de l'écrivain n'a été si fragile, 
si dangereusement sollicitée par son propre vertige, ses pro
pres mythes (miroirs) qui lui cachent le silence inquiétant des 
dieux ; de part et d'autre de toute recherche authentique du 
texte, de part et d'autre de cette limite sinueuse de la litté
rature, s'étendent ainsi des zones confuses, trouées de marais 
et de mirages. Ecritures de l'abandon, écritures de la terreur : 
discours d'évitement du présent, diversement consacrés aux 
idoles et aux modes ; abandon des textes aux voix excusables 
de la psychanalyse, aux jeux précieux de grammaires et de 
codes nouveaux, de € fictions » étriquées : abandon général 
des voix aux discours de la démission. Et de l'autre côté, jeu 
de la terreur : soumission des écrivains-prophètes aux frissons 
du possible, émois faciles de l'Apocalypse ; terreur non pas 
profonde, donc, non pas essentielle, mais seulement dramati
sée, j ouée . . . Dans les deux cas le texte mime, comme une 
sorte de luxe culturel odieux, sa propre mort. 

Bibles, romanciers et poètes : 
usages et masques de la mort 

Mais pourquoi, au fond ? Pourquoi cette tentation du 
texte fixé, consacré à une sorte de célébration creuse de la 
mort ? Pourquoi cette illusion lugubre que le sacré, obligatoi
rement, doit passer par la mort, voire même s'y tenir, y sé
journer définitivement ? D'où vient cette idée, à quoi a-t-elle 
donné naissance ? Difficile de répondre ; remarquons tout de 
même que les enfers de Virgile, d'Ovide, d'Homère, étaient 
moins terrifiants — moins étroits, moins fermés — que celui 
de Dante, l'Enfer de la B ib le . . . La venue du christianisme, 
l'imposition progressive au cours du Moyen Age de son sys
tème téléologique ont en effet abouti (précisément avec Dante, 
Villon . . . ) à une vision passablement assombrie du mystique, 
du sacré, de l'art. 

Or, si, depuis la Renaissance surtout, les sociétés occi
dentales se sont principalement organisées autour de cette 
idée de la mort, si elles ont, de diverses manières, privilégié 
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ce phénomène existentiel au point même de le programmer, 
de compter sur lui pour maintenir l'équilibre de leurs sys
tèmes politiques et économiques, ne serait-ce pas parce qu'au 
fond (c'est-à-dire à la base même du concept de culture en 
Occident depuis le christianisme), la mort est devenue la der
nière chose sûre, l'unique signe durable qui échappe à l'hu
main ? Dans toutes les sociétés à tradition chrétienne (et ca
pitaliste, les deux systèmes se complétant en général assez bien 
sous le rapport des valorisations de la mort individuelle et 
de celle des biens temporels) mourir impose confusément 
à l'homme d'espérer après la fin du monde sa rédemption, et 
lui suggère de nier sa mort personnelle dans un recours final 
à l'au-delà ; promesse de la Vie éternelle, menace de la Mort 
éternelle : le Paradis et l'Enfer ne sont que des signes positif 
et négatif, à l'intérieur du sacré, de l'efficacité de la mort sur 
l'esprit humain. Autrement, pourquoi la crucifixion, pour
quoi le Calvaire ? Pourquoi donc, clans la pensée occidentale, 
cette si violente mort de Dieu, se demande (est-ce Kama ? est-
ce Gisors ?) un personnage de Malraux . . . Il faut bien entre
voir, dans cet imaginaire vivant de la terreur, l'assise réelle 
du pouvoir du christianisme, c'est-à-dire cette puissance par 
laquelle il échappe au temps et promet — à condition bien 
sûr que l'on meure — l'Eternité. 

Du reste, l'interprétation du temps et de l'espace humains 
et leur transformation en un temps éternel et en un espace 
infini (cette transformation de notre mort en bonheur ou en 
malédiction, selon que l'inscription de notre histoire indivi
duelle, cle notre épisode terrestre, se soit effectuée plutôt d'un 
côté que de l'autre du Grand Livre . . . ) , bref, cette « lecture » 
de l'existence humaine, telle que la pratique à l'aide de son 
code mortuaire la religion chrétienne, tout cela assigne au 
langage de l'homme des pouvoirs et des rôles précis, tout cela 
lui inspire d'inscrire de diverses manières, sous le discours in
interrompu et plein de symbole, les signes changeants, mo
biles, de sa propre conscience et de son propre usage de la 
mort. Toute l'élaboration de l'écriture romanesque, depuis le 
XIIe siècle, cherche-t-elle à cet égard autre chose qu'à faire du 
romancier le plus grand profiteur de TEMPS, le plus grand 
utilisateur de morts et de discours (mais étrangers, autres ; le 
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roman posséderait en propre ce pouvoir d'affronter l'Autre, 
d'envisager sans trop hésiter son passage à travers le monde 
et vers l'inconnu) que l'on puisse imaginer, et à faire du 
poète, à l'inverse, un être possédé, envahi sans contrôle par 
l'ESPACE silencieux de sa mort à lui (mais singulière, froide, 
le poète devenant par là cet être que son art condamne à 
l'abîme du Même) ? 

Il y a de cela, sans doute. Une tradition, par définition, 
récupère les signes culturels, sociaux ; et la tradition chré
tienne, fondée sur une révélation (incarnation) du Verbe, et 
promettant à la fin des temps une transformation absolue des 
signes humains (calquée sur le modèle de la transfiguration 
et de la résurrection du Christ), s'est assujettie une part im
portante du discours social (le romanesque) en le dissociant 
du discours poétique, et en l'assimilant en apparence à la 
vraie parole, la seule en somme qui comprendrait le sens réel 
de la mort et qui pourrait l'accueillir sans faiblesse. Ainsi, le 
romancier serait plutôt un être religieux (un ouvrier pieux 
qui se conformerait à la souveraineté du divin en matière de 
langage), et le poète, lui, un être profondément impie, un 
« voleur de feu » animé, possédé par un sens suspect — et 
peut-être maudit — du sacré. Le roman, enfin, serait un lan
gage où parlerait le sens commun (doté de toute l'imposante 
stature du raisonnable), et le poème, ce propos démesuré, per
du, d'un fou blasphémateur dont le nouvel Esprit-Saint, ap
pelé Gutenberg, n'aura fait qu'aggraver l'égarement. 

Or, si la traversée patiente du monde, la prudence et la 
ruse efficace, devant la mort, ont été pratiquées plutôt par 
le discours des romanciers que par celui des poètes, c'est bien 
au fond parce que la poésie est une chose trop durable, qui 
ferait trop directement concurrence à l'idée de la mort, et qui 
pourrait à la longue la dévaluer (l'invalider en la séculari
sant, en nous familiarisant avec elle). D'où, peut-être, cette 
marginalisation du poète et de la poésie dans les sociétés dites 
post-industrielles, celles où précisément le règne éphémère de 
l'objet — celui de sa mort rapide, et de son remplacement sup-
posément nécessaire par cle nouveaux produits soumis, eux 
aussi, à une érosion accélérée des valeurs — est le plus indis
pensable, et le mieux établi. 
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L'idéal du romancier, dans tout cela, c'est la figure 
d'Ulysse attaché au mât de son navire, prudemment assuré 
par ses liens de ne pas mourir de la beauté du chant des Si
rènes, et certain de pouvoir en jouir tout en sachant que la 
navigation, le récit, va se poursuivre. Ulysse est un exploiteur 
peu scrupuleux, un « réaliste » que la disparition des Sirènes, 
après qu'il les eût entendues, après qu'il eût profité d'elles, 
ne trouble aucunement. Les poètes, eux, seraient plutôt morts 
en écoutant le chant, en se donnant à lui ; il ne resterait plus 
d'eux de toutes façons — de chacune de leurs morts indivi
duelles — qu'une exaltation supplémentaire du Chant lui-
même, une beauté plus grande encore de ce dernier. Les Si
rènes, comme Orphée, n'ont pas survécu à la splendeur de 
leur sort, à ce sublime dur et sacré qui ne se passait pas de 
la mort, et qui exigeait qu'on n'en parle pas trop. 

Si pourtant, pour la religion qui la récupère, pour le 
roman qui l'utilise, ou pour la poésie qui la dépasse, la figure 
de la mort est à ce point évidente, si la parole — toute vraie 
parole — n'est simultanément que l'annonce et l'oubli (le 
même masque) de la mort, et si la littérature enfin n'est que 
désir et regret, diversement exprimés — de sa mort à soi, pour
quoi alors parler de « vraie » ou de « fausse » littérature ? 
Pourquoi, de part et d'autre de cette mort implicite (des deux 
côtés cle cette ligne d'écriture passant à travers les signes 
et les symboles, et cherchant obstinément son texte et sa pa
role) la terreur et le découragement se déploient-ils dans les 
lettres en autant de mirages, de mimes décevants de la mort ? 
— Probablement parce que nous vivons dans l'illusion, cau
tionnée par une assez longue tradition chrétienne, que la mort 
sauve, et que nous n'atteignons que par elle à l'éternel, au 
divin . . . Mais cette mort-là existe déjà. Elle n'a pas à être 
brandie, elle est déjà là ; notre éternité indécise a déjà com
mencé. Inutile alors de feindre la terreur, d'envisager la dé
sertion. Nul besoin de messes noires ; cette certitude de mou
rir impose à tous de se souvenir de l'avant, elle entraîne cha
cun vers la puissance — la persistance, malgré tout, en marge 
de tous les codes religieux — d'un sens sacré du langage et du 
monde. Ecrivain, lecteur : nous portons déjà nos masques mor
tuaires. Us n'expriment en vérité aucun affligement. 
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En dépit des utilisations multiples — des pratiques — de 
l'espace et du temps qu'envisagent, diversement, le discours 
du romancier et celui du poète, l'existence de la littérature ne 
traverse plus, aujourd'hui, que le cours accidenté de l'écriture, 
elle n'est plus que jeu, masque, silence contenu sur la ligne 
basse de la mort ; or, celle-ci — celle des dieux, la nôtre — se 
lit de toutes façons en creux (à l'envers maintenant du sacré 
mais donc toujours, en quelque sorte, à travers lui) au sein de 
toutes les oeuvres. Le texte dissimule sans cesse au fond de 
son langage son propre manque essentiel ; il peut, comme le 
lui demandait Valéry, faire cela : cacher son dieu, le seul qui 
lui reste, lui-même. L'écriture entretient ainsi avec ce que l'on 
appelle le réel les mêmes rapports que le masque avec le vi
sage humain ; elle le révèle tout en le cachant, et de ce fait, 
contient déjà dans son principe même l'idée fixe de la mort. 
(Tous les masques dissimulent à la fois quelque chose de mor
tuaire et d'éternel, et leur assimilation à la figure humaine, 
qu'ils voilent pourtant, parle infiniment plus, et plus loin, 
que le crâne crispé de l'imagerie ordinaire de la mort). Inu
tile, vraiment, d'insister ; le funéraire, le sacré, le manquant, 
sont déjà inscrits au fond de tout discours ; tous sont déjà, 
chez l'écrivain funambule, sujets à leur propre terreur, et 
frôlent constamment cette panique qui parfois conduit à la 
démission. 

L'avance de l'écriture ne se poursuit donc plus que sur 
un sol marqué de langages et d'empreintes sans nombre, par
mi lesquels progresse, agile, discrète, la quête de l'essentiel, du 
sacré irreligieux, risqué. Le voyage d'Ulysse (sa prudence ru
sée) rejoint ici celui d'Orphée (son irrécupérable erreur) dans 
la définition d'un espace unique de la littérature, que la ter
reur n'occuperait plus, et dans lequel l'art pourrait parler, 
sans excès, de sa mort à lui : l'involontaire et la certaine, l'im
précise, cependant, que le texte a justement pour mission de 
préciser. Cette marche infinie et exigeante de la littérature, 
cette ligne dansante de l'écriture, sur la limite de la mort, 
c'est inévitablement celle de la poésie. L'espace de la littéra
ture est fondamentalement, originellement poétique, sacré. 
(La distinction des genres elle-même ne prend corps que plus 
tard, à mesure que croît en importance l'illusion de la mort, 
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sa récupération servile par le roman, sa sacralisation naïve 
par la poésie. Mais c'est aussi là, sur cette ligne faussée de la 
littérature, que se fatiguent en désespoirs confus les terro
ristes, et les déserteurs.) 

Alors : qu'est-ce, justement, que la littérature ? Qu'est-ce 
qui attache tellement à elle, sinon cette attente même, cet 
espoir violent et irrésolu de n'être pas réduit à la mort creuse 
des mots, à la tapageuse terreur de Babel, à son étonnant 
désespoir ? 


