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La vie est ici
REjEaAN BEAUDOIN

Appelé a réfléchir ici sur mes rapports a la littérature,
me voila plongé du coup dans une épaisseur du doute et de
I'ennui qui a longtemps stérilis¢é nombre de mes activités en
apparence sans relation avec la difficulté d’'une semblable en-
treprise d'élucidation. C'est, & vrai dire, un sujet de médita-
tion que j'eusse volontiers laissé croupir dans la sécurité de
I'inconscience. Peut-étre y ai-je souvent pensé, mais interroger
globalement la nature d’une occupation mélée de résonances
intimes et de performances professionnelles, est-ce bien la pen-
ser ? J'ai en tout cas noirci sur la question plusieurs pages
que je ne publierai pas, parce quelles m’engagent moins in-
tégralement que celles qui suivent et qui veulent refluer vers
la source du malaise qui me saisit a 'approche de cette ques-
tion pourtant simple: qu'est-ce qui m'attache d'une fagon
insoluble i ce qu'on appelle la littérature ? Je sens que je
vais devoir invoquer pour y répondre les ressources ambigués
de la mémoire, mais je prie que I'on m’accorde le crédit de
bien vouloir admettre que je le fasse avec le minimum d’ar-
tifice littéraire,

Au commencement se trouve le monde des choses. L'en-
fance et les choses. L’enfance ol les choses sont des signes.
L’enfance ou les choses n'ont pas encore été doublées dans le
truquage de la langue. L’enfance d’avant les livres et riche
de la seule pauvreté des choses. L'absence des livres et la pré-
sence du monde comme une absence sans recours, mais riche
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de toutes les surprises possibles, seulement possibles toutefois.
La chose du monde grosse d’'un possible a jamais irréalisé,
malgré la vigueur intacte de I'étonnement, comme un livre
inédit.

L'apprentissage des signes concrets d’abord, celui des si-
gnes écrits ensuite. Ici déja cette constatation énorme comme
une déception ou un scandale : la nature des mots ne recéle
rien, aucune merveille cachée, aucun ailleurs, aucune saveur,
contraste effrayant avec la nature des choses bourrées d’expé-
riences en dépit de leur indéfinie répétition, de leur irrépa-
rable pauvreté. Les choses sont des riens qui sont quelque
chose. Les mots sont des choses qui ne sont rien.

Ecole, pupitre, graffiti, réglisse et mains sales ou rougies
sous la férule. Mitaines perdues dans la neige . . . foulards éga-
rés dans 'ombre crasseuse des corridors endeuillés de vestiai-
res puants. Surface lisse et lignée du papier, mollesse de la
gomme, noirceur liquide de I'encre, patience inquiete de la
main peu curieuse de tous ces instruments finalisés par la
technique inaltérable de l'écriture, tout cela qui parait in-
venté subtilement comme un supplice pour redoubler I'inter-
diction concentrationnaire qui barre la route insoucieuse de
I'enfance. Une fois survenue la premiére maculation de la
tache d’encre, accident fatal sur la piste linéaire du cahier,
de 14, de ce banal incident pouvait surgir d’'un coup la vasti-
tude muette de toutes les lettres non encore apprises. Et le
jeu périlleux de la calligraphie qui commence pour explorer
les conséquences de cette faillite. Un pité comme I'éclabous-
sure du vide au lieu de la belle ordonnance des lettres. Cha-
que lettre se met a obéir ensuite dans la courbe particuliére
de son tracé a la secréte injonction de circonscrire l'éclate-
ment menagant de ce vide. Les ondulations du trait, les méan-
dres de la boucle, la pente sensible et minutieuse de la main,
toute une gymnastique empreinte d'un effort de tous les ins-
tants pour empécher la grande blessure alphabétique de se
rouvrir et d'avaler la derniére possibilité d'une parole écrite.

A ce point de tension extréme, quelque chose vint me
surprendre et multiplier en moi le danger entrevu de I'abime :
la découverte concurrente du dessin. L’affranchissement de la
plus sévere des contraintes physiques et mentales pouvait s'y
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déployer et la liberté d’'un affrontement du sens vacant y était
pleinement reconnue. La noirceur de la tache, I'occurrence de
la faute s’y dénouaient dans une transparence offerte a priori
et généreusement étalée a la dimension de la page. Il et alors
suffi de peu de choses, peut-étre de la tutelle attentive d'une
intelligence sensible 4 la complexion de ma souffrance muette
pour que je choisisse sans équivoque d'échapper a I'emprise
dominante de I'abécédaire.

Dans mes cahiers d'écolier, les pages cursives de a, de b
et d'autres lettres s'alignaient sans entamer le moins du monde
le sentiment d'une frayeur qui reste identifiée dans mon sou-
venir & l'odeur de 'encre et a la sensation douloureuse, déja
punitive, d’'une tache indélébile qu'il s'agissait, pour en accu-
ser l'irrémissible gichis, de ticher d'effacer. Loin de disparai-
tre sous I'énergique action d'effacer la marque, celle-ci s'éten-
dait au contraire et finissait par percer la surface lignée du
papier échiffé, déchiré, désuni. Par I'échancrure s'apercevait
le pointillé de I'exercice a venir et avec lui la terreur des
devoirs du lendemain, nouvelle page & perforer & son heure
de labeur et de larmes. La fenétre laissait déja lire la phrase
simple ol un mot manquant était suggéré par un espace par-
couru de points noirs et rapprochés. Le trou qu'avait creusé
mon redoublement de zéle livrait dans un encadrement par-
fait le vide anticipé d'un espace verbal 4 compléter. Dans ce
néant mitraillé d’attente lasse et parfois visité de tardive évi-
dence, des jours toujours semblables recommenceraient le
méme insondable ennui. Les innombrables pages de ce cahier
plein de ruses ne m'importaient guére pour cette fois. Il me
suffisait pour I'heure d’avoir senti son inépuisable répertoire
de signes et d’énigmes promis 4 mes fatigues ultérieures. Mais
je savais ce monstre préposé a2 me tendre d'autres difficultés
toutes prétes dont la solution commencerait tout de suite a
m'inquiéter, sans que j'en susse rien que ce trou envisagé d'un
regard effrayé et qui me regardait & son tour pour m’épouvan-
ter des infinies malices de la langue. Le trou de mon cahier
restait hanté par la présence de mots inconnus dont I'enchai-
nement imprévisible réservait 3 mon angoisse des territoires
sans fin dont la délimitation éventuelle n’avait plus rien de
puéril. L'action de regarder un oeil est toujours malséante.
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Je voyais bien la rupture, méme la ligature éclatée dans le
tissu de mon texte premier et je puis dire que le sexe des
mots ne me procura jamais plus intense frayeur. On ne voit
rien non plus par cette fente, mais on y engouffre aussi I'of-
frande consentie de tout son étre, comme si pareil abandon
pouvait délivrer de l'attente d'un plus dur arrachement.

Je me souviens parfaitement de mon indifférence totale,
assurée, définitive devant le décodage laborieux, patient et
obstiné des premiéres phrases de ces manuels pi¢trement illus-
trés que furent mes premiers livres. Le mécanisme des lettres
formant des mots, celui des mots s’'associant en énoncés sim-
plistes et insipides sous des images débiles aux couleurs stu-
dieusement délavées, I'épellation de ces énoncés vides, sans
autre référence que des mots eux-mémes suspendus sur le
blanc de la page que surmontaient, si piles, ces illustrations
bétes jusqu’a I'ennui. Je pense en me les remémorant encore
que c’étaient des années de stérilisation de mes facultés d’éton-
nement que j'allais peu a peu engloutir en elles, 4 mesure
que se fixeraient cependant, dans les engrammes de mon en-
céphale, les structures livides de la langue. LULU FABULE
DU CACAO. MAMAN PATINE LE PATE. FIDO A MOR-
DU LEA. Je n’avais pas alors pour assimiler I'essence de cette
poésie moderne le concours génial d'un Ionesco. Le trajet
des deux rues qui me conduisaient i l'école, le secours des
adultes soucieux qui, pour m’aider, s'avisaient de me pousser
vers d’autres embiches, surtout le dénouement généralement
anodin de ces tristes mésaventures (dénouement qui oscillait
entre la moquerie des camarades et la rétribution d’'une bonne
note au cahier) me décevaient et m’enrageaient indistincte-
ment. Je vivais entiérement dans I'attente de I'événement qui
conclurait cet épisole d'un jugement péremptoire et qui me
fixerait du coup sur la pente aride du savoir ou dans la dé-
pression certaine de l'ignorance. Tout cela se tenait au seuil
irréversible de ma conscience comme dans la bréche semblable
de mon cahier troué. Et la vie des jours i venir se trouvait
uniformément parsemée d’ennuis tout a la fois certains, com-
me un destin précis que je ne connaissais guére, et gris, com-
me tant de choses indécises que je connaissais trop. J'aurais
été alors trés soulagé d’apprendre la décision cassante capable
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de terminer tout cela par le choc terrible mais bref d'un
échec. J'avais pris soin d’amasser, a cette fin, des réserves de
courage qui eussent accueilli avec joie la rupture de I'engre-
nage ol je me voyais déja compromis dans la poussiére des
livres. Mais je me tenais sans le savoir aux premiers rangs
de la gent écoliére et le coup fatal que j'espérais secrétement,
en l'appelant au fond de moi-méme de tous mes voeux, n’est
jamais venu me déraciner du sol spongieux de I'abécédaire.
Je dus en grandissant me faire peu a4 peu a l'idée que j'étais
promis 4 la gloire douteuse des bibliothéques.

Longtemps la lecture ne fut pour moi qu'une opération
spéciale, apprise, c'est-a-dire isolée de l'imagination active et
ingénieuse qui insinue en nous I'univers des représentations.
La distinction si laborieusement discernable entre le monde
des choses et sa doublure culturelle reste 4 mes yeux intacte
et la ligne de partage est nette i cet égard. J'attribue le prix
(a mon point de vue inestimable) de cette évidence au fait
que j'ai mis un temps démesurément long 4 découvrir que
I'opération de lire pouvait en fait étre branchée plus ou moins
directement sur I'ensemble des affects et des images dont la
vie inculte pouvait par ailleurs nourrir mon existence. J'ai
donc mis du temps 4 comprendre que I'on pouvait lire dans
les livres autre chose que le code de la typographie, que
ce code méme n’avait de raison d’'étre que pour nous trans-
porter d’'un monde sans dme & I'univers imaginé de sa repré-
sentation. J'ai d’abord pensé, sous le coup de cette nouvelle
perspective, que cela finirait par m’ouvrir le chemin d'un ail-
leurs, d’'un «réel absolu », je I'avoue sans rougir puisque le
mot demeure commode pour mesurer la stérilité d'une illu-
sion presque aussi résistante que 'homme lui-méme. Les li-
vres qui me révélérent cette expérience ne furent pas des chefs-
d'oeuvre, il s'en faut. Je fus surtout un lecteur désordonné qui
s'acharne a persévérer sans guide, sans I'assurance méme d'un
instinct trés sir, dans la jungle immense des écritures. Ce qui
me poussa & investir les livres de ce pouvoir exorbitant qu'ils
avaient 4 mes yeux d'embrasser tout i coup l'incohérence des
choses pour en tirer la lumiére d'un jugement, d’'une direction,
ou 4 la limite méme, d'un refus, c’est & coup sir I'intuition
que s’y logeait, et exclusivement, la rare exception d’'une cer-



44 REJEAN BEAUDOIN

taine hauteur de la conscience qui pit, en raison de cette alti-
tude méme, se placer au seul point de vue possible pour que
Popacité du monde le cédat a la figure d’'une certaine vision.

L'apercu de cette issue n'était encore que mirage. Certes
ces livres m'offraient le précieux exemple d'un degré de la
conscience ou d'un point de vue sur le monde & partir des-
quels tout devenait pour une fois étonnamment brillant, trans-
parent et clair, mais je tenais toujours le texte au moyen du-
quel j'accédais a cette grice pour quelque chose d’accidentel
et d'interchangeable. La littérature n’en bénéficiait pas pour
autant d'un prestige que je lui eusse consenti comme prix de
ce privilege. A mon sens, au contraire, il devenait chaque fois
plus évident que le merveilleux de cette expérience apparte-
nait en propre a une disposition qui était mienne et qui ne
devait rien, sinon une occasion circonstancielle et favorable,
dans tous les cas révocable, & la singularité¢ du texte par le-
quel ce sentiment de puissance me visitait.

Rendu 4 ce point dans la confidence, il faut pour rester
intelligible que je livre en raccourci ma mince théorie de la
création. Elle est d'une naiveté qui n’est rien moins que sa-
vante. Je pense que I'écrivain comme aussi le lecteur puisent
essenticllement en eux-mémes plutét que dans ce reflet trou-
ble et détaché de leur vie qu'est la culture, pour écrire et
pour lire. Je ne nie aucunement que la page écrite ou lue,
sitét produite ou consommeée dans leccircuit de I'appareil cul-
turel, appartient tout entiére au plan d'une histoire ou d'une
structure des formes, mais c’est la une connaissance précisé-
ment théorique et générale en ceci qu'elle procede et découle
des oeuvres lues & mesure que cellesci viennent & quitter le
rivage des expériences existentielles qui les engendrent en
tout premier lieu, avant qu'elles ne se transforment en mes-
sages réductables 4 la logique discursive de Ihistoire. Rien,
absolument rien ne garantit & 'oeuvre, dans le cas méme de
sa plus radicale originalité, qu'elle échappe 4 la fonction ré-
ductrice et mensongére de I'idéologie. Ce qui n’est du reste,
et dans les meilleurs cas, qu'une question de temps (et donc
encore d’histoire). On tient par contre beaucoup d’exemples
de créations bouleversantes qui ne purent trouver place dans
le musée imaginaire qu'une fois écartée dans I'histoire la pos-
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sibilité que fit ressentie la secousse que leur impact n'elit pas
manqué de provoquer s'il avait rencontré la bonne conscience
sereine des contemporains. On a vu des conjonctures propices
a l'irradiation déchainée de ferveurs capables d'ébranler puis-
samment le sol des représentations dominantes.

Je crois en fait que l'artiste est amené, par le jeu méme
de son expression, dans I'usage qu'il doit faire d’'un langage,
a entrer dans un rapport de négociation avec tout 1'héritage
culturel. Je crois que la pression de cette corporation occulte
et immémoriale est toujours en définitive la plus forte, qu’elle
doit a l'usure 'emporter et reléguer le résidu autobiographi-
que et personnel d'un individu quelconque dans la filiere
commune des sous-produits de I'espéce. La culture qui régit
les organes inconscients de ma lecture des oeuvres et, par voie
de conséquence, de ma perception des choses, me tient dans
les mailles d'un grand filet qui empéche sciemment 1'émer-
gence d'un apergu nouveau. Cette structure dont la fonction
me rend solidaire de I'homme, dans la chaine des vivants et
des morts, me prive d’'une part pourtant vitale de mon expé-
rience finie, hic et nunc, dans le couloir absolument désert
de l'individualité. Mais c’est dans ce couloir seulement que je
persiste a chercher I'inédit.

Ce que j'écris le soir, je le biffe au matin. La littérature
est cette nuit ol s'instaure la douce suggestion du silence. Ce
que je lis un jour, je I'oublie le lendemain. La bibliothéque
est un calendrier ol le temps se multiplie sans jamais s'ex-
pliquer. Le peu qui me reste, le tout qui me manque, le vrai
que je veux, le rien que j'habite, cette pauvreté et cette part
inaliénable de ma vie qui refusent obstinément de se confon-
dre a la galerie souriante des oeuvres, je sais que cette ré-
serve et ce retrait épuisent l'infime réservoir de mes énergies.
Je sais aussi que cette résistance est aveugle, méme entérinée
par les instances spécieuses du raisonnement et de I'analyse.
La conviction n’exclut pas sa quote part d’'ignorance, comme
T'ivresse ne suffit pas a tarir la lucidité. Si jai cru débrouiller
dans I'histoire personnelle de mes rapports avec le code appris
d’'une langue écrite, l'origine d'une dépossession ensuite com-
plétée par la séduction symbolique de la culture, c'est pour
dire que je percgois instinctivement, confusément et avec une
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force qui tient de la héte, c'est que je tiens, disais-je, I'espace
résiduel de ce peu qui m’échoit dans la marge des livres, com-
me le seul terrain réel de mon expérience. C'est de ce sol
vierge et proprement inculte que j'entends parler dans I'ou-
bli du panthéon. J'aspire i retrouver le chemin d'une cer-
taine région de moi-méme dont j'ai tiché de reconnaitre ici
Facces bloqué. Ecriture et lecture appartiennent au plan pa-
ralléle d’'une existence substituée i la vraie vie qui, n'en dé-
plaise aux méanes du poéte, n'est pas ailleurs, mais dans un ici
trop obscur pour notre oeil attisé de reflets.



