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La vie est ici 
R É J E A N BEAUDOIN 

Appelé à réfléchir ici sur mes rapports à la littérature, 
me voilà plongé du coup dans une épaisseur du doute et de 
l'ennui qui a longtemps stérilisé nombre de mes activités en 
apparence sans relation avec la difficulté d'une semblable en
treprise d'élucidation. C'est, à vrai dire, un sujet de médita
tion que j'eusse volontiers laissé croupir dans la sécurité de 
l'inconscience. Peut-être y ai-je souvent pensé, mais interroger 
globalement la nature d'une occupation mêlée de résonances 
intimes et de performances professionnelles, est-ce bien là pen
ser ? J'ai en tout cas noirci sur la question plusieurs pages 
que je ne publierai pas, parce qu'elles m'engagent moins in
tégralement que celles qui suivent et qui veulent refluer vers 
la source du malaise qui me saisit à l'approche de cette ques
tion pourtant simple : qu'est-ce qui m'attache d'une façon 
insoluble à ce qu'on appelle la littérature ? Je sens que je 
vais devoir invoquer pour y répondre les ressources ambiguës 
de la mémoire, mais je prie que l'on m'accorde le crédit de 
bien vouloir admettre que je le fasse avec le minimum d'ar
tifice littéraire. 

Au commencement se trouve le monde des choses. L'en
fance et les choses. L'enfance où les choses sont des signes. 
L'enfance où les choses n'ont pas encore été doublées dans le 
truquage de la langue. L'enfance d'avant les livres et riche 
de la seule pauvreté des choses. L'absence des livres et la pré
sence du monde comme une absence sans recours, mais riche 
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de toutes les surprises possibles, seulement possibles toutefois. 
La chose du monde grosse d'un possible à jamais irréalisé, 
malgré la vigueur intacte de l'étonnement, comme un livre 
inédit. 

L'apprentissage des signes concrets d'abord, celui des si
gnes écrits ensuite. Ici déjà cette constatation énorme comme 
une déception ou un scandale : la nature des mots ne recèle 
rien, aucune merveille cachée, aucun ailleurs, aucune saveur, 
contraste effrayant avec la nature des choses bourrées d'expé
riences en dépit de leur indéfinie répétition, de leur irrépa
rable pauvreté. Les choses sont des riens qui sont quelque 
chose. Les mots sont des choses qui ne sont rien. 

Ecole, pupitre, graffiti, réglisse et mains sales ou rougies 
sous la férule. Mitaines perdues dans la neige . . . foulards éga
rés dans l'ombre crasseuse des corridors endeuillés de vestiai
res puants. Surface lisse et lignée du papier, mollesse de la 
gomme, noirceur liquide de l'encre, patience inquiète de la 
main peu curieuse de tous ces instruments finalisés par la 
technique inaltérable de l'écriture, tout cela qui paraît in
venté subtilement comme un supplice pour redoubler l'inter
diction concentrationnaire qui barre la route insoucieuse de 
l'enfance. Une fois survenue la première maculation de la 
tache d'encre, accident fatal sur la piste linéaire du cahier, 
de là, de ce banal incident pouvait surgir d'un coup la vasti-
tude muette de toutes les lettres non encore apprises. Et le 
jeu périlleux de la calligraphie qui commence pour explorer 
les conséquences de cette faillite. Un pâté comme l'éclabous-
sure du vide au lieu de la belle ordonnance des lettres. Cha
que lettre se met à obéir ensuite dans la courbe particulière 
cle son tracé à la secrète injonction de circonscrire l'éclate
ment menaçant de ce vide. Les ondulations du trait, les méan
dres de la boucle, la pente sensible et minutieuse de la main, 
toute une gymnastique empreinte d'un effort cle tous les ins
tants pour empêcher la grande blessure alphabétique de se 
rouvrir et d'avaler la dernière possibilité d'une parole écrite. 

A ce point de tension extrême, quelque chose vint me 
surprendre et multiplier en moi le danger entrevu de l'abîme : 
la découverte concurrente du dessin. L'affranchissement de la 
plus sévère des contraintes physiques et mentales pouvait s'y 
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déployer et la liberté d'un affrontement du sens vacant y était 
pleinement reconnue. La noirceur de la tache, l'occurrence de 
la faute s'y dénouaient dans une transparence offerte a priori 
et généreusement étalée à la dimension de la page. U eût alors 
suffi de peu de choses, peut-être de la tutelle attentive d'une 
intelligence sensible à la complexion de ma souffrance muette 
pour que je choisisse sans équivoque d'échapper à l'emprise 
dominante de l'abécédaire. 

Dans mes cahiers d'écolier, les pages cursives de a, de b 
et d'autres lettres s'alignaient sans entamer le moins du monde 
le sentiment d'une frayeur qui reste identifiée dans mon sou
venir à l'odeur de l'encre et à la sensation douloureuse, déjà 
punitive, d'une tache indélébile qu'il s'agissait, pour en accu
ser l'irrémissible gâchis, de tâcher d'effacer. Loin de disparaî
tre sous l'énergique action d'effacer la marque, celle-ci s'éten
dait au contraire et finissait par percer la surface lignée du 
papier échiffé, déchiré, désuni. Par l'échancrure s'apercevait 
le pointillé de l'exercice à venir et avec lui la terreur des 
devoirs du lendemain, nouvelle page à perforer à son heure 
de labeur et de larmes. La fenêtre laissait déjà lire la phrase 
simple où un mot manquant était suggéré par un espace par
couru de points noirs et rapprochés. Le trou qu'avait creusé 
mon redoublement de zèle livrait dans un encadrement par
fait le vide anticipé d'un espace verbal à compléter. Dans ce 
néant mitraillé d'attente lasse et parfois visité de tardive évi
dence, des jours toujours semblables recommenceraient le 
même insondable ennui. Les innombrables pages de ce cahier 
plein de ruses ne m'importaient guère pour cette fois. U me 
suffisait pour l'heure d'avoir senti son inépuisable répertoire 
de signes et d'énigmes promis à mes fatigues ultérieures. Mais 
je savais ce monstre préposé à me tendre d'autres difficultés 
toutes prêtes dont la solution commencerait tout de suite à 
m'inquiéter, sans que j'en susse rien que ce trou envisagé d'un 
regard effrayé et qui me regardait à son tour pour m'épouvan-
ter des infinies malices cle la langue. Le trou de mon cahier 
restait hanté par la présence de mots inconnus dont l'enchaî
nement imprévisible réservait à mon angoisse des territoires 
sans fin dont la délimitation éventuelle n'avait plus rien de 
puéril. L'action de regarder un oeil est toujours malséante. 
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Je voyais bien la rupture, même la ligature éclatée dans le 
tissu de mon texte premier et je puis dire que le sexe des 
mots ne me procura jamais plus intense frayeur. On ne voit 
rien non plus par cette fente, mais on y engouffre aussi l'of
frande consentie de tout son être, comme si pareil abandon 
pouvait délivrer de l'attente d'un plus dur arrachement. 

Je me souviens parfaitement de mon indifférence totale, 
assurée, définitive devant le décodage laborieux, patient et 
obstiné des premières phrases de ces manuels piètrement illus
trés que furent mes premiers livres. Le mécanisme des lettres 
formant des mots, celui des mots s'associant en énoncés sim
plistes et insipides sous des images débiles aux couleurs stu
dieusement délavées, l'épellation de ces énoncés vides, sans 
autre référence que des mots eux-mêmes suspendus sur le 
blanc de la page que surmontaient, si pâles, ces illustrations 
bêtes jusqu'à l'ennui. Je pense en me les remémorant encore 
que c'étaient des années de stérilisation de mes facultés d'éton
nement que j'allais peu à peu engloutir en elles, à mesure 
que se fixeraient cependant, dans les engrammes de mon en
céphale, les structures livides de la langue. LULU FABULE 
DU CACAO. MAMAN PATINE LE PATE. FIDO A MOR
DU LEA. Je n'avais pas alors pour assimiler l'essence de cette 
poésie moderne le concours génial d'un Ionesco. Le trajet 
des deux rues qui me conduisaient à l'école, le secours des 
adultes soucieux qui, pour m'aider, s'avisaient de me pousser 
vers d'autres embûches, surtout le dénouement généralement 
anodin de ces tristes mésaventures (dénouement qui oscillait 
entre la moquerie des camarades et la rétribution d'une bonne 
note au cahier) me décevaient et m'enrageaient indistincte
ment. Je vivais entièrement dans l'attente de l'événement qui 
conclurait cet épisole d'un jugement péremptoire et qui me 
fixerait du coup sur la pente aride du savoir ou dans la dé
pression certaine de l'ignorance. Tout cela se tenait au seuil 
irréversible de ma conscience comme dans la brèche semblable 
de mon cahier troué. Et la vie des jours à venir se trouvait 
uniformément parsemée d'ennuis tout à la fois certains, com
me un destin précis que je ne connaissais guère, et gris, com
me tant de choses indécises que je connaissais trop. J'aurais 
été alors très soulagé d'apprendre la décision cassante capable 
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de terminer tout cela par le choc terrible mais bref d'un 
échec. J'avais pris soin d'amasser, à cette fin, des réserves de 
courage qui eussent accueilli avec joie la rupture de l'engre
nage où je me voyais déjà compromis dans la poussière des 
livres. Mais je me tenais sans le savoir aux premiers rangs 
de la gent écolière et le coup fatal que j'espérais secrètement, 
en l'appelant au fond de moi-même cle tous mes voeux, n'est 
jamais venu me déraciner du sol spongieux de l'abécédaire. 
Je dus en grandissant me faire peu à peu à l'idée que j'étais 
promis à la gloire douteuse des bibliothèques. 

Longtemps la lecture ne fut pour moi qu'une opération 
spéciale, apprise, c'est-à-dire isolée de l'imagination active et 
ingénieuse qui insinue en nous l'univers des représentations. 
La distinction si laborieusement discernable entre le monde 
des choses et sa doublure culturelle reste à mes yeux intacte 
et la ligne de partage est nette à cet égard. J'attribue le prix 
(à mon point de vue inestimable) de cette évidence au fait 
que j'ai mis un temps démesurément long à découvrir que 
l'opération de lire pouvait en fait être branchée plus ou moins 
directement sur l'ensemble des affects et des images dont la 
vie inculte pouvait par ailleurs nourrir mon existence. J'ai 
donc mis du temps à comprendre que l'on pouvait lire dans 
les livres autre chose que le code de la typographie, que 
ce code même n'avait de raison d'être que pour nous trans
porter d'un monde sans âme à l'univers imaginé de sa repré
sentation. J'ai d'abord pensé, sous le coup de cette nouvelle 
perspective, que cela finirait par m'ouvrir le chemin d'un ail
leurs, d'un « réel absolu », je l'avoue sans rougir puisque le 
mot demeure commode pour mesurer la stérilité d'une illu
sion presque aussi résistante que l'homme lui-même. Les li
vres qui me révélèrent cette expérience ne furent pas des chefs-
d'oeuvre, il s'en faut. Je fus surtout un lecteur désordonné qui 
s'acharne à persévérer sans guide, sans l'assurance même d'un 
instinct très sûr, dans la jungle immense des écritures. Ce qui 
me poussa à investir les livres de ce pouvoir exorbitant qu'ils 
avaient à mes yeux d'embrasser tout à coup l'incohérence des 
choses pour en tirer la lumière d'un jugement, d'une direction, 
ou à la limite même, d'un refus, c'est à coup sûr l'intuition 
que s'y logeait, et exclusivement, la rare exception d'une cer-
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taine hau teur de la conscience qui pût , en raison de cette alti
tude même, se placer au seul point de vue possible pour que 
l'opacité du monde le cédât à la figure d 'une certaine vision. 

L'aperçu de cette issue n'était encore que mirage. Certes 
ces livres m'offraient le précieux exemple d 'un degré de la 
conscience ou d 'un point de vue sur le monde à par t i r des
quels tout devenait pour une fois é tonnamment brillant, trans
parent et clair, mais je tenais toujours le texte au moyen du
quel j 'accédais à cette grâce pour quelque chose d'accidentel 
et d ' interchangeable. La l i t térature n'en bénéficiait pas pour 
autant d 'un prestige que je lui eusse consenti comme prix de 
ce privilège. A mon sens, au contraire, il devenait chaque fois 
plus évident que le merveilleux de cette expérience apparte
nait en propre à une disposition qui était mienne et qui ne 
devait rien, sinon une occasion circonstancielle et favorable, 
dans tous les cas révocable, à la singularité du texte par le
quel ce sentiment de puissance me visitait. 

Rendu à ce point dans la confidence, il faut pour rester 
intelligible que je livre en raccourci ma mince théorie de la 
création. Elle est d 'une naïveté qui n'est rien moins que sa
vante. Je pense que l'écrivain comme aussi le lecteur puisent 
essentiellement en eux-mêmes plutôt que clans ce reflet trou
ble et détaché de leur vie qu'est la culture, pour écrire et 
pour lire. Je ne nie aucunement que la page écrite ou lue, 
sitôt produi te ou consommée clans le^circuit de l 'appareil cul
turel, appar t ient tout entière au plan d 'une histoire ou d 'une 
structure des formes, mais c'est là une connaissance précisé
ment théorique et générale en ceci qu'elle procède et découle 
des oeuvres lues à mesure que celles-ci viennent à qui t ter le 
rivage des expériences existentielles qui les engendrent en 
tout premier lieu, avant qu'elles ne se transforment en mes
sages réductables à la logique discursive de l 'histoire. Rien, 
absolument rien ne garanti t à l 'oeuvre, dans le cas même de 
sa plus radicale originalité, qu'elle échappe à la fonction ré
ductrice et mensongère de l'idéologie. Ce qui n'est du reste, 
et dans les meilleurs cas, qu 'une question de temps (et donc 
encore d'histoire). On tient par contre beaucoup d'exemples 
de créations bouleversantes qui ne purent trouver place clans 
le musée imaginaire qu 'une fois écartée dans l'histoire la pos-
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sibilité que fût ressentie la secousse que leur impact n'eût pas 
manqué de provoquer s'il avait rencontré la bonne conscience 
sereine des contemporains. On a vu des conjonctures propices 
à l'irradiation déchaînée de ferveurs capables d'ébranler puis
samment le sol des représentations dominantes. 

Je crois en fait que l'artiste est amené, par le jeu même 
de son expression, dans l'usage qu'il doit faire d'un langage, 
à entrer dans un rapport de négociation avec tout l'héritage 
culturel. Je crois que la pression cle cette corporation occulte 
et immémoriale est toujours en définitive la plus forte, qu'elle 
doit à l'usure l'emporter et reléguer le résidu autobiographi
que et personnel d'un individu quelconque dans la filière 
commune des sous-produits de l'espèce. La culture qui régit 
les organes inconscients de ma lecture des oeuvres et, par voie 
de conséquence, de ma perception des choses, me tient dans 
les mailles d'un grand filet qui empêche sciemment l'émer
gence d'un aperçu nouveau. Cette structure dont la fonction 
me rend solidaire de l'homme, dans la chaîne des vivants et 
des morts, me prive d'une part pourtant vitale de mon expé
rience finie, hic et nunc, dans le couloir absolument désert 
de l'individualité. Mais c'est dans ce couloir seulement que je 
persiste à chercher l'inédit. 

Ce que j'écris le soir, je le biffe au matin. La littérature 
est cette nuit où s'instaure la douce suggestion du silence. Ce 
que je lis un jour, je l'oublie le lendemain. La bibliothèque 
est un calendrier où le temps se multiplie sans jamais s'ex
pliquer. Le peu qui me reste, le tout qui me manque, le vrai 
que je veux, le rien que j'habite, cette pauvreté et cette part 
inaliénable de ma vie qui refusent obstinément de se confon
dre à la galerie souriante des oeuvres, je sais que cette ré
serve et ce retrait épuisent l'infime réservoir de mes énergies. 
Je sais aussi que cette résistance est aveugle, même entérinée 
par les instances spécieuses clu raisonnement et de l'analyse. 
La conviction n'exclut pas sa quote part d'ignorance, comme 
l'ivresse ne suffit pas à tarir la lucidité. Si j 'ai cru débrouiller 
dans l'histoire personnelle de mes rapports avec le code appris 
d'une langue écrite, l'origine d'une dépossession ensuite com
plétée par la séduction symbolique de la culture, c'est pour 
dire que je perçois instinctivement, confusément et avec une 



4 6 RÉJEAN BEAUDOIN 

force qui tient cle la bête, c'est que je tiens, disais-je, l'espace 
résiduel de ce peu qui m'échoit dans la marge des livres, com
me le seul terrain réel de mon expérience. C'est de ce sol 
vierge et proprement inculte que j'entends parler dans l'ou
bli du panthéon. J'aspire à retrouver le chemin d'une cer
taine région de moi-même dont j'ai tâché de reconnaître ici 
l'accès bloqué. Ecriture et lecture appartiennent au plan pa
rallèle d'une existence substituée à la vraie vie qui, n'en dé
plaise aux mânes du poète, n'est pas ailleurs, mais dans un ici 
trop obscur pour notre oeil attisé de reflets. 


