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Voyages en Orient

par REJEAN BeaupoiN

Le livre par lequel René Tavernier inaugurait en 1977
la collection « Présence du monde arabe » chez Albin Michel
s'intitule Tentation de I'Orient'V). Rien, & part ce titre et
quelques citations, ne rappelle pourtant la pensée de Mal-
raux. Il s'agit d’'un bon dossier, mais qui hésite longuement,
sans vraiment choisir, entre la correspondance, le journal, la
lettre ouverte et I'anthologie. Ce cOté collage ne dissimule
pas la priorité du discontinu qui s'impose comme étant la
démarche propre i cette réflexion dont 'objet est pourtant
précis. On pourrait rapidement l'énoncer comme suit: les
relations franco-arabes. L'auteur n’ignore rien de I'ampleur
ni de la complexité de la question et méme s'il dépense quel-
que précaution oratoire i prévenir que son «essai... n'a
pas vocation encyclopédique », I'avertissement ne suffit pas
a dissuader le lecteur qu'il a affaire & un compilateur com-
pétent. Que dire des ouvrages qui intéressent moins par leur
propos que par les citations, du reste nombreuses, qui en dé-
coupent le cours ralenti ? Loin de moi I'intention de brandir
le reproche d'érudition. Le point de vue que propose René
Tavernier est trop net, trop sincére, en un mot trop «en-
gagé » pour qu'on le soupgonne de recouvrir sa conviction
de faux-fuyants livresques. Sauf pourtant quelques pages ol

(1) René Tavernier, Tentation de I’Orient, Paris, Albin Michel, collection « Pré-
sence du monde arabe », 1977, 187 pages.
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le texte se fait percutant, ce qui n’est pas de régle dans ce
réquisitoire d’actualité écrit contre toutes les lois de la man-
chette, a I'exception donc de certains passages inspirés, on
se demande, & mon golt trop souvent, si 'on est en train
de lire le pastiche d'un original dont on n'arrive pas a re-
tracer le nom ou s'il s’agit plutét de l'invention d'une ma-
ni¢re neuve 4 l'intérieur d'un genre connu. En somme, I'éclec-
tisme documentaire m'a agacé. Mais venons-en au fait, c’est-
a-dire a la thése.

Aux Arabes, nous devons depuis fort longtemps la con-
servation d'un héritage culturel qui représente le berceau in-
tellectuel de I’Europe : on sait que le Moyen Age a renoué
grice a eux le lien qui mit la chrétienté en contact avec l'an-
tiquité grecque. De nos jours, nul n’ignore que les terribles
détenteurs de 'or noir ont & leur merci la balance économi-
que de I'Occident. Sur le plan politique, le sort de la Pales-
tine est également la quadrature du cercle d'un équilibre
international lui-méme périodiquement marqué par des se-
cousses meurtriéres. Sous I'éclairage des différents facteurs qui
inscrivent dans l'opinion francaise la présence problématique
de I'Islam, c’est la question d'un cas limite de nationalisme
qui se trouve en fait considéré dans I'optique sympathisante
de l'auteur. Il ne faut pas négliger, bien sir, le contingent
important de travailleurs arabes que I'économie francaise a
absorbés en héritage de son aventure coloniale en territoire
musulman. Cas limite de nationalisme, disions-nous, car tout
comme pour les Juifs qui représentent ici la symétrie de I'an-
tagonisme, il est bien malaisé¢ de dire si le monde arabe re-
couvre une communauté ethnique, religieuse ou linguistique.
11 semble bien qu’aucun de ces criteres ne puisse fournir la
valeur spécifique d'une définition. Cette difficulté, a des de-
grés divers, se retouve chez toutes les nations. Ce qui n'a pas
empéché la plupart d’entre elles de systématiser suffisamment
I'ensemble de leurs caractéres distinctifs pour délimiter la
possession exclusive d’un territoire. La position d’'un Memmi
équivaut 2 parler du nationalisme comme d'une erreur né-
cessaire. A propos du probléme palestinien, Tavernier sug-
gére que toute la question accuse le contre-coup du vieil anti-
sémitisme : les dreyfusards de jadis sont devenus les sionistes
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d’aprés-guerre pour se laver les mains du nazisme abhorré
tout en évacuant la question juive du territoire européen,
sans se rendre compte que le comportement d'Israél repro-
duisait, & I'endroit des populations qu'il délogeait de leurs
terres, l'attitude méme du persécuteur allemand. Paranoia
de la vengeance ou karma du racisme, I'apologie de la nation
est sans espoir.

Mais l'exemple choisi par l'auteur pour raisonner sur
les difficultés de I'Islam moderne est celui du Liban, cas d'ex-
ceptionnelle coexistence pacifique des communautés juive,
musulmane et chrétienne avant la catastrophe que l'on sait.
Le méme essai écrit deux ans plus tard edt sans doute orienté
I'analyse vers I'Iran. De toute fagon, la question demeure
inextricable derriére le parti pris de I'auteur qui ne me pa-
rait rien ajouter i l'intoxication d’'un honnéte lecteur du
Monde ou d'un spectateur assidu du téléjournal. L'objectif
avoué de Tavernier est d’encourager une meilleure connais-
sance de la culture et de la civilisation de I'Islam au-dela des
événements politiques et des échanges commerciaux. Ce point
fort de l'ouvrage ne prend vraiment de consistance qu'au
dernier tiers du livre, soit a la page 127 ou commence le pas-
sage intitulé Lettre @ un jeune Frangais. Aux héritiers d'une
civilisation de I'éphémeére qui consomme les mythes et les
idéaux a la vitesse de ses cadences de production, on propose
I'exemple spirituel de I'Islam, antidote éternel a notre fré-
nésie de I'instant. Du coup l'axe du raisonnement rentre dans
la logique du grand courant qui fait I'objet, en ces temps, de
notre Tentation de I'Orient. La olt nous inventons des « mo-
deles » vite périmés, des solutions technologiques bientot re-
tournées contre nous, les « princes du songe » hésitent au
seuil d'un modernisme ignoré du Coran. Trouveront-ils une
réponse inédite aux machinations de I'histoire ? Il me parait
téméraire de l'affirmer avec la chaleur qu'y met Tavernier
sur la route fréquentée du grand peélerinage aux sources.

Il n'est pas désagréable certes de rencontrer sur la méme
route un voyageur tel que Jorge Luis Borges dont le pas té-
moigne par contre d'une allure marquée par le détachement.
Le petit livre de 125 pages qui s'intitule Qu’est-ce que le boud-
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dhisme ?2(2) brille par la précision, la concision et la densité
de Tinformation qu'il parvient a rassembler sur un sujet
propre a remplir des bibliothéques. C'est du reste une occu-
pation ou I'écrivain argentin est passé maitre que celle d'in-
ventorier les annales de l'espéce. Il est clair qu'en ces ma-
tieres la nature de I'information importe moins que la qua-
lité de I'informateur. L'aspect le plus intéressant de cet essai,
qui reprend la documentation de notes préparées d'abord
pour une série de conférences, c'est I'exercice mi-improvisé,
mi-systématique de la comparaison des motifs de la tradition
bouddhiste avec les éléments appropriés de la philosophie
grecque ou des religions judéo-chrétiennes. La forme serrée
de I'exposé, le naturel de la digression, la rapidité des re-
prises, des raccourcis, tout concourt a faire de ce texte didac-
tique un modele d'efficacité qui n’exclut pas le plaisir de la
surprise. L’étonnement surgit de I'abondance et de la perti-
nence des rapprochements. La modestie et 'apparente sim-
plicité du style ne nous trompent pas sur l'étendue de la
culture que suppose ce discours tout entier occupé a pour-
suivre son objet. Je crois qu'on ne pourrait relever une seule
formule oratoire qui n'ait sa stricte valeur informative dans
tout l'ouvrage. Nulle dissertation. Une enquéte. Un exposé.
Mais dense dans chaque phrase comme dans le déroulement
entier des chapitres. L'écrivain raconte avec la liberté que
confére la fiction. Cette méthode directe et d'une certaine sé-
cheresse de ton contraste vivement avec les chronologies labo-
rieuses, les glossaires et les mises en garde scrupuleuses qui
contaminent la prose pseudo-savante des spécialistes de I'his-
toire des religions. Les relations complexes qui existent entre
hindouisme, bouddhisme, taoisme et zen, c'est-a-dire entre le
yoga indien, la pensée chinoise et I'art japonais, en somme la
migration dans l'espace et le temps d'un apercu secret et glo-
bal non pas tant du monde que de son rapport 4 I'homme,
tout cela a donné lieu 4 des efforts de synthése historique
par lesquels les chercheurs les mieux préparés se sont perdus
en pure érudition, tout en escamotant le fait essentiel que la

(2) Jorge Luis Borges, Qu’est-ce que le bouddbisme ?, Paris, Gallimard, collection
« idées », 1979, 124 pages.
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spiritualité orientale met I'accent sur I'expérience et se méfie
de toute tentative de traduire celle-ci par le langage. Selon
I'aphorisme célébre de Lao-Tzu: « Ceux qui parlent ne sa-
vent pas; ceux qui savent ne parlent pas». L’approche choi-
sic par Borges est peut-étre la plus respectueuse de ce prin-
cipe contenu au coeur de son sujet, malgré I'affectation d'une
grande distance par rapport au contenu de son propos. Ce
paradoxe lui-méme n’est pas fait pour déplaire au lecteur fa-
milier de ces sortes d'énigmes appelées «ko-ans» par les-
quelles les adeptes du zen s'entrainent a débusquer I'illusion
symbolique du langage. Ce qui est par-dessus tout rafraichis-
sant et stimulant dans le texte de Borges, c'est d'y retrouver
le classement d'un collectionneur de curiosités, et non pas la
transe d'un chercheur de vérités. Voila qui n’est pas superflu
a une époque qui devient la foire aux gurus.

Alan Watts est certainement un de ceux dont I'oeuvre a
puissamment contribué a l'instruction du procés que I'Occi-
dent s'intente a lui-méme en essayant, avec I'énergie du dé-
sespoir, de résoudre ses propres contradictions. On sait de
quelle béate admiration pour la sagesse orientale s’accompa-
gne cette attitude critique qui menace de basculer dans la
restauration religieuse de la croyance, au moins par les effets
que cette démarche entraine sur la culture lorsqu’elle se rem-
plit exclusivement de tels messages amplifiés par le climat de
crise et de culpabilité. Le Bouddhisme zen® n’est pas une
parution récente et la petite bibliothéque Payot le réimprime
réguliérement. I1 faut reconnaitre que c’est une introduction
passionnante a un sujet devenu a la mode et qui pose avec
beaucoup d’acuité la question de I'apport de cette philoso-
phie traditionnelle i la pensée moderne. J'aime 4 reconnaitre
dans le style nerveux de Watts une sorte de Woody Allen de
la vulgarisation spirituelle. Le rapprochement n’est pas hardi
si I'on songe &4 des livres comme Amour et connaissance et
Matiére & réflexion. Dans le Bouddhisme zen, la maniére dé-
sinvolte du philosophe britannique est beaucoup moins ap-
parente, peut-étre parce que le sujet méme de son livre im-

(3) Alan W. Wates, Le Bouddbisme zen, Paris, Petite bibliothéque Payot, 228
pages. Quvrage paru 3 Londres en 1960 (The Way of Zen), chez Thames et
Hudson et sans cesse réédité.
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plique une forme d’humour métaphysique d'un type assez
particulier. « Si le christianisme est le vin, I'Islam le café, le
bouddhisme est certainement le thé » (p. 209). Le grand inté-
rét de cette lecture (qui ne peut étre qu'une relecture, avec
les vingt ans de décalage qui nous séparent de 1'écriture d'un
texte remontant a 1960), c’est de nous fournir I'écran d'un
troisiéme terme pour comprendre la nature de ce commerce
intellectuel qui marque les rapports de I'Orient et de I'Occi-
dent. Le défi de communiquer par I'usage des mots le sens
d'une tradition dont le principal titre a la sagesse universelle
consiste a démasquer I'illusion que recouvre structurellement
tout recours au langage, le paradoxe ordinaire a4 tout effort
d’écrire sur la pensée religieuse du bouddhisme nous place
au coeur d'un fossé infranchissable. Toute approche prison-
ni¢re du truquage des mots ne peut étre qu'inadéquate. Nous
sommes aux antipodes du « Au commencement était le Ver-
be » et du Logos grec et du Nombre sacré. « De méme que les
Hébreux interdisaient la reproduction plastique de I'image
de Dieu, les Hindous en interdisaient la reproduction men-
tale, 2 moins que le concept ait un caractére mythologique
si marqué qu’il soit impossible de le confondre avec la réa-
lité » (pages 51-52). L’atteinte se porte d’emblée au sein de
I'expérience. Nous avons également une tradition mystique
de I'expérience chrétienne qui conduit a «l'extréme du pos-
sible », pour reprendre un mot emprunté a 'Expérience inté-
rieure de Bataille, mais 4 ce niveau d’altitude spirituelle,
d'ailleurs sans retentissement aucun dans la culture de masse
qui nous caractérise, 4 ce degré d'intensité, I'extase corres-
pond a un existentialisme sec, vite traduit en systéme logique
par la prose aride des métaphysiciens ou par la dureté nomi-
nale du poéme. Nous touchons presque a la frontiére, mais
pour rester en deca du seuil infranchissable qui nous exile
de I'étre dés qu’il faut définir le contenu du concept. Lorsque
Jean Baechler recherche les origines du capitalisme(®), il tente
d’abord de débusquer les sophismes de la raison historienne,
c'est-a-dire de démontrer l'incapacité de l'analyse marxiste

(4) Jean Baechler, Les Origines du capitalisme, Paris, Gallimard, collection
«idées », 1971, 188 pages.
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pour ce qui est de la connaissance des origines. Mais son
essai n'échappe pas a4 la contradiction parce que sa propre
explication abuse de I'argument historique. Le livre a du
moins le mérite de mettre en lumiére (par 'absurde) la tau-
tologie qui condamne tout raisonnement sur I'histoire : cest-
a-dire le procédé qui consiste a tenir pour causales ou expli-
catives des raisons qui sont la simple extension de la défini-
tion conceptuelle du phénoméne a expliquer. C'est ce cercle
vicieux que depuis Platon nous nous plaisons 4 nommer con-
naissance, La pensée pratiquée par I'Orient religieux est un
saut hors de ce piége inhérent a la structure du langage. « La
différence essentielle entre le Tao et le concept habituel de
Dieu est que Dieu engendre le monde en le créant, alors que
le Tao I'engendre sans le créer, c'est-d-dire, approximative-
ment, en le faisant devenir» (p. 29).

Parler du bouddhisme zen, c'est ticher d'introduire au
fond de cette profondeur de I'expérience qui évacue le ques-
tionnement intarissable des mots, la ol comprendre aurait
perdu tout son sens. « Le Tao, dit le maitre, n’appartient ni
4 la connaissance, ni 4 la non-connaissance. La connaissance
est un entendement erroné : la non-connaissance est une igno-
rance aveugle. Si vous comprenez réellement le Tao, indubi-
tablement, c'est comme le ciel vide. Pourquoi chercher le
juste et le faux (Nan-Ch'iian, p. 114) ». Le but (2 condition
d’écrire en méme temps que ce n’est pas un but et que I'état
d’éveil ne peut résulter d’aucune intention ni d’aucun effort)
le but de I'enseignement de la méditation (zen), est de con-
duire & I'état d’éveil appelé nirvana ou satori, et de cet état,
rien ne peut étre dit de positif : on apprend tout au plus ce
qu'il n’est pas. On y accéde sans effort et d'un seul coup, sans
que la promesse d’aucune méthode puisse assurer la fagon d'y
parvenir. C'est la saisie parfaite de I'instant qui ouvre sur la
totalité, L'art qui procéde de cette expérience a fleuri au
Japon et en Chine sous forme de calligraphie, de peinture,
de poésie et de techniques de combat. La hantise du temps,
la genése de I'histoire, le terme du progres, la quéte ultime
du sens, tout cela s'abolit du méme coup avec le feu des pas-
sions et I'illusion des désirs. Le bouddhisme enseigne I'étre
du devenir, I'ontologie du changement qui supprime I'obses-
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sion des origines et de la fin des temps. La causalité, la dia-
lectique, le moi : néant. Dieu n’est pas un agent personnelle-
ment omnipotent : rien que le vide occupé au jeu perpétuel
des apparences réfléchies par I'esprit humain. « L’esprit de
I'homme parfait est comme un miroir. Il ne saisit rien, mais
ne repousse rien. Il regoit, mais il ne conserve pas. (Chuang-
Tzu, p. 33).»

Jaugé pour ainsi dire a hauteur d’intelligence, comme
on dit 4 vue de nez, cette pratique ressemble au scepticisme
le plus dur : la religion de I'athéisme ne peut pas trouver de
position plus cohérente, une cohérence qui ne risque méme
pas la contradiction logique puisqu’elle se tient résolument
a l'abri des sortiléges du langage. Le bouddhisme ne vient
pas répondre a la question d'un raisonnement enfermé dans
sa propre prison logique, il n'est pas une explication du fa-
tras des écritures, mais il est I'expérience qui place l'individu
en prise directe sur ce qui produit le jeu du questionne-
ment : la souffrance. Le chercheur de vérités, le malade qui
va mourir et le passionné avide d’assouvissement ne sont sé-
parés de l'objet qu’ils poursuivent que par la seule barriére
de la mort. C'est philosophiquement la premiére illusion, la
méme qui, d'un autre point de vue, sappelle la vie. Libérés
du premier moteur, le si¢ge de I'absolu, I'espace du vide créa-
teur ne sont plus hantés d’aucune direction volontaire : c'est
sans détonation énergique (4 bas la foudre de Zeus!) que le
dieu assemble et déconstruit éternellement le jeu des appa-
rences, il crée comme on respire et sa respiration est fidele-
ment répercutée jusqu'au moindre atome de l'univers. La
seule expérience est donc celle de la participation de chacun
a la conscience de sa fusion dans la substance du monde.
Abellio appelait, en gravissant la pente du judaisme, I'exis-
tence d’'une phénoménologie transcendentale. La fronti¢re de
I'esprit est bien « cette porte sans porte » dont parlent les
ko-ans.

Comme il est admirable
Celui qui ne pense pas: «la vie est éphémeére »
En voyant un éclair! (haiku, p. 204)

L’expérience en question n'a rien 4 voir avec l'ascétisme,
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méme si les moines zen ont inventé des méthodes si rigou-
reuses que tout monastére occidental ressemblerait en com-
paraison a la plus gargantuesque des abbayes de Théléme.
L’attraction irrésistible d’une telle reprise de contact avec le
concret et l'action (le Tao issu d'anciennes séances divina-
toires enseigne la spontanéité) a produit I'énorme brassage
contre-culturel des années soixante. L’altérité de I'Extréme-
Orient a bouleversé I'Amérique de la génération beat. A
I'heure de la crise de I'énergie, I'Occident s'intéresse main-
tenant & la différence rapprochée du monde islamique qui
lui tend le miroir enchanté d'un monothéisme exotique :
nous passons de la quéte de I'autre a la recherche du méme.
A quand la véritable connaissance de soi ?



