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Voyages en Orient 

par R É J E A N BEAUDOIN 

Le livre par lequel René Tavernier inaugurait en 1977 
la collection « Présence du monde arabe » chez Albin Michel 
s'intitule Tentation de l'Orient{1). Rien, à part ce titre et 
quelques citations, ne rappelle pourtant la pensée de Mal
raux. Il s'agit d'un bon dossier, mais qui hésite longuement, 
sans vraiment choisir, entre la correspondance, le journal, la 
lettre ouverte et l'anthologie. Ce côté collage ne dissimule 
pas la priorité du discontinu qui s'impose comme étant la 
démarche propre à cette réflexion dont l'objet est pourtant 
précis. On pourrait rapidement l'énoncer comme suit : les 
relations franco-arabes. L'auteur n'ignore rien de l'ampleur 
ni de la complexité de la question et même s'il dépense quel
que précaution oratoire à prévenir que son « essai . . . n'a 
pas vocation encyclopédique », l'avertissement ne suffit pas 
à dissuader le lecteur qu'il a affaire à un compilateur com
pétent. Que dire des ouvrages qui intéressent moins par leur 
propos que par les citations, du reste nombreuses, qui en dé
coupent le cours ralenti ? Loin de moi l'intention de brandir 
le reproche d'érudition. Le point de vue que propose René 
Tavernier est trop net, trop sincère, en un mot trop « en
gagé » pour qu'on le soupçonne de recouvrir sa conviction 
de faux-fuyants livresques. Sauf pourtant quelques pages où 

(1) René Tavernier, Tentation de l'Orient, Paris, Albin Michel, collection «Pré
sence du monde arabe », 1977, 187 pages. 
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le texte se fait percutant, ce qui n'est pas de règle dans ce 
réquisitoire d'actualité écrit contre toutes les lois de la man
chette, à l'exception donc de certains passages inspirés, on 
se demande, à mon goût trop souvent, si Ton est en train 
de lire le pastiche d'un original dont on n'arrive pas à re
tracer le nom ou s'il s'agit plutôt de l'invention d'une ma
nière neuve à l'intérieur d'un genre connu. En somme, l'éclec
tisme documentaire m'a agacé. Mais venons-en au fait, c'est-
à-dire à la thèse. 

Aux Arabes, nous devons depuis fort longtemps la con
servation d'un héritage culturel qui représente le berceau in
tellectuel de l'Europe : on sait que le Moyen Age a renoué 
grâce à eux le lien qui mit la chrétienté en contact avec l'an
tiquité grecque. De nos jours, nul n'ignore que les terribles 
détenteurs de l'or noir ont à leur merci la balance économi
que de l'Occident. Sur le plan politique, le sort de la Pales
tine est également la quadrature du cercle d'un équilibre 
international lui-même périodiquement marqué par des se
cousses meurtrières. Sous l'éclairage des différents facteurs qui 
inscrivent dans l'opinion française la présence problématique 
de l'Islam, c'est la question d'un cas limite de nationalisme 
qui se trouve en fait considéré dans l'optique sympathisante 
de l'auteur. Il ne faut pas négliger, bien sûr, le contingent 
important de travailleurs arabes que l'économie française a 
absorbés en héritage de son aventure coloniale en territoire 
musulman. Cas limite de nationalisme, disions-nous, car tout 
comme pour les Juifs qui représentent ici la symétrie de l'an
tagonisme, il est bien malaisé de dire si le monde arabe re
couvre une communauté ethnique, religieuse ou linguistique. 
Il semble bien qu'aucun de ces critères ne puisse fournir la 
valeur spécifique d'une définition. Cette difficulté, à des de
grés divers, se retouve chez toutes les nations. Ce qui n'a pas 
empêché la plupart d'entre elles de systématiser suffisamment 
l'ensemble de leurs caractères distinctifs pour délimiter la 
possession exclusive d'un territoire. La position d'un Memmi 
équivaut à parler du nationalisme comme d'une erreur né
cessaire. A propos du problème palestinien, Tavernier sug
gère que toute la question accuse le contre-coup du vieil anti
sémitisme : les dreyfusards de jadis sont devenus les sionistes 
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d'après-guerre pour se laver les mains du nazisme abhorré 
tout en évacuant la question juive du territoire européen, 
sans se rendre compte que le comportement d'Israël repro
duisait, à l'endroit des populations qu'il délogeait de leurs 
terres, l'attitude même du persécuteur allemand. Paranoïa 
de la vengeance ou karma du racisme, l'apologie de la nation 
est sans espoir. 

Mais l'exemple choisi par l'auteur pour raisonner sur 
les difficultés de l'Islam moderne est celui du Liban, cas d'ex
ceptionnelle coexistence pacifique des communautés juive, 
musulmane et chrétienne avant la catastrophe que Ton sait. 
Le même essai écrit deux ans plus tard eût sans doute orienté 
l'analyse vers l'Iran. De toute façon, la question demeure 
inextricable derrière le parti pris de l'auteur qui ne me pa
raît rien ajouter à l'intoxication d'un honnête lecteur du 
Monde ou d'un spectateur assidu du téléjournal. L'objectif 
avoué de Tavernier est d'encourager une meilleure connais
sance de la culture et de la civilisation de l'Islam au-delà des 
événements politiques et des échanges commerciaux. Ce point 
fort de l'ouvrage ne prend vraiment de consistance qu'au 
dernier tiers du livre, soit à la page 127 où commence le pas
sage intitulé Lettre à un jeune Français. Aux héritiers d'une 
civilisation de l'éphémère qui consomme les mythes et les 
idéaux à la vitesse de ses cadences de production, on propose 
l'exemple spirituel de l'Islam, antidote éternel à notre fré
nésie de l'instant. Du coup Taxe du raisonnement rentre dans 
la logique du grand courant qui fait l'objet, en ces temps, de 
notre Tentation de l'Orient. Là où nous inventons des « mo
dèles » vite périmés, des solutions technologiques bientôt re
tournées contre nous, les « princes du songe » hésitent au 
seuil d'un modernisme ignoré du Coran. Trouveront-ils une 
réponse inédite aux machinations de l'histoire ? Il me paraît 
téméraire de l'affirmer avec la chaleur qu'y met Tavernier 
sur la route fréquentée clu grand pèlerinage aux sources. 

Il n'est pas désagréable certes de rencontrer sur la même 
route un voyageur tel que Jorge Luis Borges dont le pas té
moigne par contre d'une allure marquée par le détachement. 
Le petit livre de 125 pages qui s'intitule Qu'est-ce que le boud-
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dhisme ?<2> brille par la précision, la concision et la densité 
de l'information qu'il parvient à rassembler sur un sujet 
propre à remplir des bibliothèques. C'est du reste une occu
pation où l'écrivain argentin est passé maître que celle d'in
ventorier les annales de l'espèce. Il est clair qu'en ces ma
tières la nature de l'information importe moins que la qua
lité de l'informateur. L'aspect le plus intéressant de cet essai, 
qui reprend la documentation de notes préparées d'abord 
pour une série de conférences, c'est l'exercice mi-improvisé, 
mi-systématique de la comparaison des motifs de la tradition 
bouddhiste avec les éléments appropriés de la philosophie 
grecque ou des religions judéo-chrétiennes. La forme serrée 
de l'exposé, le naturel de la digression, la rapidité des re
prises, des raccourcis, tout concourt à faire de ce texte didac
tique un modèle d'efficacité qui n'exclut pas le plaisir de la 
surprise. L'étonnement surgit de l'abondance et de la perti
nence des rapprochements. La modestie et l'apparente sim
plicité du style ne nous trompent pas sur l'étendue de la 
culture que suppose ce discours tout entier occupé à pour
suivre son objet. Je crois qu'on ne pourrait relever une seule 
formule oratoire qui n'ait sa stricte valeur informative dans 
tout l'ouvrage. Nulle dissertation. Une enquête. Un exposé. 
Mais dense dans chaque phrase comme dans le déroulement 
entier des chapitres. L'écrivain raconte avec la liberté que 
confère la fiction. Cette méthode directe et d'une certaine sé
cheresse de ton contraste vivement avec les chronologies labo
rieuses, les glossaires et les mises en garde scrupuleuses qui 
contaminent la prose pseudo-savante des spécialistes de l'his
toire des religions. Les relations complexes qui existent entre 
hindouisme, bouddhisme, taoïsme et zen, c'est-à-dire entre le 
yoga indien, la pensée chinoise et Tart japonais, en somme la 
migration dans l'espace et le temps d'un aperçu secret et glo
bal non pas tant du monde que de son rapport à l'homme, 
tout cela a donné lieu à des efforts de synthèse historique 
par lesquels les chercheurs les mieux préparés se sont perdus 
en pure érudition, tout en escamotant le fait essentiel que la 

(2) Jorge Luis Borges, Qu'est-ce que le bouddhisme?, Paris, Gallimard, collection 
«idées», 1979, 124 pages. 
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spiritualité orientale met l'accent sur l'expérience et se méfie 
de toute tentative de traduire celle-ci par le langage. Selon 
l'aphorisme célèbre de Lao-Tzu : « Ceux qui parlent ne sa
vent pas ; ceux qui savent ne parlent pas ». L'approche choi
sie par Borges est peut-être la plus respectueuse de ce prin
cipe contenu au coeur de son sujet, malgré l'affectation d'une 
grande distance par rapport au contenu de son propos. Ce 
paradoxe lui-même n'est pas fait pour déplaire au lecteur fa
milier de ces sortes d'énigmes appelées « ko-ans » par les
quelles les adeptes du zen s'entraînent à débusquer l'illusion 
symbolique du langage. Ce qui est par-dessus tout rafraîchis
sant et stimulant dans le texte de Borges, c'est d'y retrouver 
le classement d'un collectionneur de curiosités, et non pas la 
transe d'un chercheur de vérités. Voilà qui n'est pas superflu 
à une époque qui devient la foire aux gurus. 

Alan Watts est certainement un de ceux dont l'oeuvre a 
puissamment contribué à l'instruction du procès que l'Occi
dent s'intente à lui-même en essayant, avec l'énergie du dé
sespoir, de résoudre ses propres contradictions. On sait de 
quelle béate admiration pour la sagesse orientale s'accompa
gne cette attitude critique qui menace de basculer dans la 
restauration religieuse de la croyance, au moins par les effets 
que cette démarche entraîne sur la culture lorsqu'elle se rem
plit exclusivement de tels messages amplifiés par le climat de 
crise et de culpabilité. Le Bouddhisme zen<3> n'est pas une 
parution récente et la petite bibliothèque Payot le réimprime 
régulièrement. Il faut reconnaître que c'est une introduction 
passionnante à un sujet devenu à la mode et qui pose avec 
beaucoup d'acuité la question de l'apport de cette philoso
phie traditionnelle à la pensée moderne. J'aime à reconnaître 
dans le style nerveux de Watts une sorte de Woody Allen de 
la vulgarisation spirituelle. Le rapprochement n'est pas hardi 
si Ton songe à des livres comme Amour et connaissance et 
Matière à réflexion. Dans le Bouddhisme zen, la manière dé
sinvolte du philosophe britannique est beaucoup moins ap
parente, peut-être parce que le sujet même de son livre im-

(3) Alan W. Watts, Le Bouddhisme zen, Paris, Petite bibliothèque Payot, 228 
pages. Ouvrage paru à Londres en 1960 (The Way of Zen), chez Thames et 
Hudson et sans cesse réédité. 
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plique une forme d'humour métaphysique d'un type assez 
particulier. € Si le christianisme est le vin, l'Islam le café, le 
bouddhisme est certainement le thé » (p. 209). Le grand inté
rêt de cette lecture (qui ne peut être qu'une relecture, avec 
les vingt ans de décalage qui nous séparent de l'écriture d'un 
texte remontant à I960), c'est de nous fournir l'écran d'un 
troisième terme pour comprendre la nature de ce commerce 
intellectuel qui marque les rapports de l'Orient et de l'Occi
dent. Le défi de communiquer par l'usage des mots le sens 
d'une tradition dont le principal titre à la sagesse universelle 
consiste à démasquer l'illusion que recouvre structurellement 
tout recours au langage, le paradoxe ordinaire à tout effort 
d'écrire sur la pensée religieuse du bouddhisme nous place 
au coeur d'un fossé infranchissable. Toute approche prison
nière du truquage des mots ne peut être qu'inadéquate. Nous 
sommes aux antipodes du « Au commencement était le Ver
be » et du Logos grec et du Nombre sacré. « De même que les 
Hébreux interdisaient la reproduction plastique de l'image 
de Dieu, les Hindous en interdisaient la reproduction men
tale, à moins que le concept ait un caractère mythologique 
si marqué qu'il soit impossible de le confondre avec la réa
lité » (pages 51-52). L'atteinte se porte d'emblée au sein de 
l'expérience. Nous avons également une tradition mystique 
de l'expérience chrétienne qui conduit à « l'extrême du pos
sible », pour reprendre un mot emprunté à l'Expérience inté
rieure de Bataille, mais à ce niveau d'altitude spirituelle, 
d'ailleurs sans retentissement aucun dans la culture de masse 
qui nous caractérise, à ce degré d'intensité, l'extase corres
pond à un existentialisme sec, vite traduit en système logique 
par la prose aride des métaphysiciens ou par la dureté nomi
nale du poème. Nous touchons presque à la frontière, mais 
pour rester en deçà du seuil infranchissable qui nous exile 
de l'être dès qu'il faut définir le contenu du concept. Lorsque 
Jean Baechler recherche les origines du capitalisme*4*, il tente 
d'abord de débusquer les sophismes de la raison historienne, 
c'est-à-dire de démontrer l'incapacité de l'analyse marxiste 

(4) Jean Baechler, Les Origines du capitalisme, Paris, Gallimard, collection 
«idées», 1971, 188 pages. 
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pour ce qui est de la connaissance des origines. Mais son 
essai n'échappe pas à la contradiction parce que sa propre 
explication abuse de l'argument historique. Le livre a du 
moins le mérite de mettre en lumière (par l'absurde) la tau
tologie qui condamne tout raisonnement sur l'histoire : c'est-
à-dire le procédé qui consiste à tenir pour causales ou expli
catives des raisons qui sont la simple extension de la défini
tion conceptuelle du phénomène à expliquer. C'est ce cercle 
vicieux que depuis Platon nous nous plaisons à nommer con
naissance. La pensée pratiquée par l'Orient religieux est un 
saut hors de ce piège inhérent à la structure du langage. « La 
différence essentielle entre le Tao et le concept habituel de 
Dieu est que Dieu engendre le monde en le créant, alors que 
le Tao l'engendre sans le créer, c'est-à-dire, approximative
ment, en le faisant devenir » (p. 29). 

Parler du bouddhisme zen, c'est tâcher d'introduire au 
fond de cette profondeur de l'expérience qui évacue le ques
tionnement intarissable des mots, là où comprendre aurait 
perdu tout son sens. « Le Tao, dit le maître, n'appartient ni 
à la connaissance, ni à la non-connaissance. La connaissance 
est un entendement erroné : la non-connaissance est une igno
rance aveugle. Si vous comprenez réellement le Tao, indubi
tablement, c'est comme le ciel vide. Pourquoi chercher le 
juste et le faux (Nan-Ch'ûan, p. 114) ». Le but (à condition 
d'écrire en même temps que ce n'est pas un but et que l'état 
d'éveil ne peut résulter d'aucune intention ni d'aucun effort) 
le but de l'enseignement de la méditation (zen), est de con
duire à l'état d'éveil appelé nirvana ou satori, et de cet état, 
rien ne peut être dit de positif : on apprend tout au plus ce 
qu'il n'est pas. On y accède sans effort et d'un seul coup, sans 
que la promesse d'aucune méthode puisse assurer la façon d'y 
parvenir. C'est la saisie parfaite de l'instant qui ouvre sur la 
totalité. L'art qui procède de cette expérience a fleuri au 
Japon et en Chine sous forme de calligraphie, de peinture, 
de poésie et de techniques de combat. La hantise du temps, 
la genèse de l'histoire, le terme du progrès, la quête ultime 
du sens, tout cela s'abolit du même coup avec le feu des pas
sions et l'illusion des désirs. Le bouddhisme enseigne l'être 
du devenir, l'ontologie du changement qui supprime Tobses-
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sion des origines et de la fin des temps. La causalité, la dia
lectique, le moi : néant. Dieu n'est pas un agent personnelle
ment omnipotent : rien que le vide occupé au jeu perpétuel 
des apparences réfléchies par l'esprit humain. « L'esprit de 
l'homme parfait est comme un miroir. Il ne saisit rien, mais 
ne repousse rien. Il reçoit, mais il ne conserve pas. (Chuang-
Tzu, p. 33). » 

Jaugé pour ainsi dire à hauteur d'intelligence, comme 
on dit à vue de nez, cette pratique ressemble au scepticisme 
le plus dur : la religion de l'athéisme ne peut pas trouver de 
position plus cohérente, une cohérence qui ne risque même 
pas la contradiction logique puisqu'elle se tient résolument 
à l'abri des sortilèges du langage. Le bouddhisme ne vient 
pas répondre à la question d'un raisonnement enfermé dans 
sa propre prison logique, il n'est pas une explication du fa
tras des écritures, mais il est l'expérience qui place l'individu 
en prise directe sur ce qui produit le jeu du questionne
ment : la souffrance. Le chercheur de vérités, le malade qui 
va mourir et le passionné avide d'assouvissement ne sont sé
parés de l'objet qu'ils poursuivent que par la seule barrière 
de la mort. C'est philosophiquement la première illusion, la 
même qui, d'un autre point de vue, s'appelle la vie. Libérés 
du premier moteur, le siège de l'absolu, l'espace du vide créa
teur ne sont plus hantés d'aucune direction volontaire : c'est 
sans détonation énergique (à bas la foudre de Zeus !) que le 
dieu assemble et déconstruit éternellement le jeu des appa
rences, il crée comme on respire et sa respiration est fidèle
ment répercutée jusqu'au moindre atome de l'univers. La 
seule expérience est donc celle de la participation de chacun 
à la conscience de sa fusion dans la substance du monde. 
Abellio appelait, en gravissant la pente du judaïsme, l'exis
tence d'une phénoménologie transcendentale. La frontière de 
l'esprit est bien « cette porte sans porte » dont parlent les 
ko-ans. 

Comme il est admirable 
Celui qui ne pense pas : « la vie est éphémère » 
En voyant un éclair ! (haïku, p. 204) 

L'expérience en question n'a rien à voir avec l'ascétisme, 
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même si les moines zen ont inventé des méthodes si rigou
reuses que tout monastère occidental ressemblerait en com
paraison à la plus gargantuesque des abbayes de Thélème. 
L'attraction irrésistible d'une telle reprise de contact avec le 
concret et l'action (le Tao issu d'anciennes séances divina
toires enseigne la spontanéité) a produit l'énorme brassage 
contre-culturel des années soixante. L'altérité de l'Extrême-
Orient a bouleversé l'Amérique de la génération beat. A 
l'heure de la crise de l'énergie, l'Occident s'intéresse main
tenant à la différence rapprochée du monde islamique qui 
lui tend le miroir enchanté d'un monothéisme exotique : 
nous passons de la quête de l'autre à la recherche du même. 
A quand la véritable connaissance de soi ? 


