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Littérature américaine 
PIERRE BRODIN 

Ursule Molinaro 

ENCORES FOR A DILETTANTE (1978) 

Poète, dramaturge, peintre, auteur d'un ouvrage sur l'as
trologie, Ursule Molinaro est une personne aux talents mul
tiples qui a également écrit plusieurs très beaux romans, dont 
deux Green lights are blue (Feux verts, verres bleus), et The 
Borrower (L'un pour l'autre) ont été traduits et publiés en 
France. 

Pas plus que ses autres récits, Encores for a Dilettante 
n'est un roman réaliste. S'il fallait absolument le caractériser, 
on pourrait dire que c'est une sorte de fantaisie ironique et 
surréaliste, qui défie les lois du temps et de l'espace, et qui 
raconte dans une langue très originale les aventures à demi 
réelles, à demi imaginaires d'un personnage emporté dans le 
tourbillon de ses souvenirs, de ses complexes et de ses rêves. 
C'est aussi un roman de la réincarnation. Enfin, c'est une 
étude d'une certaine hypocrisie, d'un certain mensonge, et le 
portait d'un charmant individu qui cède à ses faiblesses, passe 
son temps à affabuler et à se mentir à soi-même et que l'hypo
crisie et le mensonge finiront par anéantir ou, dans l'hypo
thèse favorable, à aliéner. 

Bien que l'ouvrage d'Ursule Molinaro ne soit pas un ro
man traditionnel, on y trouve des êtres en « chair et en os », 
et tout d'abord, un « héros », ou, si Ton préfère, un « anti
héros » : c'est le « dilettante » du titre, que l'auteur ne dé
signe que par « Il » et que, faute de mieux, nous appellerons 
D. ou Le Dilettante. 

D. est un professeur qui enseigne la littérature, quelque 
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part dans une université américaine. Il a une femme, une 
rousse Irlandaise, nommée Maureen, qui a des taches de rous
seur sur le visage et une dent bleuâtre — symbole de ses im
perfections. Elle joue de la harpe et vient de donner un réci
tal public. Il a aussi une maîtresse, Patricia, une étudiante 
d'origine française, âgée de vingt-deux ans, qu'il aide à écrire 
une thèse sur les poètes français du Moyen Age. 

Le matin de son quarante-cinquième anniversaire, D. se 
réveille dans une chambre d'hôtel — la chambre No 401 — et 
se rend compte que quelque chose ne va pas, que le monde 
ne tourne pas rond. 

Il se rappelle que sa femme, Maureen, a quitté, une fois 
encore, le domicile conjugal. Sans doute était-elle jalouse, et 
il y avait de quoi, car D., qui paraît plus jeune que son âge 
(et surtout se croit tel), est aussi peu fidèle que possible. 

D. est une sorte de petit don Juan. Il aime les femmes 
et aime en changer. Il s'éparpille, dans ce domaine comme 
dans d'autres. Il n'est pas honteux de sa « versatilité » qui, 
dit-il, « ajoutera de la profondeur à ses écrits, quand il se 
décidera à écrire, après qu'il aura fini de prendre des notes 
sur la v i e . . . » Il veut « garder son esprit flexible ». Il évite 
de penser que tout choix est un renoncement. 

Il se dit que sa femme l'admire. Elle ne veut pas, dit-il, 
être l'épouse d'un professeur encroûté dans la routine univer
sitaire, qui passerait la plus grande partie de son temps « ac
croupi dans la toile d'araignée des considérations et reconsi
dérations académiques ». 

D. se voit comme un grand écrivain en puissance. A vrai 
dire, il ne sait que ce qu'il a lu dans les livres, dans des livres 
écrits par d'autres professeurs qu'il se croit obligé d'imiter et 
de dépasser. « Non parce qu'il a quelque chose à d i r e . . . Mais 
parce que la Faculté attend de lui qu'il pub l i e . . . » 

D., cependant, croit — ou se persuade — que sa femme, 
malgré tout, est fière de lui et qu'elle lui pardonne ses aven
tures extra-conjugales ; Maureen n'est-elle pas « la seule épou
se de son harem »? Et pourtant, Maureen Ta quitté, furieuse, 
à la veille de son quarante-cinquième anniversaire, après 
avoir tué (en effigie) ses deux animaux favoris, Catherine et 
le chat roux Leon Katz. 
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Pour se consoler, D. décide de célébrer, à sa façon, son 
anniversaire. Pas le quarante-cinquième — car il ne se sent 
pas un homme de quarante-cinq ans —, mais le trente-cin
quième. Il invite à cette « party » toutes ses anciennes maî
tresses, c toutes les femmes avec qui il se rappelle avoir cou
ché », depuis la première, qui était la « baby-sitter » alle
mande de sa soeur, jusqu'à Carey, Kate, Deborah, Leonora 
et Patricia. 

Le banquet d'anniversaire, cependant, s'estompe, et les 
pensées de D. l'emmènent très loin, vers l'Est. Il vole très 
vite, « plus vite que le soleil », et s'enfonce dans le passé, à 
bord d'un appareil piloté par une jeune millionnaire nom
mée Chrys Cronyn (laquelle « ressemble extraordinairement 
à Maureen, sa femme irlandaise, harpiste de concert »), et par 
la soeur jumelle de Chrys. 

La machine à remonter le temps ramène D. à son en
fance. Il a sept ans. Il est assis à la table de ses grands-parents, 
à Intercourse (Pennsylvanie), faisant un devoir de mathéma
tiques. Sa mère se penche sur lui, fumant une cigarette qu'elle 
n'ôtera pas de sa bouche pour lui dire que « la façon facile 
d'additionner quatre-vingt-dix-neuf -4- quatre-vingt-dix-neuf, 
c'est d'ajouter cent -4- cent et d'enlever deux ». La mère de D. 
était une artiste frustrée, son père un petit professeur d'école 
secondaire qui aurait voulu être écrivain, mais a renoncé à 
écrire quand son fils est né. 

Deux parents frustrés, se querellant sans cesse entre eux, 
expliquent peut-être en partie les complexes et frustrations 
de D. 

D., cependant, continue son voyage dans le temps. Tout 
d'un coup, il se trouve dans la peau d'une petite fille de huit 
ou neuf ans, infirme, paralysée, orpheline. Elle souffre de 
l'absence de sa mère, qui lui racontait des histoires et des 
contes de fées, et souhaite la rejoindre dans la mort. 

La petite fille disparaît. « Elle est peut-être morte, elle 
s'est peut-être jetée par la fenêtre dans le beau j a r d i n . . . qui 
a aussi disparu — à moins qu'il n'ait jamais été là et qu'elle 
Tait seulement imaginé . . . A moins qu'elle ne soit pas en
core née. Ce qui est plus logique, puisqu'on vole en remon-
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tant le temps, dans une direction exactement opposée à celle 
de la chronologie...» 

Nous voici donc, maintenant, grâce à cette * machine à 
remonter le temps », au XVIIe siècle, et non plus à New-York, 
résidence du Dilettante, mais à York, où se passe l'épisode 
suivant, centré sur un ancêtre probable de D., un personnage 
remarquable, plein de force et de talent, qui s'appelle Beau-
fort Hakker. 

Beaufort est un imprimeur, présumé « papiste », à cause 
de ses opinions indépendantes, et aussi, comme D., un séduc
teur. Il est à la veille de célébrer son quarante-cinquième an
niversaire, et il ne verra peut-être pas ses quanrante-cinq ans, 
car il a été condamné à être pendu, le 23 mars 1648, à neuf 
heures du soir. 

Beaufort avait une femme irlandaise, dont le visage était 
marqué de taches de rousseur et dont la chevelure était rous-
sâtre comme celle d'une sorcière (et comme celle de Maureen, 
la femme du « dilettante » new-yorkais). Elle a brusquement 
disparu de York, il y a dix ans, pour retourner en Irlande, 
où son mari, le conspirateur « papiste », Ta envoyée, « pour 
aider à fomenter la rébellion irlandaise de novembre 1641, 
qui a coûté des centaines, peut-être des milliers de vies an
glaises, et enrichi les Judas ». 

A la veille d'être exécuté, Beaufort Hakker se demande 
pourquoi les gens de York sont si anxieux de le voir pendu. 
« Il ne peut pas croire qu'on pense sérieusement qu'il soit 
papiste. Et est-ce qu'ils le soupçonnent réellement d'avoir as
sassiné sa femme ? Il doit s'être fait plus d'ennemis qu'il ne 
pensait. Même du côté des femmes. Même des femmes dont 
il avait toujours cru qu'il leur plaisait. » 

Peut-être ces femmes ont-elles pris son « désir normal de 
mâle pour un sentiment plus profond ». Alors que ce senti
ment plus profond, il Ta réservé pour sa femme, qui a quitté 
le domicile conjugal. 

Comme on le voit, les pensées de Beaufort et de D. s'en
tremêlent et l'éternel « dilettante » est un homme qui vou
drait avoir, d'une part, quelques maîtresses pour satisfaire ses 
désirs changeants et, d'autre part, une femme à lui, qui l'ai
merait et qu'il aime bien et qui serait aussi une bonne maî-



256 PIERRE BRODIN 

tresse de maison, une bonne mère et une bonne cuisinière. 
Cependant, le voyage dans le passé se poursuit, et nous 

arrivons à l'époque romaine, où nous rencontrons, au début 
du IVe siècle, sous l'empereur Dioclétien, un patricien gout
teux du nom de Belfortis Hamus, sa femme Patricina (qui le 
trompe avec un esclave), et son fils Belfortus Hamus Vérus, 
mort à vingt-quatre ans. Belfortis Hamus mourra d'une crise 
cardiaque, à midi précis, le jour de son quarante-cinquième 
anniversaire. Bien entendu, Patricina a les traits de Maureen, 
qui Ta suivi jusqu'au IVe s iècle. . . 

D., plongeant encore plus loin dans le temps, se retrouve 
soudain sous l'aspect d'un « Heureux Hermaphrodite, adoré 
comme symbole de fertilité, un grand prêtre de la prospérité. 
Un dieu, avec des griffes peintes . . .» Cette réincarnation de 
D. en un dieu, après quelques autres dans des génies plus 
ou moins méconnus est conforme à l'idée que le dilettante 
se fait de lui-même et à ses aspirations. 

Cependant, brusquement, le cycle de réincarnations prend 
fin. D. se retrouve dans la chambre d'hôtel No 401. On frappe 
à la porte. Il reconnaît sa femme, Maureen, déguisée en fem
me de chambre irlandaise rousse. 

Pourquoi est-elle venue ? Que veut-elle de lui ? Elle se 
borne à lui dire qu'il faut qu'il se lève et qu'il évacue la 
chambre. 

Mais est-ce Maureen ? Ou une hallucination ? 
Il se jette sur elle, la prend, puis la jette par la fenêtre. 
Arrivent des policiers qui, sans doute, l'emmèneront au 

poste et, ultérieurement, dans une asile psychiatrique. L'au
teur laisse planer un doute sur le sort de D. : peut-être est-il 
devenu aliéné, anéanti par ses fabulations et son refus de lu
cidité et d'honnêteté avec lui-même. Il a gardé, en tout cas, 
la haute idée qu'il se fait de son génie : il croit, aux derniers 
paragraphes du récit, qu'on est venu lui demander son auto
graphe . . . 

Le roman d'Ursule Molinaro reste ouvert. Au lecteur de 
décider ce qui est réalité et ce qui est fiction. Ce n'est pas 
le moindre intérêt d'un livre qui nous laisse en partie sur 
notre faim, mais auquel on ne peut s'empêcher de penser, 
longtemps après avoir tourné la dernière page. 


