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Cinquième séance 

(mercredi, le 4 octobre 1978, seize heures) 

Président d'assemblée : 
W I L F R I D L E M O I N E 

Communications par : 
T H O M A S PAVEL (Canada) 
ERNESTO SABATO (Argentine) 
PETER SCHNEIDER (Allemagne) 
LOUIS-PHILIPPE HÉBERT (Québec) 
HERBERT GOLD (U.S.A.) 

WILFRID LEMOINE : 
Avant de commencer, il me fait grand plaisir de demander à 

Jacques Godbout de s'adresser à l'assemblée. 

JACQUES GODBOUT: 
C'est tout simplement, comme en ce moment à Québec dans 

le Salon rouge on distribue les Grands prix du Québec, pour si­
gnaler, pour ceux qui ne sont pas journalistes et qui ne le savent 
pas, que le Grand prix littéraire est donné cette année à Anne 
Hébert et le prix de Sciences humaines à Marcel Rioux, et qu'en 
principe l'un et l'autre, l'un ou l'autre seront parmi nous demain 
soir. Voilà. 

WILFRID LEMOINE : 
Alors, c'est la dernière séance de la Rencontre québécoise 

internationale des écrivains ; prendront la parole cet après-midi : 
Thomas Pavel, Peter Schneider, Louis-Philippe Hébert et Herbert 
Gold. Il y aura aussi lecture d'un texte de Sabato. 
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GEORGES LISOWSKI: 
Ceux qui devaient prendre la parole ce matin, vous êtes 

saouls ? 

WILFRID LEMOINE : 
Vous ne savez pas, mon cher, jusqu'à quel point je le souhai­

terais ! Alors soyons honnêtes : si vous voulez siéger jusqu'à mi­
nuit ce soir, je suis tout à fait d'accord, j 'en ai déjà vu d'autres ; 
je vous animerai jusqu'à l'extrême limite de mes forces ! Etant 
donné que vous y tenez, avant de commencer la séance propre­
ment dite, j'offre la parole en priorité à ceux qui étaient inscrits 
ce matin et dont j 'ai perdu le nom, alors profitez-en pour vous 
inscrire si vous voulez parler. Alors je sais qu'il y avait Michèle 
Lalonde, il y avait Bernard Noël, il y ava i t . . . est-ce qu'il y en 
avait d'autres ? 

PHILIPPE DRACODAÏDIS : 
Oui, il y avait moi. 

WILFRID LEMOINE: 
Vous, mon cher Georges ! Vous étiez attaqué, il faut que vous 

vous défendiez ! 

GEORGES LISOWSKI: 
Je me suis assez défendu à table. 

WILFRID LEMOINE : 
Nous allons donc accorder la parole en priorité à ces quatre 

personnes, après quoi nous allons passer aux quatre communica­
tions, après quoi nous allons passer à la discussion, après quoi 
vers minuit nous irons dîner. 

MICHÈLE LALONDE: 
Je voulais simplement revenir en arrière, parce que j 'ai eu 

l'impression qu'il y avait eu un glissement dans la discussion, et 
je me sentais vaguement coupable d'avoir, je ne sais trop, sonné 
le glas de la littérature ou de l'avoir déclarée morte. Je ne peux 
pas répondre à ça, mais il y a deux points que je voulais préciser. 
C'est, fondamentalement, une question de code. Prenez cette jeune 
génération : à partir du moment où on Ta, par toutes sortes de 
moyens, voulus, insidieux, compte tenu de toutes les causes qu'on 
a nommées, à partir du moment où on Ta coupée de la culture de 
la littérature en tant qu'ensemble de connaissances, il se creuse un 
fossé tout à fait artificiel entre les générations, qui fait qu'on ne 
peut pas communiquer du tout à travers cette culture-là. On ne 
peut plus communiquer, et il se produit une sorte de révolution 
culturelle, une sorte de rupture, analogue à celle dont Milan Kun­
dera a parlé. 
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Par exemple, c'est une génération (Gaston Miron me disait 
ça l'autre jour) à qui on ne peut plus parler du Petit Chaperon 
rouge de Charles Perreault ; il faut parler de Walt Disney. Les 
jeunes reçoivent une quantité d'informations culturelles qu'ils ne 
peuvent pas associer, et les anciennes connaissances sont pour eux 
du chinois. Alors c'est surtout en ce sens que je voulais intervenir. 

L'autre point de mon intervention : je voulais préciser que 
mon pessimisme est pondéré ; je n'oppose pas forcément l'audio­
visuel à la littérature, mais je pense qu'à partir du moment où 
on est devenu très conscient de ce problème-là, on envisage ça 
comme une question de créativité du côté de la littérature elle-
même. Et ça peut changer beaucoup la façon dont on envi­
sage, par exemple, la diffusion de la littérature, les moyens de 
diffusion de la littérature en tant que parole. S'il y a une désaf­
fection vis-à-vis de l'écrit, à tel point que ça devient un problème 
technique considérable pour des milliers de personnes que de lire, 
de déchiffrer un texte, il y a d'autres media, d'autres moyens de 
le faire passer. Et là-dessus, je dirai qu'il me semble que ces 
moyens-là sont en général très méprisés, soit par la critique, soit 
par les institutions littéraires, ne sont pas considérés comme en­
trant dans la littérature, faisant partie de la littérature. Ne fait 
partie de la littérature en ce moment que ce qui est imprimé. Par 
exemple, un poète québécois, Perreault, a longtemps tenu à la 
radio une chronique de poésie, des poèmes qu'il lisait hebdomadai­
rement à la radio, que ma mère, qui n'était pas du tout une per­
sonne normalement abonnée aux plaquettes de poésie, écoutait et 
trouvait fort belle. Tant que ça n'a pas été publié, il y avait un 
grand nombre d'auditeurs très sensibles à cette parole, mais ça 
n'a pas été considéré comme matière littéraire aussi longtemps 
que ça n'a pas été imprimé. A ce moment-là, c'est entré dans la 
littérature. De même, il y a des auteurs, je pense à Roland 
Lepage, qui n'ont absolument pas attiré l'attention de la part de 
ce qu'on convient d'appeler les critiques littéraires ; donc ça 
compte pas, c'est pas considéré comme de la littérature. 

BERNARD NOËL : 
Quelqu'un ce matin a défini la littérature comme une activité 

bourgeoise, activité bourgeoise qui aurait fini dans la fin du dix-
neuvième siècle. Je crois que ce qui est bourgeois dans la littéra­
ture, c'est la compétition qui conduit chacun de nous à produire 
quelque chose qui non seulement n'est pas compétitif mais est 
irremplaçable ; ce qui ne veut pas dire que ça soit indispensable. 
Si la littérature est menacée, je pense qu'elle Ta toujours été : 
il y a un empereur chinois dont j 'ai oublié le nom qui a fait brû­
ler tous les livres, deux-trois siècles avant Jésus-Christ. Si la litté­
rature est mortelle, elle est mortelle, mais nous sommes d'autant 
plus vivants que nous sommes mortels, et il faut savoir si on a 
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envie de risquer d'écrire, ou si on a envie d'être des fonction­
naires. 
PHILIPPE DRACODAÏDIS : 

Je voudrais dire deux choses : la première s'adresse à Michèle 
Lalonde. Je pense que la littérature commence par l'école, et il 
faudrait voir ce que c'est que l'école dans la société dans laquelle 
nous vivons. Quant à moi, pour commencer le débat, si vous vou­
lez, je dirai que l'école ne fait que reproduire les structures de la 
classe qui est au pouvoir, et ça c'est très important en ce qui con­
cerne la littérature, parce que ça, c'est une réalité. 

Deuxièmement, c'est moi qui ai dit que la littérature est l'ex­
pression bourgeoise par excellence, et je me félicite de ce que 
Bernard Noël a dit, je trouve ça très intéressant ; il ne faut pas 
être fonctionnaire, il ne faut pas que je le dise, même si ça coûte 
trop. 

WILFRID LEMOINE : 
Oui, Scorza ? 

MANUEL SCORZA : 
Bernard Noël, je crois que vous avez exprimé un sentiment 

très exact, que je partage totalement. L'empereur chinois, c'était 
Si-Wan-Ti, mais c'est pas pour me vanter, sinon pour vous dire 
qu'en Amérique, en Colombie, un prêtre qui s'appelait Trachael, 
avant l'arrivée des Espagnols, a fait la même opération : brûler 
tous les codes mayas pour détruire la mémoire de l'empire aztè­
que. L'opération n'a pas réussi non plus parce que plus tard est 
née une merveilleuse littérature, extraordinaire . . . 

BERNARD NOËL : 
Il y a une ambiguïté qu'il faudrait peut-être lever : quand on 

parle d'écrit, enfin cela connote deux choses : il y a d'une part 
l'information et d'autre part le texte. Par rapport à ce qu'on disait 
ce matin, j 'ai envie de renverser la proposition et de dire que 
l'âge de la littérature n'a pas encore commencé, l'âge du texte ; 
nous sommes en train d'entrer dans l'âge du texte. Ça veut dire 
que ce qui a fait le succès des grands écrivains du dix-neuvième 
siècle, c'est que leurs bouquins sont à la fois de l'information et 
du texte, de l'anecdote et du texte. Il y a un fait qui me semble 
capital et, enfin me semble-t-il, dont on ne parle jamais, c'est qu'à 
partir de l'invention de Gutenberg, ce qui est important c'est peut-
être moins cette invention que ce qu'elle a entraîné. Je veux dire 
qu'à partir de la fin du seizième siècle, on est passé sans s'en 
apercevoir de la littérature orale, de la lecture orale à la lecture 
mentale, et cette lecture mentale conditionne absolument toute 
l'écriture, mais elle n'est devenue, comment dire ? opératoire qu'à 
partir du dix-neuvième siècle. La véritable coupure entre ces ro­
manciers qui sont à la fois des informateurs et des textuels, si je 
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peux dire, ça commence avec Mallarmé, grosso modo, Mallarmé 
qui produit un autre type de texte qu'on peut lire, qui correspond 
à cette littérature mentale, à cette lecture mentale. C'est ça que 
nous sommes en train de vivre, ce passage-là. Cela dit, c'est peut-
être capital, c'est peut-être pas capital, j 'en sais rien ; mais ça 
change tout. 

WILFRID LEMOINE : 
Est-ce que Georges Lisowski voudrait dire quelque chose ? 

GEORGES LISOWSKI: 
Je voudrais dire que j'étais assez épouvanté ce matin par la 

communication de Michèle Lalonde et à la réflexion je me suis 
dit qu'à la fin, la seule expérience que nous avions tous autour 
de cette table, c'est que les auteurs que nous aimions, nous les 
avons toujours découverts contre l'école, et que l'école n'a pas 
compté, et que l'école au contraire essayait de nous dégoûter de 
la littérature. Elle n'y est pas parvenue. Tous les auteurs que 
nous avons lus et aimés, c'était contre l'école. 

Mais là, Michèle Lalonde triche, parce qu'elle m'a dit en petit 
comi té . . . 

WILFRID LEMOINE : 
Les confidences ! 

GEORGES LISOWSKI: 
Non, elle vient de me le dire il y a dix minutes, elle m'a dit 

simplement qu'il n'y avait pas de grille, qu'ils ne savaient pas lire, 
et puis elle m'avoue que ses élèves du cours d'art dramatique 
lisent en sous-main, un auteur interdit au Québec : Saint-Augus­
tin ! Mais bravo, bravo ! qu'ils lisent Saint-Augustin ! 

MICHÈLE LALONDE: 
Je dis que lorsqu'on leur révèle, qu'on leur apprend tout à 

coup des choses, ils sont absolument renversés de savoir que ça 
existait. Ces jeunes, certains d'entre eux n'ont aucune, aucune, 
aucune culture livresque, et pour eux c'est absolument une révé­
lation quand vous leur expliquez qu'il y a eu un empire romain ! 
Ça va jusque-là. Evidemment ce sont des enfants triés sur le volet, 
très intelligents, tout ce qu'on veut ; donc si on les prend comme 
des cas d'exception et qu'on considère le phénomène sociologique 
comme tel, quelle intelligence du monde, quelle lecture globale du 
monde et quelle lecture de la réalité peuvent-ils faire avec les 
milliers d'éléments d'information qui leur sont constamment expé­
diés quelque part dans la cervelle par les moyens audio-visuels, 
mais sans aucune grille didactique ou d'interprétation, ni chrono­
logique, ni quelle qu'elle soit, à l'exception de celle que Godbout 
a signalée dans son essai : une grille horaire : à quatre heures les 
Sauterelles, à cinq heures Robin Hood . . . 
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Donc quand on leur apporte un morceau de cette culture qui 
a été effacée (on peut parler d'une espèce d'éradication de la 
mémoire), c'est une révélation ! Je ne veux pas dire qu'ils sont 
stupides ; d'ailleurs ils ont une activité mentale et, dans ce sens-
là, je crois, oui, qu'il y a bien de l'espoir. 

GEORGES LISOWSKI : 
Je trouve que c'est formidable, parce que le passage du fils 

de Sojcher de la bande dessinée à Kafka, c'est assez extraordi­
naire. Enfin c'est le fils de Sojcher, il doit avoir des gènes corres­
pondants, mais que des élèves au cours dramatique lisent saint 
Augustin en cachette parce que les parents sont effrayés ! C'est 
un problème propre au Québec parce que ça s'est jamais produit 
nulle part que cette laïcité acquise au cours de dix ans soit tom­
bée comme ça sur un mur. Je trouve que c'est très réconfortant, 
qu'ils apprennent à lire dans saint Augustin. Chaque individu va 
trouver sa grille. A l'époque où j'allais en classe, il n'y avait pas 
de grilles. 

WILFRID LEMOINE : 
Alors on commence la dernière séance, nous entendrons les 

communications, il me semble que je vous ai dit ça tout à l'heure, 
de Thomas Pavel, d'Ernesto Sabato, de Peter Schneider, de Louis-
Philippe Hébert et de Herbert Gold, après quoi je vais vous invi­
ter à débattre de ce que vous avez entendu ou d'autre chose. 

T H O M A S PAVEL : 

On a dit beaucoup de choses, toutes sont extrêmement 
intéressantes, je ne sais vraiment pas quoi ajouter encore. Je 
voudrais simplement attirer l'attention sur le fait que ce tra­
vail de la fiction, cette dualité entre la fiction et la réalité 
commence déjà dans le langage naturel, et que n'importe quel 
mot de ce langage, le mot arbre, étant la représentation de 
l'universel, contient déjà une fiction. Il existe des mots qui 
contiennent une fiction, qui traversent un objet réel, par 
exemple un mot comme arbre ou comme maison ; enfin ces 
mots-là, pour arriver à leur part de fiction universelle, tra­
versent un objet réel, l'arbre qui était devant Hegel, disons, 
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pour arriver à l'universel, et ainsi de suite. Il existe des mots 
comme le mot amour, le mot liberté, qui ne traversent pas 
nécessairement des réalités, et qui ne traversent pas nécessai­
rement des objets ; ce serait une grosse erreur que de croire 
qu'il y a un objet en nous, un objet « liberté » ; ce sont des 
mots d'une nature différente. Leur fiction ressemble plutôt 
à une promesse, ce sont des mots que nous accomplissons. 
Donc, cette dualité entre la fiction qui traverse le réel pour 
aboutir à l'universel et la fiction qui se réalise comme pro­
messe, me semble être assez importante pour la compréhen­
sion de la littérature elle-même. On retrouve dans la litté­
rature ces deux genres de fiction. 

Maintenant je voudrais soulever quelques points, vous 
allez voir qu'ils sont assez gais. On parle toujours du pou­
voir de l'écrivain et il y a autour de l'écrivain un vide qu'on 
voit, on doit être bien bien conscients qu'il y a un vide de 
pouvoir, qu'il y a un moment pas très éloigné où l'écrivain 
partageait un certain pouvoir avec les mythes, avec les reli­
gions, avec d'autres systèmes donateurs de sens et je pense 
qu'avec le retrait probablement passager, avec un certain re­
trait du mythe, avec un certain retrait du sacré, l'écrivain se 
voit attribuer des fonctions auxquelles il n'est tout simple­
ment pas préparé ; d'où cette sensation écrasante pour moi 
d'inflation à chaque fois qu'on s'attend à beaucoup de choses 
de l'écrivain : il n'est pas toujours capable de faire face, il 
ne peut vraiment pas couvrir tout le terrain laissé par ce re­
trait des mythes ou par le retrait du sacré. 

Puisqu'on parle de mythe, vous voyez que, dans certaines 
cultures étudiées par les anthropologues, on fait la distinction 
très nette entre les histoires vraies qui sont les mythes et les 
histoires des dieux, et les histoires pour rire. Les histoires 
pour rire sont les histoires qu'on se raconte comme ça pour 
s'amuser : des contes de fée, des fables, des histoires avec des 
animaux, histoires de morale, etc. C'est très délicat. Je pense 
que les écrivains devraient assumer leur place qui est dans 
les histoires pour rire, et c'est très dur puisqu'on veut tous 
donner des histoires vraies. Mais ce rire ne doit pas être in­
terprété nécessairement comme le rire moqueur. Vous voyez, 
le rire parfois devrait être aperçu comme une barrière, com-
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me quelque chose qui cache la pudeur ; il y a une certaine 
pudeur vis-à-vis du réel chez l'écrivain, et je ne crois pas qu'il 
est bon d'abandonner cette pudeur. 

Enfin, je veux vous raconter, je veux vous proposer deux 
petites histoires, enfin, deux petits apologues : il y avait une 
ville où à un certain moment un bonhomme commence à 
parcourir tous les magasins, à acheter beaucoup de choses à 
crédit. A la fin, il veut payer et au lieu de sortir des billets 
de banque, il sort des petits papiers qui ont juste la forme 
de la monnaie du pays, mais au lieu d'être de véritables bil­
lets, ce sont de petites peintures : une caricature du souve­
rain, un petit paysage, toutes sortes de dessins fantaisistes. 
Il réussit à tromper un vendeur très myope qui tâte cette 
monnaie, ce papier, et il dit : O.K., c'est des dollars ou c'est 
des florins, enfin . . . Mais peu à peu on s'en aperçoit. Est-ce 
que son geste de vouloir acheter de la marchandise avec du 
papier peint, fantaisiste, très bon d'ailleurs, était justifié ? 
Voilà une question. Bon, on peut très bien prolonger cette 
histoire, je voulais la prolonger, mais je vais laisser cela pour 
une autre fois. 

Une deuxième histoire : le même bonhomme participe 
à une chasse, on chasse le lapin, comme proposait notre ami 
Paquette, on chasse le lapin et tout le monde part à la re­
cherche de lapins. Or notre bonhomme, au lieu de tirer sur 
les lapins, commence à lancer des feux d'artifices. Les autres 
semblent très occupés : on est sérieux ici, on chasse le lapin. 
Lui, il regarde les fusées, l'herbe, le sol et il dit : « c'est beau, 
c'est beau I » 

Je voulais simplement attirer l'attention sur le problème 
de la beauté, qu'on n'a pas encore mentionné durant cette 
rencontre. 

W I L F R I D LEMOINE : 

Ernesto Sabato devait être avec nous ; il nous a quand 
même communiqué un texte que va nous lire Jacques Folch-
Ribas. 
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ERNESTO SABATO : 

On parle beaucoup de l'objectivité en art. Mais si la 
science peut et doit se passer du moi, Tart ne saurait le faire, 
et il est nutile qu'il se le propose comme un devoir. Cette 
« impuissance » est précisément sa vertu et sa richesse. Fichte 
disait que Tart n'a d'autres objets que des créations de l'es­
prit ; et Baudelaire considérait Tart comme une magie qui 
enveloppe le créateur et le monde. Ces grottes mystérieuses 
habitées par les personnages de Léonard, ces dolomites bleuâ­
tres et énigmatiques que nous entrevoyons comme un fond 
sous-marin derrière les visages ambigus, sont, donc, l'expres­
sion de l'esprit de Léonard. 

Fasciné par la science, un certain XIXe siècle aurait vou­
lu que le romancier décrive la vie des hommes comme un 
naturaliste décrit les moeurs des fourmis. Mais un écrivain 
profond ne peut se contenter seulement de copier l'existence 
de l'homme de la rue ; dès que son attention est ailleurs — 
et elle est presque toujours ailleurs —, ce petit homme se met 
à sentir et à penser comme le délégué de quelque partie obs­
cure et déchirée du créateur. Seuls les écrivains superficiels 
peuvent écrire une simple chronique et exprimer fidèlement 
— quel mot hypocrite !— la réalité extérieure d'une époque 
ou d'une nation. La puissance des grands créateurs est si dé­
vastatrice qu'ils ne peuvent faire autrement, quand bien mê­
me ils le voudraient. Ne dit-on pas que Van Gogh voulait 
copier les tableaux de Millet ? Naturellement, il ne pouvait 
pas ; au lieu cle cela, il lui est venu ces soleils de cauchemar, 
ces arbres terribles, des arbres et des soleils qui ne sont rien 
d'autre que la description de son propre esprit halluciné. Peu 
importe que Flaubert ait écrit sur la nécessité d'être objectif : 
quelque part dans sa correspondance, il nous dit en revanche 
qu'il s'est promené dans la forêt un jour d'automne en sen­
tant qu'il était tout à la fois un homme et sa maîtresse, le 
cheval et les feuilles qu'il foulait, le vent et ce que se disaient 
les amoureux. 

Dans La République, Platon affirme que Dieu a créé l'ar­
chétype de la table, que le menuisier crée un simulacre de cet 
archétype, et le peintre un simulacre du simulacre. Telle est, 
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en effet, la seule possibilité d'un art mimétique : une perte de 
substance à la troisième puissance. 

C'est à cette lumière qu'il faut juger certaines doctrines. 
Miguel Angel Asturias prétend que nous, les écrivains argen­
tins, ne sommes pas représentatifs de l'Amérique Latine. Un 
critique a dit à peu près la même chose aux Etats-Unis ; il 
s'en faut de peu que nous n'ayons pas de littérature natio­
nale. Evidemment, c'est parce que la couleur locale n'est pas 
assez marquée chez nous ; au fond, ils voudraient un cadre 
pittoresque pour nous accorder un certificat de bonne con­
duite. Pour ces ethnologues, un Indien dans une plantation 
de bananiers est réel, mais un lycéen remâchant sa solitude 
sur une place de Buenos Aires n'est qu'une anémique enté-
léchie. Ils appellent réalisme cette sorte de superficialisme. 
Car la question nationale est liée au problème majeur, et 
toujours équivoque, du réalisme. Ah, ce m o t . . . S'il m'arrive 
de rêver de dragons pendant mon sommeil, considérant qu'il 
n'y a pas de trace de dragons en Argentine, faut-il déduire 
que mes rêves ne sont pas patriotiques ? Il faudrait demander 
à ce critique américain si l'inexistence de baleines métaphy­
siques aux Etats-Unis fait de Melville un écrivain apatride. 

Tout cela vient de ce que Ton suppose que Tart, en défi­
nitive, a pour mission de copier la réalité. Mais, tout d'abord, 
nous n'avons pas de bananiers ; et deuxièmement, Tart n'a 
pas cette mission d'appareil photographique. Il faudrait être 
trop naïf pour vouloir se documenter sur l'agriculture fran­
çaise à la fin du siècle en regardant les tableaux de Van 
Gogh ; il est évident que Tart est une ontophanie, une révé­
lation de la réalité, mais de toute la réalité : pas seulement 
l'extérieur, mais aussi l'intérieur ; pas seulement le rationnel, 
mais aussi l'irrationnel. Car si Tart est fortement imprégné 
par la réalité objective, il Test dans un rapport très subtil", 
très complexe, et même contradictoire — comme dans les 
rêves. Si la société était Télément décisif, le seul qui compte, 
comment pourrait-on expliquer la différencre entre une litté­
rature comme celle de Balzac et celle de son presque contem­
porain Lautréamont ? Ou bien entre Claudel et Céline ? En 
fin de compte, tout art est individuel, parce qu'il est la vision 
d'un monde à travers un esprit unique. Et c'est la différence 



192 CINQUIÈME SÉANCE 

essentielle entre Tart et la connaissance scientifique. Dans 
Tart, ce qui compte, c'est précisément ce schéma personnel et 
unique, cette expression concrète de l'individualité. C'est pour 
cela qu'il y a un style dans Tart et qu'il n'y en a pas dans la 
science. Comment pourrait-on parler du style de Pythagore 
dans son théorème de l'hypoténuse ? 

Il est donc absurde d'accuser Borges — pour poser un 
exemple bien connu — de ne pas être représentatif de l'Amé­
rique Latine, et même de l'Argentine. Il représente parfaite­
ment la réalité Borges-Monde, ce que nul autre ne pourrait 
faire à sa place. Sa façon unique de voir cette co-existence se 
traduit dans son langage, qui est lui aussi unique. Un lan­
gage qu'on ne peut faire autrement que d'appeler idiolecte. 
Mot horrible qui peut-être est le synonyme de style. 

PETER S C H N E I D E R : 

Je n'ai pas l'intention de proposer une définition de 
notions comme la réalité ou la littérature. Je vous adresserai 
donc ici quelques remarques sur le conflit entre la littérature 
et la réalité, qui est un conflit très spécial. 

Il est facile d'être unanimes sur le fait que dans notre 
société la littérature ne peut, ne doit pas se sacrifier devant 
le programme des administrateurs officiels de la réalité ; mais 
je m'intéresse à ceci : comment la littérature se comporterait-
elle, comment les écrivains se comporteraent-ils s'il y avait un 
jour un bon politicien qui aurait l'idée de réaliser les rêves 
politiques des écrivains. Est-ce vrai que dans ce cas-là la litté­
rature pourrait aller main dans la main avec la politique ? Ou 
est-ce que continuerait le conflit entre eux, parce qu'il y a 
une différence plus profonde, une différence de méthode en­
tre eux, une différence en ce qui concerne l'approche de la 
réalité ? 

Récemment, un journaliste me demandait si la fréquence 
chez moi du « je » ne constituait pas une fuite du politique. 
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La même personne me demandait huit ans avant si ma ten­
dance à traiter de la réalité sociale et politique ne constituait 
pas une échappatoire politique aux problèmes personnels ! 
Lorsque je lui demandai à mon tour ce que serait à son avis 
le contraire, il dit que c'était son métier de poser au bon 
moment les questions embarrassantes. Ce n'est pas chez les 
journalistes allemands contemporains qu'on observe cette 
vieille passion que j'appelle la passion de la pondération. 
Ses caractéristiques rhétoriques marquantes sont des tour­
nures telles que « bien sûr », « il est important de », « mais il 
ne faut pas oublier que » . . . 

Il était plus que temps de réaffirmer le primat des dé­
terminations sociales, même dans la république des lettres. 
Même l'expérience la plus privée est certainement politique, 
mais sur le champ social. Ça n'a bien sûr pas de sens de faire 
suivre chaque affirmation d'un d'autre part, mais d'autre 
part il ne faut pas oublier qu'on peut voir chaque chose de 
deux côtés. Quelqu'un a dit un jour : un homme qui se con­
tredit n'est pas pour autant un dialecticien. Il aurait ajouté, 
lors d'une discussion télévisée, alors qu'on l'interrogeait sur 
la pondération : un directeur qui s'empresse toujours de s'en­
quérir du deuxième aspect de la question alors que le pre­
mier s'exprime enfin, réclame en effet le silence. En réalité, 
chaque mouvement énergique, chaque illusion, qu'elle soit 
individuelle ou sociale, est une sorte d'affirmation. Les deux 
termes d'une contradictoire ne peuvent jamais être également 
vrais au même instant. 

Mais bien plus que cette passion pour la pondération, ce 
qui me préoccupe dans la question de ce journaliste, c'est 
l'hypothèse implicite que la littérature et la politique irait 
tout simplement main dans la main. Je viens de relire l'essai 
de l'écrivain chinois Nos-Tung sur la différence entre la poé­
sie et la politique, et il en vient à la conclusion que la litté­
rature ne peut jamais former une unité avec la politique. Il 
se justifie ainsi : premier point : avant une grande révolution, 
presque toute la littérature exprime l'insatisfaction, le tour­
ment des rapports sociaux, associe la douleur, la révolte dans 
des mots. Deuxièmement, pendant une grande révolution, la 
littérature disparaît, laissant place au silence, chaque homme 
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étant entraîné par le courant de la révolution. Troisième­
ment, la victoire de la révolution laisse un peu de répit. 
Quelqu'un fait l'éloge de la révolution, et ce n'est déjà plus 
que poésie révolutionnaire. Puis viendront peut-être des poè­
tes qui seront lucides, qui se sentiront à nouveau insatisfaits 
de la situation existante et qui protesteront de nouveau. 

Les politiciens révolutionnaires avaient approuvé les pa­
roles précédentes des poètes, et après la victoire de la révolu­
tion, les politiciens reviennent aux anciennes méthodes qu'ils 
avaient combattues auparavant. Inévitablement les poètes ne 
les satisfont plus de sorte qu'il ne reste plus qu'à les caser, 
ou à leur couper la tête. La meilleure méthode est de leur 
couper la tête. Voilà en gros la tendance de la littérature 
mondiale depuis le dix-neuvième siècle. Je tiens à formuler 
la même pensée à notre endroit : il a dit : une révolution 
qui ne se débarrasserait pas de lui ne serait pas une révolu­
tion profonde. En ce qui le concerne, sa prédiction ne s'est 
pas réalisée. Dans son fameux discours de Yi-Nam en 1942, 
Mao-Tse-Tung a fait de Su-Sing l'exemple de l'écrivain de 
la nouvelle Chine (mais il faut ajouter qu'à cette époque 
Lu-Sing était mort depuis six ans). En tout cas, Lu-Sing sem­
ble partir d'une contradiction permanente entre la politique 
et la littérature qui ne se résorberait pas même par une révo­
lution, et c'est la question qui m'intéresse ici. 

J'aimerais vérifier cette thèse avec l'exemple de la rela­
tion entre Lénine et Gorki, dans les années 1917 et 1918. Dès 
le début de ce siècle, Gorki a tenu une révolution en Russie 
pour nécessaire et il s'est engagé de toute sa personne à sa 
réalisation. II a très tôt sympathisé avec la sociale démocratie 
russe, le parti de Lénine, parce qu'il était convaincu qu'une 
révolution ne devrait être conduite sans une association ap­
propriée. Néanmoins, durant les années décisives que furent 
les années 17 et 18, Gorki s'est opposé avec une colère crois­
sante à la politique bolchevique. Les attaques contre le parti 
qui réalisait la révolution allèrent si loin que le journal de 
Gorki finit par être interdit. 

La méthode de Gorki qui consistait à écarter les juge­
ments politiques, à partir des perceptions et des observations 
directes des choses sensibles, était complètement inadmissible 
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pour le théoricien de la révolution qu'était Lénine. Pour­
tant, avant que Gorki ne le traite de fou, de charlatan, de cri­
minel, d'expérimentateur sans scrupule, conduisant le peuple 
à la ruine, Lénine avait à Capri rendu visite à Gorki et il 
décrivit cette rencontre ainsi : « Lors des entrevues que l'au­
teur de ces lignes a eues avec Gorki sur l'île, il lui montra 
les erreurs politiques, il lui fit des reproches. » Gorki para 
ces reproches de son inimitable sourire et d'une gentillesse et 
d'une explication sincère : « Je sais être un mauvais marxiste 
et puis nous autres artistes, sommes tous un peu irrespon­
sables. » Alors Lénine conclut qu'en face d'une telle attitude, 
on peut difficilement discuter. Lénine a dû sentir que la ré­
ponse polie de Gorki n'était ni particulièrement sincère ni 
auto-critique. 

Dans une lettre à son ami Romain Rolland, la déclara­
tion cle Gorki concernant son marxisme était plus sincère : 
« Vous savez que je suis marxiste, pas pour avoir lu Marx ; 
ceci dit en passant, je ne l'ai pas lu. De plus, je ne cherche 
en général aucun enseignement dans le livre, mais parce que 
je me réjouis de la beauté et de la puissance de sa pensée. 
Le mensonge, l'hypocrisie et la terreur hideuse du système 
de classe, je les ai compris directement par les phénomènes 
de la vie eux-mêmes, par les réalités des formes de la vie. » 

Lénine n'aurait certainement rien eu contre le fait qu'un 
écrivain aussi célèbre et méritant que Gorki continue d'appli­
quer sa méthode dans son défi, comme dit Lénine, se basant 
sur le phénomène de la vie, à la société des classes tsaristes. 
Ce qui irritait Lénine, et le journal bolchevique la Pravda, 
était le fait que Gorki appliquait cette même méthode au 
phénomène révolutionnaire. Quand Gorki apprit que le gé­
néral Prilov avait donné Tordre d'empêcher par la force des 
baïonnettes et des balles toute tentative de l'ennemi d'entrer 
en contact avec les troupes russes, il fut scandalisé. Il écrit le 
21 avril 1917: «Je m'efforce de parler calmement; je sais 
que les généraux savent aussi d'une certaine manière la vérité 
de leur profession et cette vérité était encore il y a quelque 
temps la seule à pouvoir s'exprimer librement. Aujourd'hui, 
l'autre vérité, celle qui ne connaît pas le crime, peut s'expri­
mer librement, une vérité qui n'est pas capable d'atténuer la 
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haine et Tanimosité, devenant de cette manière une cause 
honteuse de l'extermination de l'homme. » 

Cette contradiction entre la vérité des généraux et poli­
ticiens et cette autre vérité de Gorki qui nomme incidem­
ment et maladroitement la vérité pure, la vérité de l'homme, 
Gorki n'a pas cessé de la mettre en scène. Ce faisant, il ne se 
préoccupe ni des questions tactiques, pratiques de la poli­
tique révolutionnaire, ni de cette logique politique selon la­
quelle l'organisation révolutionnaire doit employer jusqu'à 
un certain pont les moyens, les méthodes de l'adversaire pour 
pouvoir les vaincre. 

En résumé, Gorki exige que Ton retrouve le bout humain 
de la révolution pour chacun des moyens qu'elle met en oeu­
vre sur son chemin vers ce but, et il va si loin qu'il préfère 
renoncer à la réalisation des buts révolutionnaires si ses con­
tenus sont paralysés par des moyens politiques, ne serait-ce 
que provisoirement. Gorki s'est effectivement opposé à prati­
quement chaque étape politique du chemin des bolcheviques 
vers le pouvoir. Il s'emporte contre des cas de lynchage, con­
tre la mort par noyade d'un voleur, contre l'arrestation d'une 
femme médecin qui n'avait pas voté pour les bolcheviques. 
Il s'emporte aussi violemment qu'il l'avait fait auparavant en 
dénonçant les horreurs de la domination des classes. 

Il ne l'admet pas, l'argument de la Pravda selon lequel 
chaque illusion s'accompagne nécessairement de manifesta­
tions négatives, parce qu'il n'admet pas la logique de la prise 
du pouvoir. Les critères selon lesquels il juge la révolution 
diffèrent de ceux du politicien Lénine. Les valeurs qu'il dé­
fend sans cesse sont la morale, l'honneur, l'humanisme, les 
valeurs spirituelles, la personnalité humaine, et se résument 
toutes dans sa notion de culture. Une citation : « si la révo­
lution n'est pas en mesure de développer une culeure, elle est 
stérile à mes yeux et dépourvue du sens, et nous ne sommes 
pas un peuple fiable. » Ce qu'il entend par culture s'exprime 
dans une autre remarque : la nouvelle structure de la vie po­
litique exige une nouvelle structure de l'âme. 

Si Ton considère aujourd'hui la critique par Gorki de 
la politique léninienne, le premier pourrait nous apparaître 
à maints égards comme le meilleur politicien. Sa critique de 
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la suppression de la démocratie, son jugement sur les paysans 
russes, sa mise en garde à l'égard de la dépendance des moyens 
par rapport aux fins politiques, nous apparaissent aujourd'hui 
plus justes et plus actuelles que les justifications grossières et 
brutales de la Pravda, en particulier celles qu'a rédigées Sta­
line, mais il est aussi évident qu'il n'y aurait jamais eu de 
révolution en Russie si les ouvriers et les auteurs avaient suivi 
Gorki et non les bolcheviques. 

Gorki a voulu, voulait la révolution ; Gorki lui-même 
aurait été le dernier à aspirer au pouvoir politique. Il écrit 
à Romain Rolland : « Je suis à tout point de vue un héréti­
que, mais mes opinions sont vraisemblablement pleines de 
contradictions que je ne peux ni ne veux résoudre, Je sens 
en effet que c'est uniquement pour l'harmonie de mon âme, 
pour sauvegarder le repos et le confort de mon esprit que je 
devrais tuer en moi la partie de mon âme qui aime l'homme 
russe, suivant, pécheur, et pardonnez-moi l'expression, pitoya­
ble d'un amour passionné. » Son incapacité à mesurer les 
effets d'une politique révolutionnaire à autre chose qu'au 
comportement et bonheur des hommes, vivants et pécheurs, 
le met au bord de l'impuissance politique. En juillet 1918, 
Gorki était si épuisé, dégoûté de l'opposition, comme il écrit, 
sans forces, qu'il résolut de travailler avec les bolcheviques ; 
mais à cette époque-là, il le comprend comme un fait de rési­
gnation. 

Evidemment, on ne peut déduire des relations entre deux 
hommes comme Lénine et Gorki rien de définitif quant à la 
contradiction entre la politique et la littérature. Gorki n'était 
pas le poète par excellence et Lénine ne s'est jamais, à la dif­
férence de Staline, identifié à la révolution. Il y a d'autres 
exemples de relations analogues desquelles on peut tirer d'au­
tres conclusions, mais quelle que soit la forme que peut pren­
dre dans chaque cas particulier cette contradiction entre le 
politicien et le poète, il n'existe pas d'exemple convaincant 
attestant que cette contradiction ait jamais cessé d'exister. 
Gorki n'a pas perdu un seul instant la conviction de la néces­
sité d'une transformation révolutionnaire, mais en cas de con­
flit, sa solidarité avec ceux qui étaient concernés par la poli­
tique prévalait sur sa solidarité avec le parti. C'est pourquoi, 
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évidemment, Lénine a considéré Gorki comme un idiot, poli­
tiquement parlant ; mais Gorki, son irresponsabilité comme 
excuse, c'était la ruse à l'aide de laquelle il défendait sa véri­
té, son approche de la réalité contre Lénine. 

Tout écrivain devrait être prêt, comme chacun, à écrire 
des slogans sur les murs, à distribuer des tracts, à travailler 
dans une association de citoyens (qui, maintenant, se déve­
loppent très fortement en Allemagne) ; à s'organiser dans un 
parti, à prendre les armes si nécessaire. Mais il devrait le 
faire en tant que citoyen comme toute personne qui exerce 
une profession, non en tant qu'écrivain. 

Il ne devrait jamais accepter de réprimer dans son tra­
vail d'écrivain l'observation des doutes, des désirs, des rêves, 
parce qu'il dévie de la ligne politique du parti ou de l'orga­
nisation qu'il soutient. S'il accepte, avant l'heure de l'utilité 
politique, de partir de l'individu politique, de ses besoins, dé­
sirs et fantaisies, il entre dans la logique du pouvoir, il quitte 
la littérature. 

LOUIS-PHILIPPE HEBERT : 

ÉCRITURE ET RÉALITÉ : FICTIONS 
J'ai composé le texte que j 'ai sous les yeux comme une 

nouvelle, un récit. Dans cette histoire, cette fiction disons le 
mot, je m'adresse à un certain nombre de personnes (une 
vingtaine, peut-être plus) tout en lisant ce texte à voix haute. 
Jusqu'à quel point ces quelques pages de littérature concor­
deraient-elles avec une quelconque réalité, au moment d'écri­
re cette nouvelle je l'ignorais. Mais comme tout récit s'éla­
bore à partir de récits antérieurs, cette conférence (ou plutôt, 
cette communication pour bien situer les choses selon leur 
importance), cette communication, dis-je, pouvait paraître 
plausible. 

Après une courte présentation, question d'atmosphère et 
de prétexte, la nouvelle montre un personnage la voix trem-
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blante, presque chevrotante parce qu'il a l'impression de 
toucher à la réalité. Aussi parce qu'il va dire des choses qu'il 
n'a pas l'habitude de dire, d'une manière dont il n'a pas l'ha­
bitude non plus. Ce personnage c'est moi car j'aime beaucoup 
me voir en narrateur dans des histoires qui ne sont pas né­
cessairement autobiographiques, ou qui ne le sont pas encore. 
Mais des histoires qui m'arrivent en littérature. 

Ce que je dis jusqu'à maintenant est assez simple : « Le 
thème autour duquel se sont réunis ceux qui m'écoutent, ren­
ferme une sorte de phénomène ; mieux, c'est une révérence à 
un ordre qui n'existe que par la supercherie. C'est l'assen­
timent donné à une mystification. » 

Et le narrateur continue sans lever les yeux : « LA RÉA­
LITÉ N'EXISTE PAS. » Il avale un peu d'eau. Il calcule ses effets. 

« Le réel, tout comme la réalité mais d'une manière plus 
frappante, le réel n'est qu'une fabrication. Fabrication de 
l'homme lorsque ce dernier croit intervenir ; ou fabrication 
qu'il pense autonome lorsque l'homme croit qu'il n'intervient 
pas. 

« C'est pourquoi certains d'entre nous affirment que 
leurs produits littéraires sont réalistes lorsqu'ils collent au 
réel ; et, dans un sens opposé, d'autres écrivains prétendent 
produire du réel lorsque leurs textes n'obéissent qu'à leurs 
lois internes. La même recherche se scinde en deux versants 
contradictoires : d'un côté, une volonté de respecter Tordre 
des choses en l'exprimant d'une manière privilégiée ; de l'au­
tre côté, une volonté de respecter Tordre des mots en leur 
laissant toute la latitude possible face au réel tout en leur 
imposant la plus grande rigueur d'écriture. 

« Certains artistes auraient cette étrange lubie de vou­
loir créer un artifice naturel ou une nature artificielle. » Le 
personnage a alors la tentation d'ajouter : la nature est le 
dernier rempart de la réalité. Mais comme il craint d'être 
mal interprété, il adresse cette réflexion à l'automne qui se 
déroule derrière les fenêtres. Un moment de repos. De répit. 
Et il s'engage dans le coeur du sujet : le littéraire. 

« Ainsi, dit-il en regardant ses feuilles, si le réel est ab­
solu, la conception du réel, elle, est exclusiviste. Tout dis­
cours portant sur la réalité est totalitaire. Et tout discours 
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porte sur la réalité, aucun artifice ne permet d'y échapper. » 
Le narrateur, conscient de sa position ambiguë, va bientôt se 
permettre une envolée. Le personnage tourne la page. 

« La réalité n'existe pas. Il n'y a que la fiction. L'uni­
vers est un récit qui se raffine ou se détériore. En ce sens, le 
« réalisme » est une arme primitive. Un art qui aurait re­
cours à l'imaginaire. 

« Tout en s'emparant de la fiction, le « réaliste » nie le 
récit ; il tente d'annuler la fiction en lui donnant un soi-
disant caractère d'authenticité, caractère dont elle n'a vrai­
ment pas besoin. Un autre créateur, conscient de l'artificiel, 
laissera vivre le langage, c'est-à-dire les artifices. 

« En fait, le réaliste suppose un ordre divin, une puis­
sance supérieure — serait-elle politique — ou une volonté su­
périeure. Il se tient près de ceux-là même qui, dans une Eglise 
pas très antique, condamnaient la lecture (et l'écriture, à plus 
forte raison) des romans puisqu'ils ne correspondaient pas 
à la réalité. Le réaliste essaie toujours de se justifier vis-à-vis 
de ceux qui ont le réel entre leurs mains, même si on ne 
l'accuse plus, comme autrefois, de se substituer à Dieu en 
créant des personnages. Dans tous les cas, il est possible de 
posséder quelque chose qui n'existe pas (la réalité) en en 
contrôlant la notion : ne sommes-nous pas en pleine litté­
rature ? 

« Que fait le réaliste sinon affirmer son désir de se con­
former, de « suivre les ordres » . . . Les militaires seraient (à 
première vue) des hommes réalistes, alors qu'en fait, ils ne 
font que privilégier une fiction parmi d'autres. 

« Si la réalité est une fiction, il est normal qu'une fiction 
sans cesse réaffirmée donne une impression de réalité. » Et 
le narrateur se demande si ce n'est pas le jeu auquel il est 
en train de se livrer . . . 

« De savoir que tout est récit, ajoute-t-il, nous libère de 
la servitude d'un récit unique (qu'il soit divin ou naturel), 
mais cela nous désespère aussi lorsque, en regardant autour 
de nous, nous voyons dans quel récit nous baignons. Il fau­
drait faire l'inventaire des fictions pour en constater le ridi­
cule. Car si, comme le pensent maintenant certains scienti­
fiques, la matière peut être séduite par une explication d'elle-
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même (la terre a-t-elle toujours été « ronde » ? Test-elle ? le 
continent américain a-t-il toujours existé î et Tanti-matière ?), 
la réalité peut aussi être contrainte par un récit. 

« Au moment même où Ton commence à appliquer cer­
taines notions d'écologie, à comprendre la notion d'écosys­
tème, devrons-nous constater que notre relation avec l'uni­
vers ressemble beaucoup à notre relation avec nous-mêmes, 
c'est-à-dire au psychosomatique . . . 

« Si le récit de l'être semble inscrit dans les acides dé-
soxyribonucléiques, ou A.D.N., comme tout l'indique, bientôt 
ce même être humain pourra travailler directement sur lui-
même d'une manière beaucoup plus directe et beaucoup plus 
étendue qu'il ne le fait présentement. Nous deviendrons alors 
nos propres personnages. La fiction n'aura été qu'un exer­
cice préalable et prémonitoire. 

« Il est amusant de constater qu'au moment même où 
l'humanité touche du doigt à sa plus étonnante libération, 
les mécanismes de surveillance et de répression se raffinent. 
Amusant certes, mais pas étonnant. La mécanisation de la 
production n'a-t-elle pas été dirigée vers une « sur-consomma­
tion », plutôt qu'un apprentissage de la liberté la plus élé­
mentaire, celle de disposer de son temps ; le seul changement 
social véritable, à cet égard, n'est-il pas cette chose honteuse 
que Ton nomme « assurance-chômage » ? 

« Qu'arrivera-t-il lorsque, après avoir éliminé par le mé­
canisme le travail manuel, la société dans laquelle nous vi­
vons éliminera le travail intellectuel mineur, puis majeur ? 
Serons-nous tous condamnés à lire les romans d'un ordina­
teur nommé Guy des Cars ? » Mais le narrateur s'éloigne du 
thème de cette rencontre. 

« Nous disions, tout à l'heure que la matière, séduite par 
un récit que Ton élabore à son sujet, pouvait s'y conformer. 
C'était sans penser à une interférence massive ; car entre le 
récit et la réalité, s'interpose le pouvoir. Nous pourrions 
questionner longuement le rôle et l'efficacité des pouvoirs, et 
c'est ce que fait implicitement toute fiction. Mais disons sim­
plement, et sans traîner, que le pouvoir, se substituant au 
réel dont il usurpe surtout « la permanence », que le pou­
voir demande à être séduit à son tour par Tart. Le problème, 
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c'est que ce qui séduit le pouvoir c'est — hélas — le discours 
qui le confirme dans ses fonctions. C'est la répétition de son 
récit. 

« Néanmoins, il est possible d'afficher un certain opti­
misme : chaque jour, le récit du réel recule devant le récit 
de la fiction. Bientôt, en manipulant les doubles hélices de 
TA.D.N. nous ferons irruption de manière radicale dans la 
fiction. 

« Peut-être pourrons-nous alors modifier cet horrible pro­
gramme qui nous conduit irrémédiablement vers la dégéné­
rescence puis l'annihilation . . . 

« Peut-être sera-t-il possible alors d'atteindre cette muta­
tion que les écrivains les plus visionnaires réclament depuis 
les tout débuts de la l i t térature. . . 

« Peut-être pourrons-nous alors sortir de cette effroyable 
médiocrité pour vivre avec un peu plus d ' imagination. . .» 
Etait-ce vraiment ce qu'il voulait dire ? L'univocité de son 
discours décontenance le narrateur, et d'un geste, comme ce 
dernier n'a pas fini de parler, il abandonne son personnage. 
« C'est la fin de la nouvelle. Et c'est la fin de ma commu­
nie . . . » 

HERBERT GOLD : 

Nous avons vu que les rapports entre littérature et réa­
lité sont compliqués, et qu'il faut trois jours, matin et après-
midi, pour les bien résoudre. 

Il y avait dans le temps un président provisoire d'Haïti 
qui a commandé que ses rivaux soient fusillés provisoirement. 
Il a fait de la poésie, c'est-à-dire il a aidé un poète à expli­
quer la réalité des mots. Maintenant, sous Bébé Doc, prési­
dent à vie, les ennemis sont fusillés à vie 1 

Prenons maintenant Lin Piao, qui est devenu la vedette 
de la rencontre, grâce à notre ami Manuel Scorza. A la nou­
velle de la mort de Lin Piao, le journal l'Humanité de Paris 
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écrit : « Les manifestations dans les rues de la Chine, des ba­
garres entre police et peuple, des protestations entre masse et 
cadres n'ont pas eu lieu. » Tandis que le New York Times a 
dit : « Lin Piao est mort, les noms des gens affectés sont les 
suivants. » Chez moi à San Francisco, le journal a écrit : « Un 
monsieur qu'on nomme Lin Piao est mort. Pendant qu'il vi­
vait, il était un Chinois. » A Paris, dans le Figaro, on lit : 
« Lin Piao, ce grand ami de la France, est mort. » En Chine, 
silence. Time Magazine dit : « Tout est changé en Chine » ; 
et donc, Newsweek dit : « Rien n'est changé en Chine. » Et 
l'Express dit : « Un Corse a gagné le tour du monde. » 

Ce que l'écrivain peut faire de tout ce ridicule, c'est de 
donner une valeur, un poids, une interprétation qui fait va­
loir l'histoire que les hommes qui trafiquent (dans) la réalité 
ne font pas. Ils donnent plus que l'idée et les faits, ils don­
nent une façon de vivre avec les idées, ils donnent ce que 
j'appellerais (peut-être pas correctement en français) une ex­
pertise plus compliquée et plus profonde. 

Maintenant je veux donner un exemple personnel. Tout 
récemment, j 'ai publié dans la revue The Atlantic une nou­
velle qui concerne un couple qui ne s'aime plus ; et chaque 
auteur ici, chaque romancier a vécu la même expérience, et 
que je viens de subir. Des amis ou des gens, des lecteurs di­
sent : « J'ai lu l'article sur votre mariage. » Alors vous dites, 
vous expliquez que c'est l'histoire d'un mariage imaginaire, 
c'est une nouvelle, c'est un conte. Et les yeux s'éteignent : ce 
n'est pas la réalité, ça n'a pas d'intérêt, ce n'est que de la 
littérature. 

Mais c'est aussi de la réalité ; et voilà la montagne dont 
Yvon Rivard a parlé. Dans cette histoire de mariage, je ne 
me reconnais pas, ma femme ne se reconnaît pas, mais le 
mauvais lecteur nous reconnaît et le bon lecteur se recon­
naît ; pas sa vie actuelle, mais ce que Nabokov a nommé « le 
souvenir du futur », un futur qui peut-être n'arrivera jamais. 
Comme dit Monsieur Schneider, la littérature répond au be­
soin de trouver ce qui nous échappe ; ou peut-être il n'a pas 
dit ça, mais c'est ça que j'ai compris, je l'ai écouté avec mes 
besoins, mon histoire, ma formation intellectuelle et aussi 
avec le « jet lag » de mon voyage. 
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J'en viens à la langue : est-ce que la langue que je parle 
et dans laquelle j'écris est vraiment mon langage ? Pour moi, 
l'anglais est l'américain, bien qu'en Angleterre ils lisent mes 
romans comme si j'écrivais l'anglais. Je décris la réalité mé-
taboliquement, je fais réponse dans ma langue, je vois Cle­
veland, New York, San Francisco, Paris, peut-être Québec, 
dans l'optique du garçon du Middle-West dont les parents 
parlent avec des accents autres et des maîtres d'Oxford et 
Cambridge me traitent de professeur d'anglais, de romancier 
peut-être, tout en lisant mes phrases avec un esprit, une cul­
ture tout à fait différents. Nous faisons des gestes de compré­
hension mutuelle, et c'est très gentil. Churchill a dit, c'est 
très connu, que les Etats-Unis et l'Angleterre sont deux pays 
divisés et séparés par une langue commune. Autant dire des 
millions de gens séparés par une langue commune. 

Les Français, eux, ont un sens aigu de la séparation, de 
la distinction linguistique. Un de mes romans, The Great 
American Jackpot, a été traduit en français sous le titre : 
Boum à l'américaine, ce qui veut dire quelque chose que je 
n'aurais jamais imaginé. C'était traduit par Madame Malaky, 
et je cite du livre : « Avec l'aide d'un comité de ses étudiantes 
dans une classe à Wellesley College. » C'est une bonne idée : 
un professeur de français, des jeunes filles qui connaissent 
très bien l'argot des jeunes Américains ; c'est une collabora­
tion fructueuse, mais je ne suis ni un professeur de français, 
ni une jolie jeune fille américaine. Je suis un homme d'un 
certain âge avec une certaine histoire que j'exprime avec un 
langage à moi qui sort cle mon histoire, mon expérience. Pour 
nous tous, c'est le même cas : le langage est un instrument, 
mais la communication est approximative. 

Est-ce que Gallimard édite des romans traduits du qué­
bécois ? La réalité, est-ce que c'est réel ? Mes yeux sont myo­
pes, mon coeur est touché par mon passé, mon existence mé­
tabolique change ma réalité d'un moment à l'autre : je vois, 
je regarde autrement que vous, et ce que mes contes et ro­
mans vous communiquent, je ne saurai jamais ; mes gestes, 
mon langage même, mes actes me communiquent mal aux 
autres. Et aussi à moi-même. Donc (voilà le donc lourd !), 
donc : nécessité de la littérature, pour faire un simulacre de 
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la réalité tout en la déformant, et par conséquent pour amé­
liorer cette angoisse du manque de signification, du manque 
de présence sur terre, du manque de réalité dont nous souf­
frons dans nos moments dits conscients. 

Je me rappelle le moment où, enfant, j'ai pris conscience 
de moi-même, de la réalité, des liens, du sens du moi et du 
monde ; je crois que chaque artiste possède un souvenir sem­
blable, peut-être chaque individu conscient, c'est-à-dire cha­
que personne qui a le loisir de réfléchir sur le passé, sur la 
signification du monde, de son âme. 

J'étais dans un lac de l'Etat du Michigan : mois de juil­
let, soleil brûlant, des poissons dans l'eau, de jolies fillettes 
âgées comme moi de treize ans, avec des boutons au front et 
au nez ; je nageais, je plongeais, le monde avait disparu. Je 
suis redevenu poisson ; j'étais là sous l'eau tout seul, j'y restai 
pendant des heures, des jours, des semaines, au moins il me 
semblait, parce que j'avais pris conscience, plutôt la cons­
cience a pris de moi la réalisation que j'étais là dans le 
monde, différent de tous les autres. J'existais indépendam­
ment de tout, et aussi mes parents et mes amis, et cette Pa­
tricia avec les adorables boutons au nez. 

C'est une histoire banale, c'était pas une expérience mys­
tique, plutôt typiquement juvénile, mais c'est par des expé­
riences pareilles que nous, poètes et romanciers, critiques et 
aussi millionnaires, hommes d'affaires, nourrissons notre fana­
tisme de définir un monde avec un nom, avec des mots et 
des actes. La réalité, alors, devient objet d'étude. 

Enfants, nous voulons nommer les choses et les êtres ; 
adultes maintenant ou à peu près, nous restons, comme a dit 
François Mauriac du poète, un corps adulte avec le coeur 
d'un garçon. Nous voulons donner un nom à la vie pour la 
reconnaître : ce qui bouge, c'est la vie. Ce qui a Tair de ne 
pas bouger, mais qui bouge quand même, c'est de la litté­
rature. 

Il y a quelques mois j'ai visité notre ami Edouard Glis­
sant à la Martinique. J'ai remarqué l'animation de ses com­
patriotes, et il m'a parlé du délire verbal, une façon de s'ani­
mer pour prouver qu'on est Blanc et Français, bien qu'on 
soit Noir et Africain. 
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Le langage sert à cacher la réalité vraie, c'est-à-dire à 
révéler une réalité plus difficile que Ton veut admettre. La 
littérature a en général un rapport avec la réalité semblable 
au langage simplement parlé : elle sert à refaire selon les 
besoins de l'homme et du corps le monde offert par la science 
et la perception. Et alors la littérature renaît, devient la réa­
lité nouvelle. 

Si un Français du Canada se traduit en « habitant », il 
arrive aussi à force d'idées et d'un langage en contact avec 
des réalités de la vie quotidienne, il arrive enfin à se redé­
finir, à se traduire en Français du Québec. 

Au début, l'écrivain veut se servir de la littérature pour 
maîtriser sa réalité, il s'échappe, il invente, il s'évade ; plus 
tard, plus conscient, il veut faire que l'irréel devienne réel 
et que la réalité devienne magique. A la fin, il veut redéfinir 
par des mots la réalité pour que la littérature ne serve plus 
pour remplacer la réalité ni même pour consoler de l'histoire, 
ni même comme trait d'union entre le moi et les autres, les 
idées et les besoins, l'expérience de l'existence, l'idée que Ton 
a de l'existence. 

Pour moi, comme pour les garçons de treize ans, il reste 
l'essentiel : nous sommes seulement comme des poissons dans 
l'eau, mais il y a sur la plage aussi des autres, semblables, 
boutons au nez, avec le besoin de se comprendre dans le coeur. 

débats 

GEORGES LISOWSKI : 
Je voudrais formuler quelques observations sur deux inter­

ventions : surtout, celle de Pavel. Je crois qu'il est heureux qu'il 
n'y ait pas d'objet « amour », d'objet « liberté », ce serait à se 
flinguer. Vous avez dit aussi que les écrivains sont des imposteurs 
qui exploitent les mythes ; il y a les vrais écrivains qui les inven­
tent, et ça existe en Europe occidentale depuis Chrétien de Troyes, 
jusqu'à Marquez, jusqu'à Scorza ; ça existe. Mais ce qui sauve votre 
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intervention, c'est que vous êtes le premier à avoir parlé de la 
beauté, avant Herbert Gold. La beauté que je traduis aussi en 
joie d'écrire, parce qu'il n'y a pas que nos malheurs d'écrire dont 
parlait si admirablement Jacques Sojcher, il y a aussi la joie, la 
jouissance de raconter l'histoire, joie et jouissance qu'il faudrait 
peut-être, Messieurs, je vous en supplie, faire partager aux lec­
teurs. 

Et quant à l'intervention de Peter Schneider, que j'adore, je 
suis désolé mais je suis absolument contre ce que tu as dit. Non, 
non, non et non : je suis contre ce que tu as dit. Les politiques 
qui ont réalisé le rêve des écrivains, c'est arrivé, on sait comment 
ça s'est terminé : souvenez-vous de la nouvelle de Kundera qui a 
fait le tour du monde il y a un mois dans l'Express ; en 1947, c'est 
les meilleurs d'entre nous qui étaient pour, et les politiciens ont 
réalisé ça et on sait ce que ça a donné. 

Et quant à la responsabilité de Gorki, il faut refuser une es­
pèce de solidarité de clan, parce que Gorki était un artiste écri­
vain ; c'est Lénine qui avait raison, Lénine avait des justifications ; 
Gorki n'en avait aucune. Et tu t'arrêtes à un certain moment 
donné avant le premier congrès qui a instauré le réalisme socia­
liste et où Gorki est arrivé la corde au cou et le niant, qu'il avait 
la corde au cou, et qui a réalisé ce que Lénine lui demandait de 
faire. Lénine avait des justifications, c'était un politicien qui avait 
d'autres préoccupations que littéraires, d'autres responsabilités 
que littéraires, il y avait un Etat, un Empire, il avait la respon­
sabilité de cet Empire ; Gorki n'avait aucune responsabilité autre 
que sa responsabilité d'homme, d'écrivain, sa conscience. Il a trahi 
abominablement. C'est tout ce que j'avais à dire. 

PETER SCHNEIDER: 
Je trouve ça complètement faux. C'est un procès autoritaire 

de la réalité de la littérature, de dire : Lénine avait raison, quoi­
qu'il fût dans Terreur. Pour moi, il y a une différence de méthode 
entre l'approche de l'écrivain et celle des politiciens, entre leurs 
manières de voir la réalité. Le politicien tente de réaliser les rêves 
de l'écrivain, et je veux dire que pour moi, c'est heureux de jume­
ler l'un avec l'autre. Je dis que, naturellement, la révolution n'au­
rait jamais eu lieu si les paysans avaient suivi Gorki, mais j 'admire 
Gorki pour sa dureté, et de ne pas échapper à sa responsabilité 
comme écrivain. 

GEORGES LISOWSKI: 
Il s'est complètement trahi lui-même ; je ne dis pas que Lé­

nine avait raison, je dis que Lénine avait des justifications alors 
que Gorki n'en avait aucune. 

PETER SCHNEIDER: 
Il avait la justification de son observation. 
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WILFRID LEMOINE : 
Il y a Monsieur Dracodaïdis qui a demandé la parole, ensuite 

Monsieur Pavel. 

PHILIPPE DRACODAÏDIS : 
Je voulais justement dire qu'entre politique et littérature, ça 

ne va pas du tout. Platon, lorsqu'il a écrit la République, Ta expé­
rimenté : il faut mettre tous les poètes à la porte, il ne faut jamais 
les laisser entrer dans la cité qu'il a créée, dans la polis. Montai­
gne, lorsqu'il a écrit son essai sur le pédantisme (et pédante, pen­
dant le Moyen Age, c'était le maître d'école), il a dit que Platon 
avait parfaitement raison de mettre tous ces gens à la porte parce 
qu'ils corrompaient les moeurs d'une cité moderne. Je peux citer 
encore l'exemple d'Aristote, qui n'a pas très bien réussi avec son 
Alexandre le Grand. Donc, politique et littérature, ça va pas du 
tout à mon avis, et j 'ai l'impression que l'écrivain doit se méfier 
du politicien comme le diable, comme on dit dans mon pays, se 
méfie de l'encens. Oui, ici on dit de l'eau bénite que Ton a dans 
les églises. Alors vous voyez, ça c'est un débat qui est liquidé de­
puis des siècles et je ne pense pas qu'il faudrait y revenir. 

THOMAS PAVEL : 
Si on pouvait élargir un peu le champ ; on parle beaucoup 

d'écriture et de politique. Ça me rappelle la distinction faite par 
Péguy dans un écrit longtemps avant la querelle entre Lénine et 
Gorki, peut-être en même temps : la distinction entre mystique et 
politique. Il y a une dégradation interne dans tout travail politique 
même ; il y a une idée mystique au commencement qui peut être 
reprise par des écrivains, qui peut être très bien expérimentée par 
des visionnaires, des grands réformateurs ; c'est pas nécessaire que 
ça soit l'écrivain ou le poète. L'écrivain qui a une idée politique 
très noble est un cas particulier de ce mystique, enfin de ce que 
Péguy appelle un mystique, la politique étant pour lui une forme 
de dégradation. 

PETER BROOKS : 
Moi, je voulais revenir sur la question du réalisme qui a été 

posée par peut-être toutes les communications cet après-midi, sur­
tout celles de Pavel, de Sabato et de Hébert, et de Gold aussi ; et 
c'est surtout Pavel qui a posé la question des histoires pour rire. 
Je vous rappelle simplement que dans son livre sur les histoires 
pour rire, son livre sur les mots d'esprit, Freud parle de l'impor­
tance de l'interlocuteur ; justement, dans les histoires pour rire, 
n'est-ce pas, tout dépend de lui et non pas de celui qui parle. Et 
ça me permet d'enchaîner sur ce qui est ou pourrait être un re­
tour du réalisme, du réel ou du référentiel, comme disait Pavel 
hier soir ; et alors là je pense à ce qu'a dit Sabato dans sa commu-
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nication sur la représentation au troisième degré, le simulacre 
d'un simulacre de réalité, n'est-ce pas ? 

Si nous avons appris quelque chose de cette fameuse linguis­
tique moderne, c'est que le langage n'est pas une délimitation du 
sens (et ici je pense à la communication de Gold qui touche au 
fond) : nous croyons pouvoir nommer le monde et c'est profondé­
ment juste, et nous croyons toujours, enfin nous voulons toujours 
pouvoir nommer le monde mais nous savons que c'est impossible, 
que le langage ce n'est pas une simple nomination, que le langage 
est plutôt un système, mais un système trans-individuel, inter­
subjectif. Pour re-poser cette question des rapports entre littéra­
ture et réalité qui nous occupe ici, il faut justement parler de Tin-
tersubjectivité du langage, du côté systématique du langage, et 
non plus du reflet de la réalité. C'est dire que nous avons perdu 
une certaine innocence en entrant dans ce monde de la littérature 
textuelle dont parlait Bernard Noël. Je crois que tous les écrivains 
ici finalement nous ont parlé non pas de la littérature comme re­
flet de la réalité, comme miroir que Ton promène le long du che­
min, mais plutôt de la façon dont s'engage le dialogue entre l'au­
teur et le lecteur, de tous ces appâts de la littérature, de tous ces 
appels au lecteur pour le faire entrer dans un monde qui est après 
tout fictif, qui n'est pas réel. 

Alors la seule question que je voudrais poser maintenant, 
c'est une question relative à ce que disait Bernard Noël : si nous 
sommes dans ce monde de la littérature textuelle, un monde réa­
liste défini d'une autre façon, quel est le rôle des lecteurs pour 
qui ce monde textuel est dépourvu d'anecdotes, dépourvu d'infor­
mation, enfin de beaucoup de choses qui faisaient passer le roman 
traditionnel ? Les lecteurs qui n'aiment pas ça, qui trouvent ça 
trop difficile, est-ce qu'ils sont exclus simplement de la littérature 
d'aujourd'hui ? Est-ce qu'ils sont repoussés vers la télé ou vers 
une espèce de para-littérature de masse ? Le roman populai re . . . 
Je crois que la notion de roman populaire et la notion de réalisme 
ont quelque chose de commun. Est-ce que ce que la littérature 
veut faire maintenant est impossible ? Ça, c'est la question que 
je vous pose. 

GEORGES LISOWSKI : 
Vous avez parlé de Péguy et de Notre Jeunesse, et de la dé­

gradation du politique chez Péguy. Il y a aussi dégradation du 
mystique chez Péguy, mystique qui chez lui n'a aucune teinte re­
ligieuse, c'est un intellectualisme comme on dirait aujourd'hui. Il 
dit une chose terrible, dans Notre Jeunesse je crois, sinon c'est 
dans un livre suivant, que les intellectuels ont les mains propres ; 
mais c'est qu'ils n'ont pas de mains ! 

JACQUES GODBOUT: 
Ce que je veux savoir : qu'est-ce que c'est que de la littérature 
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textuelle ? Pour savoir, pour être sûr que ma définition et celle 
d'à côté correspondent à la vôtre ? 

BERNARD NOËL: 
Ma nervosité a peut-être fait que je n'ai pas expliqué claire­

ment quelque chose à quoi je tiens. Quand je parlais du passage 
de la lecture orale à la lecture mentale à la fin du seizième siècle, 
je pense que c'est un moment capital dans l'évolution du rapport 
au livre d'abord. Alors qu'est-ce que c'est que cette littérature tex­
tuelle ? Bon, je crois que c'est, comment dire ? enfin ça me semble 
aller tellement de s o i . . . je veux dire, tout à coup je suis un peu 
embarrassé . . . cela dit, je ne pense pas que ce soit une littérature 
qui soit totalement privée d'anecdotes, vous m'avez Tair de dire, 
Peter Brooks . . . 

PETER BROOKS: 
L'anecdote tient beaucoup moins de place dans le roman tra­

ditionnel. 

JACQUES GODBOUT: 
Une littérature non figurative. 

BERNARD NOËL : 
Par exemple, l'intervention de votre voisin représente parfai­

tement ce que je veux dire, qui est un jeu d'aller-retour. 

JOHN SAUL : 
Je ne comprends pas, pour être honnête. 

JACQUES GODBOUT: 
Vous voulez dire une littérature qui dit : je suis une littéra­

ture, pendant qu'elle est une littérature ? 

BERNARD NOËL : 
Une littérature qui ne se fait pas d'illusion sur elle-même, qui 

ne se fait pas d'illusion, et qui est productrice d'elle-même, et qui 
ne se prend pas pour reproductrice du réel. 

JACQUES GODBOUT: 
Vous croyez que l'autre existe ? 

BERNARD NOËL: 
Oui, Guy Des Cars se prend pour un producteur de réel. 

JACQUES GODBOUT: 
Faudrait lui demander. 

WILFRID LEMOINE: 
Faudrait attendre qu'il soit là. 
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BERNARD NOËL : 
En même temps, je dis ça, je pense que Guy Des Cars 

fait partie de notre époque autant qu'André Malraux ; chacun 
est indispensable ; c'est une espèce de masse qui avance comme 
ça et l'un se nourrit de l'autre ; enfin c'est une espèce de gigan­
tesque terreau, chaque chose sert aux autres. 

ALBERT GUÉRARD: 
Ça semblera peut-être une parenthèse un peu frivole : pour 

moi la communication de Sabato et l'intervention de Brooks nous 
ramènent au problème de l'écrivain en face du lecteur trop ration­
nel, trop logique, trop réaliste, et qui n'accepte pas les dragons en 
Argentine, comme moi je les accepte ici à Montréal, comme en 
Californie. J'aurais aimé donner l'exemple d'une réponse simple 
d'un écrivain assez compliqué (c'était au cours d'un séminaire 
d'été, alors que l'écrivain anti-réaliste John Knox avait une ren­
contre avec un critique qui parlait de son livre Cassandra), c'est 
une réponse à un roman qui prétend être le récit autobiographique 
d'un homme qui s'appelle Skipper, et dont le père, la mère, la 
femme et la fille se sont suicidés ; il y a beaucoup d'étrange dans 
ce livre. Pendant la guerre par exemple, il y a sur le bateau Star-
fish une révolte menée par un marin qui se nomme Tremloe, et 
qui porte une jupe de paille, et au cours de cette révolte, Skipper 
est violé par Tremloe, et c'est encore pour lui un souvenir dra­
matique. Cette histoire se passe sur deux îles, une dans l'Atlan­
tique nord, où il y a beaucoup de morts, de souffrance, c'est la 
pourriture ; et l'autre dans une île des Antilles, qui dérive et 
flotte, c'est littéralement une île flottante, et cette île flottante 
c'est un lieu de fécondité, de renaissance. 

Alors le critique a fait sa présentation ; il a fait Terreur, se­
lon Knox et selon moi, de dire que tous les méchants n'étaient pas 
vraiment réels, mais plutôt des projections, des fantasmes, des 
créations de la part du narrateur. Il ne se prononçait pas au 
hasard : historiquement il n'y a pas eu de révolte dans la ma­
rine américaine pendant la seconde guerre. Toutes ces merveilles 
devaient donc être attribuées à l'état mythique du narrateur. Alors 
je veux dire seulement quelques mots de la réponse de Knox. La 
voici : 

— Tout simplement, je dirai que les fantasmes que vous dé­
crivez, je pense qu'ils sont sûrement là : le roman les crée, le 
romancier les fait. Je ne crois pas vraiment que ce Skipper fasse 
cela du tout ; comment le pourrait-il ? Skipper n'a pas mis la jupe 
de paille sur son dos, il n'a pas fait de Miranda ce qu'elle est ; 
l'écrivain a créé ses personnages tels qu'ils sont et Skipper les 
affronte. J'ai du mal à accepter votre conception de Skipper, pro­
jetant sur les autres personnages sa propre vie intérieure. 

Un autre professeur dit : — Si l'objet de la fiction est de 
créer un autre monde et de ne pas représenter celui-ci, alors le 
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but de la fiction doit être d'entrer dans votre cité ou dans votre 
monde, ou dans celui de l'acteur. Knox : — Oui, bien sûr, ou d'évo­
quer celle du lecteur. Le professeur : — Alors permettez-moi de 
pousser l'argument un peu plus loin : alors, le but de la lecture 
est de voir comment vous voyez le monde ! Knox : — Mais oui ! 
Mais peut-être aussi de vous permettre de découvrir, de voir le 
monde d'une façon quelque peu différente de ce que vous auriez 
imaginé, de découvrir que vous le voyez d'une manière différente, 
c'est-à-dire d'en permettre une transformation par le lecteur. 

Alors Knox revient à cette question de l'île flottante et il ac­
corde au critique qu'on puisse avoir du mal à la comprendre, cette 
réalité, bizarre du fait qu'on n'a pas eu d'expérience sur des îles 
errantes. Mais nous sommes obligés de l'accepter, c'est la première 
réalité qui nous soit donnée ; si ce n'est pas vraiment une île 
flottante, une île errante, si tout cela n'est pas comme Knox le 
décrit, eh bien alors je suis perdu. Knox le dit bien : —c'est nous 
les écrivains qui créons le monde. 

MICHEL LEMAIRE : 
Pour moi, les hommes ne s'écoutent jamais. Si ici ils s'écoutent 

de temps en temps, ou s'ils s'efforcent de s'écouter de temps en 
temps, c'est déjà énorme. Moi, par exemple, j 'ai écouté la commu­
nication de Monsieur Gold parce qu'il nous racontait des histoires, 
histoires personnelles qui concernaient son expérience de la réa­
lité. Et moi la température d'aujourd'hui, la pluie et le brouillard 
et ce colloque en haut d'une montagne dans le brouillard me font 
penser à des histoires zen. Pour moi, il pleut toujours dans les 
histoires zen, il y a toujours beaucoup de brouillard. Il faudrait 
vous raconter l'histoire à laquelle j 'ai pensé. 

C'est l'histoire de deux moines qui sont sur les routes dans la 
pluie et dans le brouillard. Il y a le vieux sage et le jeune dis­
ciple. Ils vont par les chemins, et il y a beaucoup de boue sur les 
chemins, et leur robe est toute tachée de boue ; vous pouvez y 
voir tous les symboles que vous voulez. Ils vont donc par les che­
mins dans le brouillard en discutant de tout et de rien, et à un 
endroit donné du chemin, il y a une jeune fille (qu'on pour­
rait appeler la Réalité, si vous voulez), qui n'ose pas traverser le 
chemin parce qu'elle risque de salir sa robe. Le vieux moine voit 
la jeune fille, la prend dans ses bras, et la pose de l'autre côté 
du chemin et il continue sa route avec son disciple. Le disciple 
pense, pense, pense et dit : — Mon Dieu, mon vieux maître a pris 
ainsi une jeune fille dans ses bras ! Finalement il se décide à par­
ler et il dit : — Ecoutez, est-ce que c'est bien sage, bien conve­
nable pour un vieux moine de prendre une jeune fille dans ses 
bras ? Et le vieux sage dit : — Quelle jeune fille ? 

WILFRID LEMOINE : 
Curieusement, c'est à Louis-Philippe Hébert que je vais don­

ner la parole. 
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LOUIS-PHILIPPE HÉBERT : 
Je voudrais essayer un peu de répondre à la question que po­

sait Jacques tout à l'heure, peut-être élaborée de l'autre côté par 
Bernard Noël. Lorsqu'on parle d'une littérature qui s'affirme com­
me réaliste, on parle en fait d'une fiction totalitaire, d'une fiction 
qui essaie de se faire passer pour la réalité et pour la vérité. En 
fait, comme tout est fiction, toute vérité devrait automatiquement 
provoquer le fou rire. Donc tout texte qui n'est pas un texte tota­
litaire devrait aussi provoquer le rire ; et à cet égard je vous ferai 
remarquer que lorsqu'il y a des changements de niveaux, c'est-à-
dire que lorsque le texte est désamorcé lors de sa lecture, il y a 
aussi des rires, parce que de se retrouver, pour l'auditeur et pour 
le lecteur, de se retrouver enfin dans le territoire de la fiction, 
c'est à la fois très rassurant et, mon Dieu, très relaxant, jusqu'à 
un certain point. 

Ce qui arrive en fait pour une littérature, pour une fiction 
réaliste, c'est qu'elle confirme la fiction du pouvoir, elle confirme 
qu'il existe une réalité ; et donc, des personnes à un moment don­
né ont le pouvoir de s'en emparer. C'est un peu ce qui arrivait 
lorsque Peter Schneider parlait d'un certain politicien qui pou­
vait réaliser à un moment donné les rêves des écrivains. Enfin, 
c'est une perversion de la littérature à ce moment-là, et ça serait 
vraiment horrible que la littérature serve à cela. 

Il y a une autre possibilité, une autre facette : c'est une fic­
tion non totalitaire, c'est-à-dire qui ne s'impose pas comme réelle 
et qui peut raconter une histoire mais qui ne raconte pas d'his­
toire. C'est une lutte à ce moment-là contre le conventionnel, c'est-
à-dire contre Télément même du langage, puisque le langage est 
conventionnel, qu'il est une fiction de convention. Mais il y a 
une seule façon d'opposer une fiction non totalitaire aux fictions 
totalitaires : c'est de réussir à créer des fictions dont les éléments 
se présentent à l'intérieur même du texte, et à ce moment-là, à la 
fois s'amorcent et se désamorcent, c'est-à-dire finalement créent 
des évidences qui seraient aussi fortes que la répétition que le 
pouvoir fait de sa propre fiction. 

JOHN SAUL : 
Je veux reprendre un tout petit peu ce qui a été dit cet après-

midi, et ce qui a été dit ce matin. Je crois qu'il y a des liens im­
portants. Je commence avec ce qu'a dit Bernard Noël quand il 
parlait de l'évolution vers la littérature textuelle comme si c'était, 
je ne sais pas, pas forcément mieux, mais enfin comme une évolu­
tion qui n'est pas mauvaise. Cette évolution pour moi ressemble, 
décrite comme vous l'avez fait, ressemble beaucoup à l'évolution 
d'une famille ou d'un pays qui commence sans argent et qui gagne 
l'argent comme un bandit, je ne sais pas, au quatorzième ou au 
quinzième siècle ; et dès que ces gens ont gagné de l'argent, ils 
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deviennent lentement connus et puis nobles, mais nobles avec 
très peu de goût puisqu'ils ont acheté leur titre, c'est des nobles 
qui s'habillent mal, un peu trop voyants. Et, deux générations plus 
tard, c'est une noblesse qui écrit très fin, qui est absolument au 
point, et on arrive trois, quatre ou cinq générations plus loin, à 
la civilisation pure. Enfin, l'enfant de fin de race explique ce que 
c'est, la noblesse ; il explique son évolution, comment il est arrivé 
à la pureté (maintenant que tout est pur, il n'est plus mêlé à la 
réalité, il n'est plus mêlé à l'action, il n'est plus, il ne gagne plus 
d'argent, il a perdu tout ce qu'il avait de toute façon) ; alors c'est 
une justification à la fin, si vous voulez. D'une certaine façon 
pour moi, cette évolution (et c'est là que je reviens à deux choses 
qui ont été dites ce matin ; Louis Caron, je crois, a parlé de la 
mort de la littérature comme art de communication et Lisowski, 
si je ne me trompe, a dit, plus ou moins, qu'il faut que l'écrivain 
récupère la tribu), je crois que c'est là qu'on en est maintenant, 
dans cette évolution vers la littérature textuelle. 

Le centre de tous ces problèmes, c'est que l'écrivain qui perd 
le dialogue avec le public, ou avec tout ce qu'il y a dehors, cet 
écrivain est mort. Et je veux, si vous voulez, faire un tableau un 
peu plus grand. Pour moi, la connaissance, la littérature, tout ça, 
ça se passe sur une grande scène, si vous voulez, et cette scène 
c'est une scène à partir de laquelle on peut s'adresser à l'exté­
rieur. Alors dans les coulisses, il y a toujours des groupes, des 
intellectuels, qui ne s'adressent pas à l'extérieur, mais communi­
quent entre eux ; c'est un peu une querelle d'intellectuels qui 
chantent pour eux-mêmes. Alors les gens sur la scène, ils enten­
dent cette musique et ils sont influencés par cette musique, mais 
la musique s'arrête là, avec les gens sur la scène qui eux-mêmes 
s'adressent à ceux de l'extérieur. Il y a, je parle d'aujourd'hui, 
les journalistes ou les Guy Des Cars, enfin tous les gens qui font 
à bon marché la communication. 

Maintenant, qui est sur cette scène ? C'est pour moi la ques­
tion. Les poètes qui sont ici parlent de la poésie comme de quel­
que chose qui ne se fait pas sur la scène. Très bien, mais il faut 
dire que la poésie c'était sur la scène il y a quelques siècles, et 
quand on en a parlé ce matin, beaucoup ont parlé de nostalgie : 
je crois que ces gens-là confondent la nostalgie avec les observa­
tions historiques, ce qui n'est pas du tout la même chose. Alors 
si Ton regarde le seizième, le dix-septième ou même le dix-hui­
tième siècle, on voit que le poète était sur cette scène, que les 
théâtres de Shakespeare étaient remplis pas par les intellectuels 
mais à quatre-vingts pour cent par les gens qui étaient presque 
dans la boue, si vous voulez, et que c'était une très petite mino­
rité qui était l'élite dans ce théâtre. On oublie, pour prendre un 
exemple léger, que Byron c'est pas aussi vieux que ça. Et Byron 
avait été sur la scène, c'est lui qui parlait vers l'extérieur ; alors 
le poète a abandonné cette scène, ou il a été poussé par le roman-
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cier. Mais aujourd'hui, c'est le romancier qui abandonne la scène 
ou qui en est chassé. Je ne dis pas que c'est mauvais. 

La seule question qu'il faut poser, c'est : qui remplace le ro­
mancier sur la scène ? On peut être deux ou trois sur la scène, 
si vous voulez, on peut être, l'un, cinéaste, et l ' au t r e . . . Il y a 
des dangers de n'avoir que le cinéaste sur la scène, comme a dit 
Peter Schneider : les questions de politique, de contrôle gouver­
nemental. Est-ce qu'on doit abandonner la scène et laisser la scène 
à quelqu'un d'autre, ou est-ce que c'est inévitable ? 

NAÏM KATTAN: 
Sauf qu'au temps de Byron, quatre-vingts pour cent de la po­

pulation était illettrée ! 

PHILIPPE DRACODAÏDIS: 
On est toujours illettré ! 

JOHN SAUL : 
C'est pour ça que je prends l'exemple de Shakespeare, c'étaient 

les illettrés qui étaient dans les théâtres de Shakespeare. 

JACQUES SOJCHER: 
Je voudrais faire une observation sur la communication de 

Louis-Philippe Hébert qui me semblait apporter un élément ori­
ginal dans ces journées, comme si enfin ici un hors-texte et un 
texte se trouvaient allant de pair, l'un dans l'autre, c'est-à-dire 
comme si l'écriture manifestait d'une manière ironique le théâtre 
de l'écriture. Bref, il y avait un phénomène de représentation, 
au sens de spectacle, qui brusquement jouait sur la dérision, la 
parodie, l'auto-désignation et qui me fait penser à certains ta­
bleaux hyper-réalistes où le peintre, à côté d'un objet, met une 
petite pancarte avec le nom de l'objet. On sait parfaitement de 
quoi il s'agit, mais le fait, de le marquer et de le désigner ouvre 
un champ de la désignation et fait qu'on ne peut pas croire sim­
plement qu'il s'agit d'un rapport, d'une part littérature/réalité, et 
d'autre part lecteur/littérature. En quelque sorte, l'artifice, le côté 
factice (d'une profonde facticité) est magnifié dans le travail de 
l'écriture. 

Une autre intervention très différente qui m'a beaucoup frap­
pé est celle de Herbert Gold. Finalement, l'image qu'il nous donne 
de ce lac, de cette baignade dans le lac, de cette découverte du 
monde, cette jeune fille avec les boutons, si banale qu'elle soit, 
comme il dit, brusquement fait mémoire. Le fait de raconter 
qu'un écrivain peut raconter, de parler l'écrit en quelque sorte, 
fait que cette image devient une image fascinante. Je me demande 
pourquoi l'image apparemment banale devient brusquement objet 
de fascination, donc objet de littérature. Ensuite, il nous dit qu'il 
parle avec l'accent du Middle-West, qu'il écrit métaboliquement et 
que par conséquent ce qu'il écrit, cette parole écrite est intra-
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duisible, et je crois que c'est un élément important ; mais l'intra­
duisible ne veut pas dire l'incommunicable. C'est comme si brus­
quement le vocable, l'accent, le métabolique était cela même qui 
désigne l'universel et qui rejoint quiconque veut goûter et sentir, 
en traduisant pour son propre compte. 

Alors le paradoxe, c'est que c'est plus intime, c'est intra­
duisible et justement ce qui intéresse, c'est pas le niveau théo­
rique vidé de corps ou abstrait, ou une idée profonde, mais ça. 
Voilà. 

MICHÈLE LALONDE: 
Je voudrais revenir à l'intervention de Louis-Philippe Hébert. 

Ce qui produit cet effet de distanciation, je ne sais pas si ça re­
joint ce que tu appelles la littérature textuelle, mais ce que 
tu as fait serait, enfin correspondrait en langue théâtrale à un 
effet de distanciation : ce qui donne ça, c'est la coïncidence entre 
le narrateur qui à la fois est sujet et objet ; il se commente de­
vant nous. Mais c'est plutôt une question que je pose, parce que 
je ne suis pas certaine d'avoir pu vérifier ça. Ton texte, tu Tas 
joué, tu as représenté ce texte ; donc on a une triple égalité con­
densée. Mais si je le lis, je n'aurai plus l'impression que l'au­
teur s'auto-commente, mais que c'est un texte qui raconte, qui 
parle d'un conférencier à l'oeuvre. Alors il y a le texte écrit, lu, 
et le texte joué, qui ont deux dimensions différentes. 

LOUIS-PHILIPPE HÉBERT : 
Est-ce que je peux enchaîner ? Je pense ici que c'est tout à 

fait juste, ce texte était en fait un exercice assez simple de ce 
que je voulais démontrer, en fait, de ce qui est identifié et il a 
été conçu pour être lu, justement, en fait par un comédien qui 
est moi, en l'occurrence, mais c'est le rôle du texte. A part ça, 
le texte n'a pas de valeur en soi ; enfin ça devient anecdotique. 
Ensuite on peut se pencher là-dessus, regarder comment il est 
fait, structurer tout ça. C'est pas l'intérêt du texte, l'intérêt du 
texte était la lecture. 

MICHÈLE LALONDE: 
C'est un texte théâtral que tu as écrit, qui appelle à être 

joué une fois, ou tu le répètes ? 

LOUIS-PHILIPPE HÉBERT : 
C'est un texte qui prétend que tout est fiction, donc il se 

pose lui-même comme fiction. On peut faire ça à toutes sortes de 
niveaux, à des niveaux beaucoup moins évidents et beaucoup 
moins simples que ça. 

MICHÈLE LALONDE: 
Il y a quelque chose qui est en cause dans ce que tu me 

d isa i s . . . 
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LOUIS-PHILIPPE HÉBERT : 
C'est aussi un problème, à vrai dire ; pour être très, très, 

très honnête, c'est aussi un problème parce que lors de l'écriture 
d'un texte comme ça, on s'aperçoit tout à coup que tout, juste­
ment comme il est dit dans le texte à un moment donné, toute 
fiction porte sur la réalité. Or toute fiction sur la réalité est tota­
litaire, donne automatiquement à dénoncer la fiction totalitaire ; 
j 'en produis une moi aussi, donc je suis obligé de me désamorcer 
moi-même, ce qui m'entraîne à penser que la littérature véri­
table, honnête, c'est une littérature justement qui s'avoue comme 
fiction et qui n'essaie de se faire passer ni pour une vérité 
ni pour réalité, et j 'ai beaucoup aimé, au moment où il y avait 
des changements de niveaux, c'est-à-dire des recoupements à l'in­
térieur du texte, ces rires qu'on entendait, puisque c'était un rire 
de jouissance en fait ; c'est vraiment un rire de jouissance parce 
qu'on n'a pas l'impression que quelqu'un essaie de dire la vérité, 
tout en la disant. 

MICHÈLE LALONDE: 
C'est pas là-dessus.. . 

LOUIS-PHILIPPE HÉBERT : 
Faut éviter la tautologie ! 

MICHÈLE LALONDE: 
C'est pas ça, c'est parce que j'essayais de rejoindre cette 

distinction entre le texte écrit et le texte vécu, presque là ! Au 
fond c'est parce qu'on est devant le problème à l'heure actuelle 
d'une littérature qui a tendance à être exclusivement lue, c'est-
à-dire imprimée sur une feuille et lue. Mais la littérature peut 
être littérature et n'être pas seulement écrite, avoir ajouté d'au­
tres dimensions à ç a . . . La littérature orale c'était de la litté­
rature ! 

LOUIS-PHILIPPE HÉBERT : 
Il est évident que ce texte-là est un peu un exercice différent 

par rapport à mes autres textes, puisque c'est un texte qui au 
départ est conçu pour être lu, justement devant un public, même 
un public restreint. Un autre texte serait différent ; un texte fait 
pour être lu simplement par un lecteur serait très, très différent. 

WILFRID LEMOINE : 
Si vous permettez, étant donné que l'heure avance, j'aimerais 

donner la parole à ceux qui me l'ont demandée : Monsieur Draco-
daïdis, Herbert Gold, Jean-Marie Poupart, Bernard Noël et Jacques 
Godbout. 

PHILIPPE DRACODAÏDIS : 
J'ai l'impression que le problème, de ne pas s'écouter, c'est 
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un faux problème. J'ai l'impression qu'on n'est pas venus ici pour 
s'écouter et vraiment, qu'on ne s'écoute pas. S'écouter signifie : 
pas de résistance ; seulement, ce manque de résistance signifie 
connaissance mutuelle. Si d'autre part nous admettons que nous 
savons une chose, à savoir que nous ne savons rien, comme disait 
Socrate, il est normal qu'on ne s'écoute pas, et par conséquent 
qu'on ne s'entende pas. Ça c'est très bien, parce que ça prouve 
qu'il y a un avenir pour la littérature et pour la réalité que nous 
voulons saisir ! C'est comme ça que je vois la chose. 

HERBERT GOLD : 
J'ai un mot, pour Monsieur ici, et que j'adresse aussi à Mon­

sieur Gerber qui a posé la question : qui, de l'auteur ou de l'ar­
tiste . . . ? Pendant que je chante la chanson de ma vie, il y a un 
lecteur qui se lève, ou qui va faire pipi, ou bien pire ! Enfin, on 
est compris partiellement ; on n'entend pas tout, et très jeunes 
nous commençons à écrire, nous nous attendons à ce que ce soit 
des anges qui nous écoutent, et qui n'ont rien à faire sauf nous 
comprendre, comme nous voulons que nos parents, nos mères et 
pères nous comprennent. Mais c'est pas comme ça : si le lecteur 
retourne après avoir fait pipi et qu'il continue à lire, je suis con­
tent de ça, ça me suffit. 

ALAIN GERBER: 
Je souhaite pas ça, je constate que c'est le contraire, c'est 

tout à fait différent. 

WILFRID LEMOINE : 
Jean-Marie Poupart. 

JEAN-MARIE POUPART: 
Alain Gerber dit qu'il ne reproche rien à personne. 

ALAIN GERBER: 
Si, je reproche tout à tout le monde, y compris à moi ! 

JEAN-MARIE POUPART : 
Il y a quand même, b o n . . . 
J'ai dit hier que je fonctionnais de façon malaisée dans des 

contextes comme ça parce que c'est un contexte absolument arti­
ficiel. Bon. Qu'on parle comme ça, ça va, mais je ne comprends 
pas qu'on passe une demi-heure ou trois quarts d'heure, une heure 
à écouter des textes qui, sauf exception, sont des textes absolu­
ment écrits. Je me demande pourquoi je ne les ai pas eus avant, 
je n'ai pas pu les lire et puis bon, je pense au texte de Sojcher 
par exemple, moi j 'ai eu des « flash » dans son texte, j 'ai hâte 
de le lire dans Liberté Tannée prochaine, mais où il va être rendu 
Tannée prochaine ? Je vais lui écrire ou quoi ? Moi je me de­
mande pourquoi, c'est peut-être une suggestion que je ferais aux 
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organisateurs de la Rencontre, pourquoi c'est pas prévu de plus 
loin un peu, pourquoi on n'a pas les textes avant, pourquoi on 
sait pas plus vite qui vient ? Parce que moi, j 'ai pas lu les livres 
de Gerber ; bien je me dis : Gerber, j'aimerais ça l'avoir lu, on 
pourrais jaser de ça, parce que pour moi, c'est Télément fonda­
mental. Il me semble que c'est une sorte de prétexte, cette table 
ronde-carrée ; ce qui est intéressant, il y a eu des interventions 
comme ça hier, ce qui est intéressant c'est ce qui se passe quand 
on est en train de manger après, bon, et puis des discussions en 
petits groupes, les échanges, c'est là vraiment qu'il y a un échange. 

Ici il y a une espèce de prétexte à échange, et ce prétexte-là 
au départ me semble absolument faux ou faussé, et puis je m'ex­
plique : tous les malaises qu'il a pu y avoir quand Dracodaïdis 
dit on n'est pas venus ici pour s'écouter, j'aimerais bien qu'on 
soit venus ici pour se lire ou qu'on se soit lus un petit peu avant, 
et il me semble que les échanges seraient autrement plus profi­
tables. C'est vrai que c'est scandaleux si entre écrivains, on se 
lit pas ! 

GILLES ARCHAMBAULT : 
On se lit même pas entre Québécois, sois sincère ! 

ALAIN GERBER: 
Je crois que Jacques Sojcher avait une proposition dans ce 

sens-là. 

JACQUES SOJCHER: 
Non, je pensais qu'il serait intéressant, mais en dehors de 

nos rencontres, de consacrer une soirée à une brève lecture, en­
fin dix minutes, un quart d'heure je ne sais pas, que chacun 
d'entre nous lise un texte, ce qui est une manière de faire con­
naissance, un texte que tout le monde n'a pas lu, pas une com­
munication. Il pourrait y avoir une soirée consacrée à ça. 

JEAN-MARIE POUPART: 
Consacrée, je prends le train qui passe, mais consacrée, mais 

ce serait pas, j 'espère, ce serait pas l'écrivain qui arriverait avec 
ses pages choisies, qui lirait ça à ses collègues : ce serait une soi­
rée où chacun dans son coin, on lirait un texte de l'autre, peut-
être bien comme dans les salles d'étude des collèges d'antan : 
c'est ça la lecture, faut pas se raconter d'histoires, c'est ça la 
lecture, c'est une relation de personne à personne ! 

WILFRID LEMOINE: 
J'aurais le goût de faire intervenir un des organisateurs de 

la Rencontre pour savoir ce qu'il en pense et peut-être pour en 
discuter un peu pendant les dernières minutes. Je ne sais pas 
si un des organisateurs de la Rencontre veut bien nous donner 
son point de vue, après avoir entendu ces quelques remarques et 
suggestions. Est-ce qu'il y en a un qui veut y aller? 
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FRANÇOIS RICARD : 
Je ne suis pas un défenseur inconditionnel de la manière 

dont nous procédons, mais jusqu'à plus ample informé, je ne 
crois pas qu'on ait encore rien trouvé de meilleur. Oui, les lec­
tures de textes ce serait une très bonne idée, d'ailleurs on en 
a déjà parlé, mais je crois que ça serait assez difficile que la 
discussion s'engage autour de ces textes-là. Moi, personnellement, 
(je ne parle pas en tant que membre du comité mais personnel­
lement) je trouve au contraire que ces trois journées, loin d'être 
désastreuses comme certains l'ont dit, sont très enrichissantes. Je 
ne crois pas qu'on soit dans un colloque d'universitaires ni de 
scientifiques, ni un colloque politique, ni économique ; on n'est 
pas là pour répondre à toutes les questions ; on est là pour échan­
ger des idées parfois désordonnées autour d'un thème le plus 
vaste possible. Je pense qu'il faut faire confiance à une certaine 
errance qui peut parfois ressembler à de l'égarement, à une cer­
taine errance autour de la table, malgré certains inconvénients. 
Et ça, pour la lecture des ouvrages des invités, évidemment ça 
serait souhaitable ; on aimerait bien savoir au mois de février 
qui sera là au mois de septembre, mais on ne sait pas, souvent 
une semaine avant, qui sera là. Alors faut quand même pas trop 
en demander. S'il y avait une Rencontre tous les dix ans peut-
être, mais même là, il y en a qui mourraient ! 

WILFRID LEMOINE : 
Si vous permettez, on va continuer dans Tordre des de­

mandes. 

BERNARD NOËL : 
J'ai enfin trouvé une façon de formuler ce que je voulais 

dire. Je crois que j 'entends par texte un texte qui n'impose pas 
pas son sens, qui laisse le lecteur libre, je crois que c'est tout. 

A propos, je voudrais dire, c'est une espèce de confession, je 
crois même que je suis devenu écrivain en partie parce que je 
ne pouvais pas parler, parce que je ne me sentais pas capable 
de parler. Depuis que je suis devenu écrivain, on me demande 
de parler. J'ai la trouille, je ne m'y dérobe pas, j'essaie de ne 
pas parler ; ça fait partie, je pense, des rencontres. 

A propos (j'arrive à parler quand j 'ai écrit d'abord), ce que 
j 'ai envie de dire, ce qu'a dit tout à l'heure Hébert, ça m'a frappé 
parce que j'avais écrit un peu la même chose en trois lignes à 
propos du réalisme ; parce que le réalisme c'est le contraire de 
ce que j'entends par ce texte. Il y a un raccord entre policier et 
réalisme. Si vous voulez, le réalisme c'est d'écrire la réalité telle 
qu'elle devrait être, telle qu'on voudrait qu'elle soit, ou telle 
qu'elle aurait dû être ; je crois que c'est ça le propre de tous 
les régimes totalitaires. 
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JACQUES GODBOUT: 
J'ai l'impression que le mot « textuel » que vous utilisez dans 

« une littérature textuelle », c'est une étiquette qui ne m'était pas 
familière, mais qui décrit quelque chose que je connaissais bien ; 
personnellement je n'ai jamais défini la littérature autrement. Je 
ne sais pas combien de temps le mot textuel va rester ; mais en­
fin j'aimerais revenir à Gold, moi aussi : un peu comme Jacques 
Sojcher, j 'étais rapporté ou reporté très loin par ce qu'on pour­
rait appeler « The Gold Fish Story ». Cette idée de plongeon où 
on découvre tout à coup qu'on est soi, qu'on existe, je pense que, 
si c'est fascinant ou si ça éveille quelque chose d'assez profond, 
c'est probablement parce qu'une fois que cette conscience est prise 
et qu'on est sous l'eau, on peut rester sous l'eau, et donc mourir 
et se suicider, ou alors faire une chose que moi j'appelle écrire 
et qui est de remonter à la surface et de dire aux gens : c'est 
fantastique ce que je viens de découvrir ! Et la littérature, c'est 
remonter à la surface. 

WILFRID LEMOINE : 
Philippe Dracodaïdis : vous passez ? Alain Gerber. 

ALAIN GERBER: 
Oui, moi je suis d'accord avec ce que tu disais, François : il 

y a maintenant tellement longtemps que tu Tas dit que je ne me 
souviens plus avec quoi je suis d'accord, mais je suis vraiment 
d'accord avec ça ! Je crois qu'on est des animaux à trois pattes : 
il y a ce qu'on a dit ici, il y a ce qu'on est là autour des bouteilles 
de vin et il y a ce qu'on écrit. Or, ce qu'on écrit, il n'y a que 
ça, il n'y a que la signature. C'est quand même vrai que pour la 
plupart de nous, ici, il y a plus d'écrivains dont nous n'avons ja­
mais lu un livre que d'écrivains dont nous avons lu un livre, un 
roman entier, ou simplement un poème. 

JACQUES GODBOUT: 
Quatre-vingts pour cent, j 'ai lu . . . 

ALAIN GERBER: 
Toi peut-être tu es l'exception, mais faut avouer . . . oh, c'est 

un peu embêtant parce que c'est comme écrivains qu'on est ici ! 

GILLES ARCHAMBAULT : 
Il y a personne qui peut être professeur. 

JACQUES GODBOUT: 
Je dis quatre-vingts pour cent des livres, j 'ai eu l'occasion de 

— bon — là où je marche pas du tout avec Jean-Marie, j 'aime 
bien voir la tête et entendre la voix d'un écrivain que j 'ai lu : 
Kundera est un exemple à ce niveau-là, j'avais lu ses romans et 
j'avais hâte de voir quelle tête, quelle gueule il avait. C'est peut-
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être une curiosité malsaine, c'est peut-être mon petit côté, je ne 
sais pas, journalistique, mais c'est autre chose, humainement par­
lant ; j 'aime bien voir de temps à autre que le livre que je reçois, 
que la littérature textuelle, elle a aussi un quelqu'un derrière, 
parce qu'après tout, si on écrit, c'est aussi pour défendre la liberté 
et puis j 'aime voir les gens libres que sont les écrivains. 

JE AN MARIE POUPART : 
Je peux répondre là-dessus ? Toi, tu vois comme ça. Pour­

quoi ? Moi, j 'a i pas dit qu'on ne pouvait pas, que c'était effrayant 
qu'on se voie, c'est pas du tout ça ; mais je dis qu'on pourrait 
mieux se connaître avant de se voir, ou encore se connaître en 
se voyant. Je ne dis pas qu'il faut se lire et puis enlever les pho­
tos sur les livres, sur les romans pour pas qu'on reconnaisse les 
auteurs, je ne sais pas trop quoi. En tout cas si tu m'as compris 
comme ç a . . . 

MICHÈLE LALONDE: 
Je voudrais faire une petite intervention : c'est qu'on a affaire 

à un certain nombre de problèmes pratiques. Je ne suis pas con­
vaincue que si chacun faisait parvenir sa communication d'avance, 
la mienne serait parvenue à temps ; il y a beaucoup de problèmes 
comme ça. Et puis la soirée de lecture de collège, je ne suis pas 
certaine non plus que c'est une solution, au fond je pense qu'il y 
en aurait peut-être une plus pratique : quand je m'approche de 
cette table je m'attends à trouver des ouvrages, on pourrait en 
apporter quelques-uns, des exemplaires de presse qu'il serait con­
venu de laisser là et puis qu'on pourrait feuilleter, consulter une 
heure. Je pense que ça, c'est une chose assez facile. 

WILFRID LEMOINE : 
Si on me permet une opinion personnelle, je crois que c'est 

une des solutions possibles. Moi, grâce au peu d'exemplaires qu'il 
y avait au début de la Rencontre, lundi matin (j'en ai fauché 
quelques-uns très tôt, parce que je sais que ça part vite), j 'a i lu 
un livre de Kundera que je n'avais pas lu, et j 'ai terminé la lec­
ture d'un livre de Goma que je n'avais pas terminé. Alors d o n c . . . 

MANUEL SCORZA : 
Une fois, j 'étais dans un congrès d'écrivains au Pérou, et à 

peu près à la fin du congrès, on a remarqué que le poète le plus 
important du pays, un jeune homme de quatre-vingts ans, n'avait 
rien dit. 

Alors quelqu'un a suggéré que nous écoutions la voix de ce 
grand poète, que nous lui faisions une grande injustice : il a pas­
sé toute sa vie à écrire et personne ne l'écoute ! Evidemment, 
c'était vrai : il n'avait pas parlé. Et on Ta prié de lire un poème. 

Il a apporté un poème. Jamais auparavant on ne l'avait prié 
de lire dans une assemblée. C'était l'assemblée nationale des poè-
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tes et écrivains du Pérou. Je crois qu'il a apporté un poème qui 
avait cent pages ! Les gens croyaient qu'il avait apporté des feuil­
les de papier avec un poème, ou deux poèmes qu'il allait lire. 
Mais moi j 'étais à côté de lui et je voyais qu'en effet c'était un 
poème de cent pages ! de cent cinquante pages ! ! C'était un poème 
sur l'indépendance du Pérou, une espèce de grand chant homé­
rique de l'histoire péruvienne ! 

Alors il a commencé, il a commencé à lire. Moi aussi, j'avais 
l'espoir, disons dans un moment de distraction, qu'il aurait pu 
amener son livre mais pour en lire quelques poèmes seulement, 
un chapitre, parce que je n'osais pas penser qu'il allait lire cent 
cinquante pages ! Et puis il commence, entouré du plus grand res­
pect, parce qu'on était saisi par des mots vraiment émouvants : 
l'homme qui n'avait jamais parlé, cet homme s'envole du peuple, 
il commence à lire son poème, il commence par toute l'histoire 
du Pérou, commence par la mythologie, parle du soleil, il avance 
peu à peu, puis viennent les conquistadores, les premières batail­
les, et il était déjà neuf heures, et voici qu'il s'adresse au dicta­
teur Bolivar, l'homme qui a fondé la République, mais il dit : 
Bolivar ce n'est que le début, et tout le monde a pris la parole 
pour une métaphore, mais moi je savais que ce n'était pas une 
métaphore ! 

Cela se passait dans une ville située à haute altitude ; moi, 
je me suis pris le coeur, j 'ai simulé un malaise cardiaque ! Parce 
que je voyais des visages très sévères : il y a quelqu'un qui avait 
découvert que j'avais découvert ; et quand je me suis levé pour 
partir, en simulant une attaque cardiaque, il a dit : • Je t'accom­
pagne, je t'accompagne. » 

Nous sommes partis, naturellement ; nous sommes allés, un 
peu fatigués, dîner. Nous nous sommes promenés, nous avons dîné 
seuls, nous sommes allés je crois au cinéma, et ma femme a dit : 
qu'est-ce que nous faisons ? Une promenade, pourquoi pas ? Nous 
sommes revenus vers une heure du matin, nous avons traversé la 
place et je lui ai dit : « Est-ce que tu vois ce que je vois ?» — 
€ Mais oui ! Si j 'en crois mes impressions, il y a de la lumière ! » 
Elle dit non, c'est pas possible ! Peut-être, elle me dit, un concierge 
Ta oubliée ! J'ai dit qu'en cette époque d'austérité, il n'existe au­
cun concierge qui puisse oublier la lumière ! C'est pas possible 
qu'une personne abuse ainsi de l'histoire et lise toute l'histoire 
du Pérou ! 

Nous sommes revenus, il n'était qu'à la moitié de l'histoire 
du Pérou ! 

Alors je vous préviens : si vous convoquez une séance de 
lecture, il faudra en limiter la d u r é e . . . 
WILFRID LEMOINE: 

Compte tenu de l'heure, mon chez Scorza, je crois que vous 
avez mis le point final le plus extraordinaire possible. Alors la 
séance est levée. 


