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Cinquiéme seance

(mercredi, le 4 octobre 1978, seize heures)

Président d’assemblée :
WiLFriD LEMOINE

Communications par :
THoMmas Paver (Canada)
ErNEsTO SaBATO (Argentine)
PETER ScHNEDER (Allemagne)
Louss-PHILIPPE HEBERT (Québec)
HerBerT Gorp (U.S.A.)

WILFRID LEMOINE :

Avant de commencer, il me fait grand plaisir de demander a
Jacques Godbout de s’adresser a I'assemblée.

JACQUES GODBOUT :

C’est tout simplement, comme en ce moment a Québec dans
le Salon rouge on distribue les Grands prix du Québec, pour si-
gnaler, pour ceux qui ne sont pas journalistes et qui ne le savent
pas, que le Grand prix littéraire est donné cette année 2 Anne
Hébert et le prix de Sciences humaines & Marcel Rioux, et qu’en
principe I'un et l'autre, I'un ou l'autre seront parmi nous demain
soir. Voila.

WILFRID LEMOINE :

Alors, c’est la derniére séance de la Rencontre québécoise
internationale des écrivains ; prendront la parole cet aprés-midi :
Thomas Pavel, Peter Schneider, Louis-Philippe Hébert et Herbert
Gold. Il y aura aussi lecture d’un texte de Sabato.
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GEORGES LISOWSKI :
Ceux qui devaient prendre la parole ce matin, vous étes
saofils ?

WILFRID LEMOINE :

Vous ne savez pas, mon cher, jusqu'a quel point je le souhai-
terais ! Alors soyons honnétes: si vous voulez siéger jusqu’a mi-
nuit ce soir, je suis tout A fait d’accord, j’en ai déja vu d’autres;
je vous animerai jusqu'a l'extréme limite de mes forces! Etant
donné que vous y tenez, avant de commencer la séance propre-
ment dite, j'offre la parole en priorité & ceux qui étaient inscrits
ce matin et dont j'ai perdu le nom, alors profitez-en pour vous
inscrire si vous voulez parler. Alors je sais qu'il y avait Micheéle
Lalonde, il y avait Bernard Noél, il y avait... est-ce qu'il y en
avait d’autres?

PHILIPPE DRACODAIDIS :
Oui, il y avait moi.

WILFRID LEMOINE :
Vous, mon cher Georges ! Vous étiez attaqué, il faut que vous
vous défendiez!

GEORGES LISOWSKI :
Je me suis assez défendu a table.

WILFRID LEMOINE :

Nous allons donc accorder la parole en priorité & ces quatre
personnes, aprés quoi nous allons passer aux quatre communica-
tions, aprés quoi nous allons passer & la discussion, aprés quoi
vers minuit nous irons diner.

MICHELE LALONDE :

Je voulais simplement revenir en arriére, parce que j'ai eu
I'impression qu’il y avait eu un glissement dans la discussion, et
je me sentais vaguement coupable d’aveir, je ne sais trop, sonné
le glas de la littérature ou de 'avoir déclarée morte. Je ne peux
pas répondre & ca, mais il y a deux points que je voulais préciser.
C’est, fondamentalement, une question de code. Prenez cette jeune
génération : & partir du moment ou on l'a, par toutes sortes de
moyens, voulus, insidieux, compte tenu de toutes les causes qu’on
a nommées, & partir du moment ol on l'a coupée de la culture de
la littérature en tant qu'ensemble de connaissances, il se creuse un
fossé tout a fait artificiel entre les générations, qui fait qu'on ne
peut pas communiquer du tout a travers cette culture-ld. On ne
peut plus communiquer, et il se produit une sorte de révolution
culturelle, une sorte de rupture, analogue a celle dont Milan Kun-
dera a parlé.
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Par exemple, c’est une génération (Gaston Miron me disait
ca l'autre jour) & qui on ne peut plus parler du Petit Chaperon
rouge de Charles Perreault; il faut parler de Walt Disney. Les
jeunes recoivent une quantité d'informations culturelles qu’ils ne
peuvent pas associer, et les anciennes connaissances sont pour eux
du chinois. Alors ¢’est surtout en ce sens que je voulais intervenir.

L’autre point de mon intervention: je voulais préciser que
mon pessimisme est pondéré ; je n'oppose pas forcément 1'audio-
visuel & la littérature, mais je pense qu'a partir du moment ol
on est devenu trés conscient de ce probléme-la, on envisage ca
comme une question de créativité du coté de la littérature elle-
méme. Et ca peut changer beaucoup la facon dont on envi-
sage, par exemple, la diffusion de la littérature, les moyens de
diffusion de la littérature en tant que parole. §'il y a une désaf-
fection vis-a-vis de I’écrit, & tel point que ¢a devient un probléme
technique considérable pour des milliers de personnes que de lire,
de déchiffrer un texte, il y a d’autres media, d’autres moyens de
le faire passer. Et la-dessus, je dirai qu'il me semble que ces
moyens-12 sont en général trés méprisés, soit par la critique, soit
par les institutions littéraires, ne sont pas considérés comme en-
trant dans la littérature, faisant partie de la littérature. Ne fait
partie de la littérature en ce moment que ce qui est imprimé. Par
exemple, un poéte québécois, Perreault, a longtemps tenu a la
radio une chronique de poésie, des poémes qu’il lisait hebdomadai-
rement & la radio, que ma mére, qui n’était pas du tout une per-
sonne normalement abonnée aux plaquettes de poésie, écoutait et
trouvait fort belle. Tant que ¢a n’a pas été publié, il y avait un
grand nombre d’auditeurs trés sensibles & cette parole, mais ca
n’a pas été considéré comme matiére littéraire aussi longtemps
que ca n’a pas été imprimé. A ce moment-1a, c’est entré dans la
littérature. De méme, il y a des auteurs, je pense & Roland
Lepage, qui n’ont absolument pas attiré l'attention de la part de
ce qu'on convient d’appeler les critiques littéraires; donc ca
compte pas, c’est pas considéré comme de la littérature.

BERNARD NOEL :

Quelqu'un ce matin a défini la littérature comme une activité
bourgeoise, activité bourgeoise qui aurait fini dans la fin du dix-
neuviéme siécle. Je crois que ce qui est bourgeois dans la littéra-
ture, c’est la compétition qui conduit chacun de nous & produire
quelque chose qui non seulement n’est pas compétitif mais est
irremplacable ; ce qui ne veut pas dire que c¢a soit indispensable.
Si la littérature est menacée, je pense qu’elle 1'a toujours été :
il ¥y a un empereur chinois dont j’ai oublié le nom qui a fait bri-
ler tous les livres, deux-trois siécles avant Jésus-Christ. Si la litté-
rature est mortelle, elle est mortelle, mais nous sommes d’autant
plus vivants que nous sommes mortels, et il faut savoir si on a
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envie de risquer d’écrire, ou si on a envie d’étre des fonction-
naires.
PHILIPPE DRACODAIDIS :

Je voudrais dire deux choses : la premiére s'adresse a Michéle
Lalonde. Je pense que la littérature commence par I'école, et il
faudrait voir ce que ¢’est que I’école dans la société dans laquelle
nous vivons. Quant & moi, pour commencer le débat, si vous vou-
lez, je dirai que I’école ne fait que reproduire les structures de la
classe qui est au pouvoir, et ca c’est trés important en ce qui con-
cerne la littérature, parce que ca, c’est une réalité.

Deuxiémement, c’est moi qui ai dit que la littérature est 'ex-
pression bourgeoise par excellence, et je me félicite de ce que
Bernard Noél a dit, je trouve ca trés intéressant ; il ne faut pas
étre fonctionnaire, il ne faut pas que je le dise, méme si ca coiite
trop.

WILFRID LEMOINE :
QOui, Scorza ?

MANUEL SCORZA :

Bernard Noél, je crois que vous avez exprimé un sentiment
trés exact, que je partage totalement. L’empereur chinois, c’était
Si-Wan-Ti, mais c’est pas pour me vanter, sinon pour vous dire
qu'en Amérique, en Colombie, un prétre qui s’appelait Trachael,
avant l'arrivée des Espagnols, a fait la méme opération: briiler
tous les codes mayas pour détruire la mémoire de I'’empire azté-
que. L’opération n’a pas réussi non plus parce que plus tard est
née une merveilleuse littérature, extraordinaire...

BERNARD NOEL :

11 y a une ambiguité qu’il faudrait peut-étre lever : quand on
parle d’écrit, enfin cela connote deux choses: il y a d’'une part
I'information et d’autre part le texte. Par rapport & ce qu'on disait
ce matin, j'ai envie de renverser la proposition et de dire que
I'dge de la littérature n’a pas encore commencé, I'dge du texte ;
nous sommes en train d’entrer dans I'dge du texte. Ca veut dire
que ce qui a fait le succés des grands écrivains du dix-neuviéme
siécle, c’est que leurs bouquins sont & la fois de I'information et
du texte, de I'anecdote et du texte. Il y a un fait qui me semble
capital et, enfin me semble-t-il, dont on ne parle jamais, ¢’est qu’a
partir de l'invention de Gutenberg, ce qui est important c’est peut-
étre moins cette invention que ce qu’elle a entrainé. Je veux dire
qu'a partir de la fin du seizidme siécle, on est passé sans s’en
apercevoir de la littérature orale, de la lecture orale & la lecture
mentale, et cette lecture mentale conditionne absolument toute
I’écriture, mais elle n’est devenue, comment dire ? opératoire qu’a
partir du dix-neuviéme siécle. La véritable coupure entre ces ro-
manciers qui sont a la fois des informateurs et des textuels, si je
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peux dire, ca commence avec Mallarmé, grosso modo, Mallarmé
qui produit un autre type de texte qu’on peut lire, qui correspond
a cette littérature mentale, 3 cette lecture mentale. C’est ¢ca que
nous sommes en train de vivre, ce passage-la. Cela dit, c’est peut-
étre capital, c’est peut-étre pas capital, j'en sais rien; mais ca
change tout.

WILFRID LEMOINE :
Est-ce que Georges Lisowski voudrait dire quelque chose ?

GEORGES LISOWSKI :

Je voudrais dire que j'étais assez épouvanté ce matin par la
communication de Michéle Lalonde et a la réflexion je me suis
dit qu'a la fin, la seule expérience que nous avions tous autour
de cette table, c’est que les auteurs que nous aimions, nous les
avons toujours découverts contre l'école, et que l'école n’a pas
compté, et que I’école au contraire essayait de nous dégoiiter de
la littérature. Elle n'y est pas parvenue. Tous les auteurs que
nous avons lus et aimés, c¢’était contre I'école.

Mais 1a, Michéle Lalonde triche, parce qu’elle m’a dit en petit
comité . ..

WILFRID LEMOINE :
Les confidences !

GEORGES LISOWSKI :

Non, elle vient de me le dire il y a dix minutes, elle m’a dit
simplement qu’il n’y avait pas de grille, qu’ils ne savaient pas lire,
et puis elle m’avoue que ses éléves du cours d’art dramatique
lisent en sous-main, un auteur interdit au Québec : Saint-Augus-
tin ! Mais bravo, bravo! qu'ils lisent Saint-Augustin !

MICHELE LALONDE :

Je dis que lorsqu’on leur révéle, gu'on leur apprend tout &
coup des choses, ils sont absolument renversés de savoir que ¢a
existait. Ces jeunes, certains d’entre eux n’ont aucune, aucune,
aucune culture livresque, et pour eux c’est absolument une révé-
lation quand vous leur expliquez qu'il y a eu un empire romain !
Ca va jusque-la. Evidemment ce sont des enfants triés sur le volet,
trés intelligents, tout ce qu’on veut ; donec si on les prend comme
des cas d’exception et qu’'on considére le phénoméne sociologique
comme tel, quelle intelligence du monde, quelle lecture globale du
monde et quelle lecture de la réalité peuvent-ils faire avec les
milliers d’éléments d’information qui leur sont constamment expé-
diés quelque part dans la cervelle par les moyens audio-visuels,
mais sans aucune grille didactique ou d’interprétation, ni chrono-
logique, ni quelle qu’'elle soit, & I'exception de celle que Godbout
a signalée dans son essai: une grille horaire : & quatre heures les
Sauterelles, 4 cing heures Robin Hood ...
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Done quand on leur apporte un morceau de cette culture qui
a été effacée (on peut parler d’'une espéce d’éradication de la
mémoire), c’est une révélation! Je ne veux pas dire qu’ils sont
stupides ; d’ailleurs ils ont une activité mentale et, dans ce sens-
14, je crois, oui, qu'il y a bien de I'espoir.

GEORGES LISOWSKI :

Je trouve que c'est formidable, parce que le passage du fils
de Sojcher de la bande dessinée & Kafka, c’est assez extraordi-
naire. Enfin c’est le fils de Sojcher, il doit avoir des génes corres-
pondants, mais que des éléves au cours dramatique lisent saint
Augustin en cachette parce que les parents sont effrayés! C'est
un probléme propre au Québec parce que ca s'est jamais produit
nulle part que cette laicité acquise au cours de dix ans soit tom-
bée comme ¢a sur un mur. Je trouve que c’est trés réconfortant,
qu'ils apprennent & lire dans saint Augustin. Chaque individu va
trouver sa grille. A I’époque ou j'allais en classe, il n'y avait pas
de grilles.

WILFRID LEMOINE :

Alors on commence la derniére séance, nous entendrons les
communications, il me semble que je vous ai dit ¢a tout a I'heure,
de Thomas Pavel, d’Ernesto Sabato, de Peter Schneider, de Louis-
Philippe Hébert et de Herbert Gold, aprés quoi je vais vous invi-
ter 4 débattre de ce que vous avez entendu ou d’autre chose.

THOMAS PAVEL :

On a dit beaucoup de choses, toutes sont extrémement
intéressantes, je ne sais vraiment pas quoi ajouter encore. Je
voudrais simplement attirer I'attention sur le fait que ce tra-
vail de la fiction, cette dualité entre la fiction et la réalité
commence déja dans le langage naturel, et que n'importe quel
mot de ce langage, le mot arbre, étant la représentation de
P'universel, contient déja une fiction. Il existe des mots qui
contiennent une fiction, qui traversent un objet réel, par
exemple un mot comme arbre ou comme maison ; enfin ces
mots-la, pour arriver 4 leur part de fiction universelle, tra-
versent un objet réel, I'arbre qui était devant Hegel, disons,
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pour arriver a l'universel, et ainsi de suite. Il existe des mots
comme le mot amour, le mot liberté, qui ne traversent pas
nécessairement des réalités, et qui ne traversent pas nécessai-
rement des objets ; ce serait une grosse erreur que de croire
qu’il y a un objet en nous, un objet «liberté » ; ce sont des
mots d'une nature différente. Leur fiction ressemble plutot
4 une promesse, ce sont des mots que nous accomplissons.
Dong, cette dualité entre la fiction qui traverse le réel pour
aboutir & I'universel et la fiction qui se réalise comme pro-
messe, me semble étre assez importante pour la compréhen-
sion de la littérature elleméme. On retrouve dans la litté-
rature ces deux genres de fiction.

Maintenant je voudrais soulever quelques points, vous
allez voir qu'ils sont assez gais. On parle toujours du pou-
voir de I'écrivain et il y a autour de I'écrivain un vide qu’on
voit, on doit étre bien bien conscients qu'il y a un vide de
pouvoir, qu'il y a un moment pas trés éloigné ou I'écrivain
partageait un certain pouvoir avec les mythes, avec les reli-
gions, avec d’autres systtmes donateurs de sens et je pense
qu’avec le retrait probablement passager, avec un certain re-
trait du mythe, avec un certain retrait du sacré, I'écrivain se
voit attribuer des fonctions auxquelles il n'est tout simple-
ment pas préparé d’oli cette sensation écrasante pour moi
d’inflation 2 chaque fois qu'on s'attend a beaucoup de choses
de I'écrivain : il n’est pas toujours capable de faire face, il
ne peut vraiment pas couvrir tout le terrain laissé par ce re-
trait des mythes ou par le retrait du sacré.

Puisqu’on parle de mythe, vous voyez que, dans certaines
cultures étudiées par les anthropologues, on fait la distinction
trés nette entre les histoires vraies qui sont les mythes et les
histoires des dieux, et les histoires pour rire. Les histoires
pour rire sont les histoires qu'on se raconte comme ¢a pour
s'amuser : des contes de fée, des fables, des histoires avec des
animaux, histoires de morale, etc. C'est trés délicat. Je pense
que les écrivains devraient assumer leur place qui est dans
les histoires pour rire, et c'est trés dur puisqu’on veut tous
donner des histoires vraies. Mais ce rire ne doit pas étre in-
terprété nécessairement comme le rire moqueur. Vous voyez,
le rire parfois devrait étre apercu comme une barriére, com-
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me quelque chose qui cache la pudeur; il y a une certaine
pudeur vis-a-vis du réel chez I'écrivain, et je ne crois pas qu'il
est bon d’abandonner cette pudeur.

Enfin, je veux vous raconter, je veux vous proposer deux
petites histoires, enfin, deux petits apologues : il y avait une
ville ot & un certain moment un bonhomme commence 2
parcourir tous les magasins, & acheter beaucoup de choses a
crédit. A la fin, il veut payer et au lieu de sortir des billets
de banque, il sort des petits papiers qui ont juste la forme
de la monnaie du pays, mais au lieu d'étre de véritables bil-
lets, ce sont de petites peintures: une caricature du souve-
rain, un petit paysage, toutes sortes de dessins fantaisistes.
Il réussit a tromper un vendeur trés myope qui tite cette
monnaie, ce papier, et il dit: O.K., c’est des dollars ou c’est
des florins, enfin... Mais peu i peu on s'en apercoit. Est-ce
que son geste de vouloir acheter de la marchandise avec du
papier peint, fantaisiste, trés bon d'ailleurs, était justifié ?
Voila une question. Bon, on peut trés bien prolonger cette
histoire, je voulais la prolonger, mais je vais laisser cela pour
une autre fois.

Une deuxi¢me histoire : le méme bonhomme participe
a une chasse, on chasse le lapin, comme proposait notre ami
Paquette, on chasse le lapin et tout le monde part a la re-
cherche de lapins. Or notre bonhomme, au lieu de tirer sur
les lapins, commence & lancer des feux d’artifices. Les autres
semblent trés occupés : on est sérieux ici, on chasse le lapin.
Lui, il regarde les fusées, I'herbe, le sol et il dit : « c'est beau,
c'est beau | »

Je voulais simplement attirer I'attention sur le probléme
de la beauté, qu'on n’a pas encore mentionné durant cette
rencontre.

WILFRID LEMOINE :

Ernesto Sabato devait étre avec nous; il nous a quand
méme communiqué un texte que va nous lire Jacques Folch-
Ribas.
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ERNESTO SABATO:

On parle beaucoup de I'objectivité en art. Mais si la
science peut et doit se passer du moi, 'art ne saurait le faire,
et il est nutile qu'il se le propose comme un devoir. Cette
« impuissance » est précisément sa vertu et sa richesse. Fichte
disait que I'art n’a d’autres objets que des créations de l'es-
prit; et Baudelaire considérait I'art comme une magie qui
enveloppe le créateur et le monde. Ces grottes mystérieuses
habitées par les personnages de Léonard, ces dolomites bleui-
tres et énigmatiques que nous entrevoyons comme un fond
sous-marin derriére les visages ambigus, sont, donc, I'expres-
sion de l'esprit de Léonard.

Fasciné par la science, un certain XIXe siécle aurait vou-
lu que le romancier décrive la vie des hommes comme un
naturaliste décrit les moeurs des fourmis. Mais un écrivain
profond ne peut se contenter seulement de copier I'existence
de 'homme de la rue; dés que son attention est ailleurs —
et elle est presque toujours ailleurs —, ce petit homme se met
a sentir et a penser comme le délégué de quelque partie obs-
cure et déchirée du créateur. Seuls les écrivains superficiels
peuvent écrire une simple chronique et exprimer fidélement
— quel mot hypocrite !— la réalité extérieure d'une époque
ou d'une nation. La puissance des grands créateurs est si dé-
vastatrice qu'ils ne peuvent faire autrement, quand bien mé-
me ils le voudraient. Ne dit-on pas que Van Gogh voulait
copier les tableaux de Millet ? Naturellement, il ne pouvait
pas ; au lieu de cela, il Iui est venu ces soleils de cauchemar,
ces arbres terribles, des arbres et des soleils qui ne sont rien
d’autre que la description de son propre esprit halluciné. Peu
importe que Flaubert ait écrit sur la nécessité d’étre objectif :
quelque part dans sa correspondance, il nous dit en revanche
qu'il s’est promené dans la forét un jour d’automne en sen-
tant qu’il était tout a4 la fois un homme et sa maitresse, le
cheval et les feuilles qu'il foulait, le vent et ce que se disaient
les amoureux.

Dans La République, Platon affirme que Dieu a créé I'ar-
chétype de la table, que le menuisier crée un simulacre de cet
archétype, et le peintre un simulacre du simulacre. Telle est,
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en effet, la seule possibilité d’'un art mimétique : une perte de
substance a la troisi¢tme puissance.

C'est a cette lumiére qu'il faut juger certaines doctrines.
Miguel Angel Asturias prétend que nous, les écrivains argen-
tins, ne sommes pas représentatifs de I'Amérique Latine. Un
critique a dit 4 peu prés la méme chose aux Etats-Unis ; il
s'en faut de peu que nous n’ayons pas de littérature natio-
nale. Evidemment, c’est parce que la couleur locale n’est pas
assez marquée chez nous; au fond, ils voudraient un cadre
pittoresque pour nous accorder un certificat de bonne con-
duite. Pour ces ethnologues, un Indien dans une plantation
de bananiers est réel, mais un lycéen remichant sa solitude
sur une place de Buenos Aires n'est qu'une anémique enté-
léchie. Ils appellent réalisme cette sorte de superficialisme.
Car la question nationale est liée au probléme majeur, et
toujours équivoque, du réalisme. Ah, ce mot... §'il m'arrive
de réver de dragons pendant mon sommeil, considérant qu'il
n'y a pas de trace de dragons en Argentine, faut-il déduire
que mes réves ne sont pas patriotiques ? Il faudrait demander
a ce critique américain si I'inexistence de baleines métaphy-
siques aux Etats-Unis fait de Melville un écrivain apatride.

Tout cela vient de ce que I'on suppose que I'art, en défi-
nitive, a pour mission de copier la réalité. Mais, tout d’abord,
nous n'avons pas de bananiers; et deuxiémement, I'art n'a
pas cette mission d'appareil photographique. Il faudrait étre
trop naif pour vouloir se documenter sur I'agriculture fran-
caise 2 la fin du siecle en regardant les tableaux de Van
Gogh ; il est évident que I'art est une ontophanie, une révé-
lation de la réalité, mais de toute la réalité : pas seulement
I'extérieur, mais aussi I'intérieur ; pas seulement le rationnel,
mais aussi l'irrationnel. Car si l'art est fortement imprégné
par la réalité objective, il I'est dans un rapport trés subtil;
trés complexe, et méme contradictoire — comme dans les
réves. Si la société était I'élément décisif, le seul qui compte,
comment pourrait-on expliquer la différencre entre une litté-
rature comme celle de Balzac et celle de son presque contem-
porain Lautréamont? Ou bien entre Claudel et Céline? En
fin de compte, tout art est individuel, parce qu'il est la vision
d’'un monde 4 travers un esprit unique. Et c’est la différence
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essentielle entre l'art et la connaissance scientifique. Dans
I'art, ce qui compte, c'est précisément ce schéma personnel et
unique, cette expression concréte de I'individualité. C'est pour
cela qu’il y a un style dans I'art et qu’il n’y en a pas dans la
science. Comment pourrait-on parler du style de Pythagore
dans son théoréeme de I'hypoténuse ?

Il est donc absurde d'accuser Borges — pour poser un
exemple bien connu — de ne pas étre représentatif de I'Amé-
rique Latine, et méme de I'Argentine. Il représente parfaite-
ment la réalité Borges-Monde, ce que nul autre ne pourrait
faire a sa place. Sa facon unique de voir cette co-existence se
traduit dans son langage, qui est lui aussi unique. Un lan-
gage qu'on ne peut faire autrement que d’appeler idiolecte.
Mot horrible qui peut-étre est le synonyme de style.

PETER SCHNEIDER :

Je n'ai pas l'intention de proposer une définition de
notions comme la réalité ou la littérature. Je vous adresserai
donc ici quelques remarques sur le conflit entre la littérature
et la réalité, qui est un conflit trés spécial.

II est facile d’étre unanimes sur le fait que dans notre
société la littérature ne peut, ne doit pas se sacrifier devant
le programme des administrateurs officiels de la réalité ; mais
je m’intéresse a ceci : comment la littérature se comporterait-
elle, comment les écrivains se comporteraent-ils s'il y avait un
jour un bon politicien qui aurait l'idée de réaliser les réves
politiques des écrivains. Est-ce vrai que dans ce cas-1a la litté-
rature pourrait aller main dans la main avec la politique ? Ou
est-ce que continuerait le conflit entre eux, parce qu’il y a
une différence plus profonde, une différence de méthode en-
tre eux, une différence en ce qui concerne I'approche de la
réalité ?

Récemment, un journaliste me demandait si la fréquence
chez moi du «je » ne constituait pas une fuite du politique.
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La méme personne me demandait huit ans avant si ma ten-
dance a traiter de la réalité sociale et politique ne constituait
pas une échappatoire politique aux problémes personnels !
Lorsque je lui demandai 2 mon tour ce que serait i son avis
le contraire, il dit que c’était son métier de poser au bon
moment les questions embarrassantes. Ce n'est pas chez les
journalistes allemands - contemporains qu'on observe cette
vieille passion que jappelle la passion de la pondération.
Ses caractéristiques rhétoriques marquantes sont des tour-
nures telles que « bien sir », «il est important de », « mais il
ne faut pas oublier que»...

11 était plus que temps de ré-affirmer le primat des dé-
terminations sociales, méme dans la république des lettres.
Méme l'expérience la plus privée est certainement politique,
mais sur le champ social. Ga n’a bien sir pas de sens de faire
suivre chaque affirmation d'un d’autre part, mais d'autre
part il ne faut pas oublier qu'on peut voir chaque chose de
deux cbtés. Quelqu'un a dit un jour : un homme qui se con-
tredit n’est pas pour autant un dialecticien. Il aurait ajouté,
lors d'une discussion télévisée, alors qu'on linterrogeait sur
la pondération : un directeur qui s'empresse toujours de s'en-
quérir du deuxiéme aspect de la question alors que le pre-
mier s'exprime enfin, réclame en effet le silence. En réalité,
chaque mouvement énergique, chaque illusion, qu'elle soit
individuelle ou sociale, est une sorte d’affirmation. Les deux
termes d'une contradictoire ne peuvent jamais étre également
vrais au méme instant.

Mais bien plus que cette passion pour la pondération, ce
qui me préoccupe dans la question de ce journaliste, c'est
I'hypothése implicite que la littérature et la politique irait
tout simplement main dans la main. Je viens de relire I'essai
de I'écrivain chinois Nos-Tung sur la différence entre la poé-
sie et la politique, et il en vient 4 la conclusion que la litté-
rature ne peut jamais former une unité avec la politique. I1
se justifie ainsi : premier point : avant une grande révolution,
presque toute la littérature exprime l'insatisfaction, le tour-
ment des rapports sociaux, associe la douleur, la révolte dans
des mots. Deuxiémement, pendant une grande révolution, la
littérature disparait, laissant place au silence, chaque homme
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étant entrainé par le courant de la révolution. Troisiéme-
ment, la victoire de la révolution laisse un peu de répit.
Quelqu'un fait I'éloge de la révolution, et ce n'est déja plus
que poésie révolutionnaire. Puis viendront peut-étre des poe-
tes qui seront lucides, qui se sentiront i nouveau insatisfaits
de la situation existante et qui protesteront de nouveau.

Les politiciens révolutionnaires avaient approuvé les pa-
roles précédentes des poétes, et aprés la victoire de la révolu-
tion, les politiciens reviennent aux anciennes méthodes qu’ils
avaient combattues auparavant. Inévitablement les poétes ne
les satisfont plus de sorte qu'il ne reste plus qu'a les caser,
ou a leur couper la téte. La meilleure méthode est de leur
couper la téte. Voila en gros la tendance de la littérature
mondiale depuis le dix-neuviéme siécle. Je tiens 4 formuler
la méme pensée a notre endroit: il a dit: une révolution
qui ne se débarrasserait pas de lui ne serait pas une révolu-
tion profonde. En ce qui le concerne, sa prédiction ne s'est
pas réalisée. Dans son fameux discours de Yi-Nam en 1942,
Mao-Tse-Tung a fait de Su-Sing l'exemple de V'écrivain de
la nouvelle Chine (mais il faut ajouter qu’'a cette époque
Lu-Sing était mort depuis six ans). En tout cas, Lu-Sing sem-
ble partir d‘une contradiction permanente entre la politique
et la littérature qui ne se résorberait pas méme par une révo-
lution, et c'est la question qui m’intéresse ici.

Jaimerais vérifier cette thése avec I'exemple de la rela-
tion entre Lénine et Gorki, dans les années 1917 et 1918. Dés
le début de ce siecle, Gorki a tenu une révolution en Russie
pour nécessaire et il s'est engagé de toute sa personne a sa
réalisation. I1 a trés tot sympathisé avec la sociale démocratie
russe, le parti de Lénine, parce qu’il était convaincu qu’une
révolution ne devrait étre conduite sans une association ap-
propriée. Néanmoins, durant les années décisives que furent
les années 17 et 18, Gorki s’est opposé avec une colére crois-
sante a la politique bolchévique. Les attaques contre le parti
qui réalisait la révolution allérent si loin que le journal de
Gorki finit par étre interdit.

La méthode de Gorki qui consistait a écarter les juge-
ments politiques, & partir des perceptions et des observations
directes des choses sensibles, était complétement inadmissible
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pour le théoricien de la révolution qu’était Lénine. Pour-
tant, avant que Gorki ne le traite de fou, de charlatan, de cri-
minel, d’expérimentateur sans scrupule, conduisant le peuple
a la ruine, Lénine avait & Capri rendu visite & Gorki et il
décrivit cette rencontre ainsi : « Lors des entrevues que l'au-
teur de ces lignes a eues avec Gorki sur I'ile, il lui montra
les erreurs politiques, il lui fit des reproches. » Gorki para
ces reproches de son inimitable sourire et d'une gentillesse et
d'une explication sincére : « Je sais étre un mauvais marxiste
et puis nous autres artistes, sommes tous un peu irrespon-
sables. » Alors Lénine conclut qu'en face d'une telle attitude,
on peut difficilement discuter. Lénine a di sentir que la ré-
ponse polie de Gorki n’était ni particuliérement sincére ni
auto-critique.

Dans une lettre 2 son ami Romain Rolland, la déclara-
tion de Gorki concernant son marxisme était plus sincére :
« Vous savez que je suis marxiste, pas pour avoir lu Marx ;
ceci dit en passant, je ne I'ai pas lu. De plus, je ne cherche
en général aucun enseignement dans le livre, mais parce que
je me réjouis de la beauté et de la puissance de sa pensée.
Le mensonge, I'hypocrisie et la terreur hideuse du systéme
de classe, je les ai compris directement par les phénoménes
de la vie eux-mémes, par les réalités des formes de la vie. »

Lénine n’aurait certainement rien eu contre le fait qu'un
écrivain aussi célébre et méritant que Gorki continue d’appli-
quer sa méthode dans son défi, comme dit Lénine, se basant
sur le phénoméne de la vie, 4 la société des classes tsaristes.
Ce qui irritait Lénine, et le journal bolchévique la Pravda,
était le fait que Gorki appliquait cette méme méthode au
phénomeéne révolutionnaire. Quand Gorki apprit que le gé-
néral Prilov avait donné I'ordre d’empécher par la force des
baionnettes et des balles toute tentative de I'ennemi d’entrer
en contact avec les troupes russes, il fut scandalisé. 11 écrit le
21 avril 1917 : « Je m’efforce de parler calmement; je sais
que les généraux savent aussi d’'une certaine maniére la vérité
de leur profession et cette vérité était encore il y a quelque
temps la seule & pouvoir s’exprimer librement. Aujourd’hui,
l'autre vérité, celle qui ne connait pas le crime, peut s'expri-
mer librement, une vérité qui n’est pas capable d’atténuer la
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haine et I'animosité, devenant de cette maniére une cause
honteuse de l'extermination de 'homme. »

Cette contradiction entre la vérité des généraux et poli-
ticiens et cette autre vérité de Gorki qui nomme incidem-
ment et maladroitement la vérité pure, la vérité de 'homme,
Gorki n'a pas cessé de la mettre en scéne. Ce faisant, il ne se
préoccupe ni des questions tactiques, pratiques de la poli-
tique révolutionnaire, ni de cette logique politique selon la-
quelle l'organisation révolutionnaire doit employer jusqu’a
un certain pont les moyens, les méthodes de 'adversaire pour
pouvoir les vaincre.

En résumé, Gorki exige que l'on retrouve le bout humain
de la révolution pour chacun des moyens qu’elle met en oeu-
vre sur son chemin vers ce but, et il va si loin qu'il préfére
renoncer a la réalisation des buts révolutionnaires si ses con-
tenus sont paralysés par des moyens politiques, ne serait-ce
que provisoirement. Gorki s'est effectivement opposé a prati-
quement chaque étape politique du chemin des bolchéviques
vers le pouvoir. Il s’emporte contre des cas de lynchage, con-
tre la mort par noyade d'un voleur, contre l'arrestation d'une
femme médecin qui n’avait pas voté pour les bolchéviques.
11 s'emporte aussi violemment qu’il I'avait fait auparavant en
dénoncant les horreurs de la domination des classes.

I1 ne 'admet pas, I'argument de la Pravda selon lequel
chaque illusion s’accompagne nécessairement de manifesta-
tions négatives, parce qu'il n'admet pas la logique de la prise
du pouvoir. Les critéres selon lesquels il juge la révolution
différent de ceux du politicien Lénine, Les valeurs qu'il dé-
fend sans cesse sont la morale, I'honneur, I'humanisme, les
valeurs spirituelles, la personnalité humaine, et se résument
toutes dans sa notion de culture. Une citation : «si la révo-
lution n’est pas en mesure de développer une culeure, elle est
stérile & mes yeux et dépourvue du sens, et nous ne sommes
pas un peuple fiable. » Ce qu'il entend par culture s'exprime
dans une autre remarque : la nouvelle structure de la vie po-
litique exige une nouvelle structure de 'ame.

Si l'on considére aujourd’hui la critique par Gorki de
la politique Iéninienne, le premier pourrait nous apparaitre
4 maints égards comme le meilleur politicien. Sa critique de
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la suppression de la démocratie, son jugement sur les paysans
russes, sa mise en garde a I'égard de la dépendance des moyens
par rapport aux fins politiques, nous apparaissent aujourd’hui
plus justes et plus actuelles que les justifications grossieres et
brutales de la Pravda, en particulier celles qu'a rédigées Sta-
line, mais il est aussi évident qu’il n'y aurait jamais eu de
révolution en Russie si les ouvriers et les auteurs avaient suivi
Gorki et non les bolchéviques.

Gorki a voulu, voulait la révolution ; Gorki lui-méme
aurait été le dernier a aspirer au pouvoir politique. Il écrit
a4 Romain Rolland : « Je suis & tout point de vue un héréti-
que, mais mes opinions sont vraisemblablement pleines de
contradictions que je ne peux ni ne veux résoudre, Je sens
en effet que c’est uniquement pour I'harmonie de mon ime,
pour sauvegarder le repos et le confort de mon esprit que je
devrais tuer en moi la partie de mon i4me qui aime ’homme
russe, suivant, pécheur, et pardonnez-moi I'expression, pitoya-
ble d'un amour passionné.» Son incapacité 4 mesurer les
effets d'une politique révolutionnaire 4 autre chose qu’au
comportement et bonheur des hommes, vivants et pécheurs,
le met au bord de I'impuissance politique. En juillet 1918,
Gorki était si épuisé, dégofité de I'opposition, comme il écrit,
sans forces, qu'il résolut de travailler avec les bolchéviques ;
mais A cette époque-la, il le comprend comme un fait de rési-
gnation.

Evidemment, on ne peut déduire des relations entre deux
hommes comme Lénine et Gorki rien de définitif quant a la
contradiction entre la politique et la littérature. Gorki n’était
pas le poete par excellence et Lénine ne s'est jamais, a la dif-
férence de Staline, identifié 4 la révolution. Il y a d’autres
exemples de relations analogues desquelles on peut tirer d'au-
tres conclusions, mais quelle que soit la forme que peut pren-
dre dans chaque cas particulier cette contradiction entre le
politicien et le poete, il n’existe pas d’exemple convaincant
attestant que cette contradiction ait jamais cessé d'exister.
Gorki n’a pas perdu un seul instant la conviction de la néces-
sité d'une transformation révolutionnaire, mais en cas de con-
flit, sa solidarité avec ceux qui étaient concernés par la poli-
tique prévalait sur sa solidarité avec le parti. C'est pourquoi,
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évidemment, Lénine a considéré Gorki comme un idiot, poli-
tiquement parlant ; mais Gorki, son irresponsabilité comme
excuse, c'était la ruse a I'aide de laquelle il défendait sa véri-
té, son approche de la réalité contre Lénine.

Tout écrivain devrait étre prét, comme chacun, 4 écrire
des slogans sur les murs, & distribuer des tracts, a travailler
dans une association de citoyens (qui, maintenant, se déve-
loppent trés fortement en Allemagne) ; a s'organiser dans un
parti, & prendre les armes si nécessaire. Mais il devrait le
faire en tant que citoyen comme toute personne qui exerce
une profession, non en tant qu’écrivain.

Il ne devrait jamais accepter de réprimer dans son tra-
vail d’écrivain l'observation des doutes, des désirs, des réves,
parce qu'il dévie de la ligne politique du parti ou de l'orga-
nisation qu’il soutient. S'il accepte, avant I'heure de l'utilité
politique, de partir de I'individu politique, de ses besoins, dé-
sirs et fantaisies, il entre dans la logique du pouvoir, il quitte
la littérature.

LOUIS-PHILIPPE HEBERT :

ECRITURE ET REALITE : FICTIONS

J'ai composé le texte que j'ai sous les yeux comme une
nouvelle, un récit. Dans cette histoire, cette fiction disons le
mot, je m’adresse & un certain nombre de personnes (une
vingtaine, peut-étre plus) tout en lisant ce texte a voix haute.
Jusqu'a quel point ces quelques pages de littérature concor-
deraient-elles avec une quelconque réalité, au moment d'écri-
re cette nouvelle je I'ignorais. Mais comme tout récit s'éla-
bore a partir de récits antérieurs, cette conférence (ou plutét,
cette communication pour bien situer les choses selon leur
importance), cette communication, dis-je, pouvait paraitre
plausible.

Aprés une courte présentation, question d’atmosphére et
de prétexte, la nouvelle montre un personnage la voix trem-
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blante, presque chevrotante parce qu'il a l'impression de
toucher a la réalité. Aussi parce qu'il va dire des choses qu'il
n’a pas I'habitude de dire, d'une maniére dont il n'a pas I'ha-
bitude non plus. Ce personnage c’est moi car j'aime beaucoup
me voir en narrateur dans des histoires qui ne sont pas né-
cessairement autobiographiques, ou qui ne le sont pas encore.
Mais des histoires qui m’arrivent en littérature.

Ce que je dis jusqu'a maintenant est assez simple : « Le
théme autour duquel se sont réunis ceux qui m'écoutent, ren-
ferme une sorte de phénoméne ; mieux, c’est une révérence a
un ordre qui n'existe que par la supercherie. C'est 1'assen-
timent donné i une mystification. »

Et le narrateur continue sans lever les yeux : « LA REA-
LITE N'EXISTE PAS. » I1 avale un peu d’eau. Il calcule ses effets.

« Le réel, tout comme la réalité mais d'une maniére plus
frappante, le réel n'est qu'une fabrication. Fabrication de
I'homme lorsque ce dernier croit intervenir; ou fabrication
qu'il pense autonome lorsque I'homme croit qu'il n'intervient
pas.

« C'est pourquoi certains d’entre nous affirment que
leurs produits littéraires sont réalistes lorsqu'ils collent au
réel ; et, dans un sens opposé, d'autres écrivains prétendent
produire du réel lorsque leurs textes n'obéissent qu'a leurs
lois internes. La méme recherche se scinde en deux versants
contradictoires : d'un c6té, une volonté de respecter l'ordre
des choses en I'exprimant d'une maniére privilégiée ; de I'au-
tre coté, une volonté de respecter l'ordre des mots en leur
laissant toute la latitude possible face au réel tout en leur
imposant la plus grande rigueur d’écriture.

« Certains artistes auraient cette étrange lubie de vou-
loir créer un artifice naturel ou une nature artificielle. » Le
personnage a alors la tentation d’ajouter : la nature est le
dernier rempart de la réalité. Mais comme il craint d'étre
mal interprété, il adresse cette réflexion a I'automne qui se
déroule derriére les fenétres. Un moment de repos. De répit.
Et il s'engage dans le coeur du sujet : le littéraire.

« Ainsi, dit-il en regardant ses feuilles, si le réel est ab-
solu, la conception du réel, elle, est exclusiviste. Tout dis-
cours portant sur la réalité est totalitaire. Et tout discours
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porte sur la réalité, aucun artifice ne permet d'y échapper. »
Le narrateur, conscient de sa position ambigué, va bientot se
permettre une envolée. Le personnage tourne la page.

« La réalité n'existe pas. Il n'y a que la fiction. L'uni-
vers est un récit qui se raffine ou se détériore. En ce sens, le
« réalisme » est une arme primitive. Un art qui aurait re-
cours 4 I'imaginaire.

« Tout en s'emparant de la fiction, le «réaliste » nie le
récit ; il tente d’'annuler la fiction en lui donnant un soi-
disant caractére d’authenticité, caractére dont elle n’a vrai-
ment pas besoin. Un autre créateur, conscient de l'artificiel,
laissera vivre le langage, c'est-a-dire les artifices.

« En fait, le réaliste suppose un ordre divin, une puis-
sance supérieure — serait-elle politique — ou une volonté su-
périeure. Il se tient prés de ceux-la méme qui, dans une Eglise
pas trés antique, condamnaient la lecture (et 'écriture, 4 plus
torte raison) des romans puisqu’ils ne correspondaient pas
a la réalité, Le réaliste essaie toujours de se justifier vis-a-vis
de ceux qui ont le réel entre leurs mains, méme si on ne
I'accuse plus, comme autrefois, de se substituer 4 Dieu en
créant des personnages. Dans tous les cas, il est possible de
posséder quelque chose qui n'existe pas (la réalité) en en
contrélant la notion : ne sommes-nous pas en pleine litté-
rature ?

« Que fait le réaliste sinon affirmer son désir de se con-
former, de «suivre les ordres» ... Les militaires seraient (a
premiére vue) des hommes réalistes, alors qu'en fait, ils ne
font que privilégier une fiction parmi d’autres.

« Si la réalité est une fiction, il est normal qu’'une fiction
sans cesse réaffirmée donne une impression de réalité. » Et
le narrateur se demande si ce n’est pas le jeu auquel il est
en train de se livrer. ..

« De savoir que tout est récit, ajoute-t-il, nous libére de
la servitude d'un récit unique (qu'il soit divin ou naturel),
mais cela nous désespére aussi lorsque, en regardant autour
de nous, nous voyons dans quel récit nous baignons. I1 fau-
drait faire I'inventaire des fictions pour en constater le ridi-
cule. Car si, comme le pensent maintenant certains scienti-
fiques, la matiére peut étre séduite par une explication d’elle-
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méme (la terre a-t-elle toujours été «ronde»? l'est-elle ? le
continent américain a-t-il toujours existé ? et I'anti-matiére ?),
la réalité peut aussi étre contrainte par un récit.

« Au moment méme olt I'on commence a appliquer cer-
taines notions d’écologie, 4 comprendre la notion d’écosys-
téeme, devrons-nous constater que notre relation avec l'uni-
vers ressemble beaucoup 4 notre relation avec nous-mémes,
c'est-i-dire au psychosomatique. ..

« Si le récit de I'étre semble inscrit dans les acides dé-
soxyribonucléiques, ou A.D.N., comme tout l'indique, bientbt
ce méme étre humain pourra travailler directement sur lui-
méme d’'une maniére beaucoup plus directe et beaucoup plus
étendue qu'il ne le fait présentement. Nous deviendrons alors
nos propres personnages. La fiction n’'aura été qu'un exer-
cice préalable et prémonitoire.

« Il est amusant de constater qu'au moment méme ou
I'humanité touche du doigt 2 sa plus étonnante libération,
les mécanismes de surveillance et de répression se raffinent.
Amusant certes, mais pas étonnant. La mécanisation de la
production n'a-t-elle pas été dirigée vers une « sur-consomma-
tion », plutét qu'un apprentissage de la liberté¢ la plus élé-
mentaire, celle de disposer de son temps ; le seul changement
social véritable, a cet égard, n'est-il pas cette chose honteuse
que l'on nomme « assurance-chdmage » ?

« Qu'arrivera-t-il lorsque, aprés avoir éliminé par le mé-
canisme le travail manuel, la société dans laquelle nous vi-
vons éliminera le travail intellectuel mineur, puis majeur ?
Serons-nous tous condamnés i lire les romans d'un ordina-
teur nommé Guy des Cars ? » Mais le narrateur s'éloigne du
théme de cette rencontre.

« Nous disions, tout & I'heure que la mati¢re, séduite par
un récit que I'on élabore 4 son sujet, pouvait s’y conformer.
C’était sans penser 4 une interférence massive ; car entre le
récit et la réalité, s'interpose le pouvoir. Nous pourrions
questionner longuement le réle et I'efficacité des pouvoirs, et
c'est ce que fait implicitement toute fiction. Mais disons sim-
plement, et sans trainer, que le pouvoir, se substituant au
réel dont il usurpe surtout «la permanence », que le pou-
voir demande a étre séduit A son tour par l'art. Le probléme,
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c'est que ce qui séduit le pouvoir c'est — hélas — le discours
qui le confirme dans ses fonctions. C'est la répétition de son
récit.

« Néanmoins, il est possible d’afficher un certain opti-
misme : chaque jour, le récit du réel recule devant le récit
de la fiction. Bientdt, en manipulant les doubles hélices de
I’A.D.N. nous ferons irruption de maniére radicale dans la
fiction.

« Peut-étre pourrons-nous alors modifier cet horrible pro-
gramme qui nous conduit irrémédiablement vers la dégéné-
rescence puis I'annihilation . ..

« Peut-étre sera-t-il possible alors d’atteindre cette muta-
tion que les écrivains les plus visionnaires réclament depuis
les tout débuts de la littérature. ..

« Peut-étre pourrons-nous alors sortir de cette effroyable
médiocrité pour vivre avec un peu plus d'imagination...»
Etait-ce vraiment ce qu’il voulait dire? L’'univocité de son
discours décontenance le narrateur, et d'un geste, comme ce
dernier n’a pas fini de parler, il abandonne son personnage.
« C'est la fin de la nouvelle. Et c’est la fin de ma commu-
nic...»

HERBERT GOLD :

Nous avons vu que les rapports entre littérature et réa-
lité sont compliqués, et qu’il faut trois jours, matin et aprés-
midi, pour les bien résoudre.

11 y avait dans le temps un président provisoire d'Haiti
qui a commandé que ses rivaux soient fusillés provisoirement.
Il a fait de la poésie, Cest-a-dire il a aidé un poete a expli-
quer la réalité des mots. Maintenant, sous Bébé Doc, prési-
dent a vie, les ennemis sont fusillés a vie |

Prenons maintenant Lin Piao, qui est devenu la vedette
de la rencontre, grice 4 notre ami Manuel Scorza. A la nou-
velle de la mort de Lin Piao, le journal 'Humanité de Paris
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écrit : « Les manifestations dans les rues de la Chine, des ba-
garres entre police et peuple, des protestations entre masse et
cadres n'ont pas eu lieu. » Tandis que le New York Times a
dit: «Lin Piao est mort, les noms des gens affectés sont les
suivants. » Chez moi a San Francisco, le journal a écrit : « Un
monsieur qu'on nomme Lin Piao est mort. Pendant qu'il vi-
vait, il était un Chinois. » A Paris, dans le Figaro, on lit:
« Lin Piao, ce grand ami de la France, est mort. » En Chine,
silence. Time Magazine dit: « Tout est changé en Chine » ;
et donc, Newsweek dit: « Rien n'est changé en Chine. » Et
PExpress dit : « Un Corse a gagné le tour du monde. »

Ce que I'écrivain peut faire de tout ce ridicule, c'est de
donner une valeur, un poids, une interprétation qui fait va-
loir I'histoire que les hommes qui trafiquent (dans) la réalité
ne font pas. Ils donnent plus que I'idée et les faits, ils don-
nent une fagon de vivre avec les idées, ils donnent ce que
j'appellerais (peut-étre pas correctement en frangais) une ex-
pertise plus compliquée et plus profonde.

Maintenant je veux donner un exemple personnel. Tout
récemment, j'ai publié¢ dans la revue The Atlantic une nou-
velle qui concerne un couple qui ne s'aime plus; et chaque
auteur ici, chaque romancier a vécu la méme expérience, et
que je viens de subir. Des amis ou des gens, des lecteurs di-
sent : « J'ai lu l'article sur votre mariage. » Alors vous dites,
vous expliquez que c'est I'histoire d’'un mariage imaginaire,
c’est une nouvelle, c'est un conte. Et les yeux s'éteignent : ce
n'est pas la réalité, ca n'a pas d'intérét, ce n'est que de la
littérature.

Mais c’est aussi de la réalité ; et voila la montagne dont
Yvon Rivard a parlé. Dans cette histoire de mariage, je ne
me reconnais pas, ma femme ne se reconnait pas, mais le
mauvais lecteur nous reconnait et le bon lecteur se recon-
nait ; pas sa vie actuelle, mais ce que Nabokov a nommé « le
souvenir du futur », un futur qui peut-étre n'arrivera jamais.
Comme dit Monsieur Schneider, la littérature répond au be-
soin de trouver ce qui nous échappe ; ou peut-étre il n'a pas
dit ¢a, mais c’est ¢ca que j'ai compris, je I'ai écouté avec mes
besoins, mon histoire, ma formation intellectuelle et aussi
avec le «jet lag » de mon voyage.
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J'en viens a la langue : est-ce que la langue que je parle
et dans laquelle j'écris est vraiment mon langage ? Pour moi,
I'anglais est I'américain, bien qu'en Angleterre ils lisent mes
romans comme si j'écrivais I'anglais. Je décris la réalité mé-
taboliquement, je fais réponse dans ma langue, je vois Cle-
veland, New York, San Francisco, Paris, peut-étre Québec,
dans l'optique du gargon du Middle-West dont les parents
parlent avec des accents autres et des maitres d’Oxford et
Cambridge me traitent de professeur d’'anglais, de romancier
peut-étre, tout en lisant mes phrases avec un esprit, une cul-
ture tout a fait différents. Nous faisons des gestes de compré-
hension mutuelle, et c’est trés gentil. Churchill a dit, c’est
trés connu, que les Etats-Unis et I’Angleterre sont deux pays
divisés et séparés par une langue commune. Autant dire des
millions de gens séparés par une langue commune.

Les Frangais, eux, ont un sens aigu de la séparation, de
la distinction linguistique. Un de mes romans, The Great
American Jackpot, a été traduit en frangais sous le titre:
Boum a l'américaine, ce qui veut dire quelque chose que je
n'aurais jamais imaginé. C'était traduit par Madame Malaky,
et je cite du livre : « Avec I'aide d’'un comité de ses étudiantes
dans une classe a Wellesley College. » C’est une bonne idée :
un professeur de francais, des jeunes filles qui connaissent
trés bien I'argot des jeunes Américains; c'est une collabora-
tion fructueuse, mais je ne suis ni un professeur de francais,
ni une jolie jeune fille américaine. Je suis un homme d'un
certain age avec une certaine histoire que j'exprime avec un
langage & moi qui sort de mon histoire, mon expérience. Pour
nous tous, c'est le méme cas: le langage est un instrument,
mais la communication est approximative.

Est-ce que Gallimard édite des romans traduits du qué-
bécois ? La réalité, est-ce que c'est réel ? Mes yeux sont myo-
pes, mon coeur est touché par mon passé, mon existence mé-
tabolique change ma réalit¢ d’'un moment 4 l'autre : je vois,
je regarde autrement que vous, et ce que mes contes et ro-
mans vous communiquent, je ne saurai jamais; mes gestes,
mon langage méme, mes actes me communiquent mal aux
autres. Et aussi & moi-méme. Donc (voila le donc lourd!),
donc : nécessité de la littérature, pour faire un simulacre de
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la réalité tout en la déformant, et par conséquent pour amé-
liorer cette angoisse du manque de signification, du manque
de présence sur terre, du manque de réalité¢ dont nous souf-
frons dans nos moments dits conscients.

Je me rappelle le moment o, enfant, j'ai pris conscience
de moi-méme, de la réalité, des liens, du sens du moi et du
monde ; je crois que chaque artiste posséde un souvenir sem-
blable, peut-étre chaque individu conscient, c'est-d-dire cha-
que personne qui a le loisir de réfléchir sur le passé, sur la
signification du monde, de son ime.

J'étais dans un lac de I'Etat du Michigan : mois de juil-
let, soleil briilant, des poissons dans I'eau, de jolies fillettes
4gées comme moi de treize ans, avec des boutons au front et
au nez; je nageais, je plongeais, le monde avait disparu. Je
suis redevenu poisson ; j'étais l1a sous 'eau tout seul, j'y restai
pendant des heures, des jours, des semaines, au moins il me
semblait, parce que j'avais pris conscience, plutét la cons-
cience a pris de moi la réalisation que j'étais la dans le
monde, différent de tous les autres. J'existais indépendam-
ment de tout, et aussi mes parents et mes amis, et cette Pa-
tricia avec les adorables boutons au nez.

C’est une histoire banale, c’était pas une expérience mys-
tique, plutét typiquement juvénile, mais c'est par des expé-
riences pareilles que nous, poétes et romanciers, critiques et
aussi millionnaires, hommes d’affaires, nourrissons notre fana-
tisme de définir un monde avec un nom, avec des mots et
des actes. La réalité, alors, devient objet d’étude.

Enfants, nous voulons nommer les choses et les étres;
adultes maintenant ou & peu prés, nous restons, comme a dit
Frangois Mauriac du poéte, un corps adulte avec le coeur
d'un gargon. Nous voulons donner un nom 2 la vie pour la
reconnaitre : ce qui bouge, c’est la vie. Ce qui a I'air de ne
pas bouger, mais qui bouge quand méme, c'est de la litté-
rature.

11 y a quelques mois j'ai visité notre ami Edouard Glis-
sant 4 la Martinique. J'ai remarqué I'animation de ses com-
patriotes, et il m’a parlé du délire verbal, une fagcon de s’ani-
mer pour prouver qu'on est Blanc et Frangais, bien qu'on
soit Noir et Africain.
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Le langage sert a cacher la réalité vraie, c'est-d-dire a
révéler une réalité plus difficile que I'on veut admettre. La
littérature a en général un rapport avec la réalité semblable
au langage simplement parlé: elle sert a refaire selon les
besoins de I'homme et du corps le monde offert par la science
et la perception. Et alors la littérature renait, devient la réa-
lité nouvelle.

Si un Frangais du Canada se traduit en « habitant », il
arrive aussi 4 force d'idées et d'un langage en contact avec
des réalités de la vie quotidienne, il arrive enfin i se redé-
finir, 4 se traduire en Francais du Québec.

Au début, I'écrivain veut se servir de la littérature pour
maitriser sa réalité, il s'échappe, il invente, il s'évade ; plus
tard, plus conscient, il veut faire que l'irréel devienne réel
et que la réalité devienne magique. A la fin, il veut redéfinir
par des mots la réalité pour que la littérature ne serve plus
pour remplacer la réalité ni méme pour consoler de I'histoire,
ni méme comme trait d'union entre le moi et les autres, les
idées et les besoins, I'expérience de l'existence, I'idée que I'on
a de I'existence.

Pour moi, comme pour les garcons de treize ans, il reste
I'essentiel : nous sommes seulement comme des poissons dans
I'eau, mais il y a sur la plage aussi des autres, semblables,
boutons au nez, avec le besoin de se comprendre dans le coeur.

débats . . . . . . . . . . . . . .

GEORGES LISOWSKI :

Je voudrais formuler quelques observations sur deux inter-
ventions : surtout, celle de Pavel. Je crois qu'il est heureux qu'il
n'y ait pas d’objet «amour », d’objet «liberté., ce serait a se
flinguer. Vous avez dit aussi que les écrivains sont des imposteurs
qui exploitent les mythes ; il y a les vrais écrivains qui les inven-
tent, et ca existe en Europe occidentale depuis Chrétien de Troyes,
jusqu’a Marquez, jusqu’a Scorza ; ca existe. Mais ce qui sauve votre
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intervention, c’est que vous étes le premier i avoir parlé de la
beauté, avant Herbert Gold. La beauté que je traduis aussi en
joie d’écrire, parce qu'il n'y a pas que nos malheurs d’écrire dont
parlait si admirablement Jacques Sojcher, il y a aussi la joie, la
jouissance de raconter I'histoire, joie et jouissance qu’il faudrait
peut-étre, Messieurs, je vous en supplie, faire partager aux lec-
teurs.

Et quant & l'intervention de Peter Schneider, que j'adore, je
suis désolé mais je suis absolument contre ce que tu as dit. Non,
non, non et non: je suis contre ce que tu as dit. Les politiques
qui ont réalisé le réve des écrivains, c’est arrivé, on sait comment
ca s'est terminé : souvenez-vous de la nouvelle de Kundera qui a
fait le tour du monde il y a un mois dans I’Ezxpress ; en 1947, c’est
les meilleurs d’entre nous qui étaient pour, et les politiciens ont
réalisé ca et on sait ce que ca a donné.

Et quant & la responsabilité de Gorki, il faut refuser une es-
péce de solidarité de clan, parce que Gorki était un artiste écri-
vain ; c’est Lénine qui avait raison, Lénine avait des justifications ;
Gorki n’en avait aucune. Et tu t’arrétes a4 un certain moment
donné avant le premier congrés qui a instauré le réalisme socia-
liste et oi Gorki est arrivé la corde au cou et le niant, qu'il avait
la corde au cou, et qui a réalisé ce que Lénine lui demandait de
faire. Lénine avait des justifications, ¢’était un politicien qui avait
d’autres préoccupations que littéraires, d’autres responsabilités
que littéraires, il y avait un Etat, un Empire, il avait la respon-
sabilité de cet Empire ; Gorki n’avait aucune responsabilité autre
que sa responsabilité d’homme, d’écrivain, sa conscience. Il a trahi
abominablement. C’est tout ce que j’avais a dire.

PETER SCHNEIDER :

Je trouve ¢a complétement faux. C’est un procés autoritaire
de la réalité de la littérature, de dire : Lénine avait raison, quoi-
qu'il fit dans I'erreur. Pour moi, il y a une différence de méthode
entre I'approche de I'écrivain et celle des politiciens, entre leurs
maniéres de voir la réalité. Le politicien tente de réaliser les réves
de I'écrivain, et je veux dire que pour moi, ¢’est heureux de jume-
ler 'un avec I'autre. Je dis que, naturellement, la révolution n’au-
rait jamais eu lieu si les paysans avaient suivi Gorki, mais j’admire
Gorki pour sa dureté, et de ne pas échapper & sa responsabilité
comme écrivain.

GEORGES LISOWSKI :

Il s’est complétement trahi lui-méme ; je ne dis pas que Lé-
nine avait raison, je dis que Lénine avait des justifications alors
que Gorki n’en avait aucune.

PETER SCHNEIDER :
I1 avait la justification de son observation.
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WILFRID LEMOINE :

11 y a Monsieur Dracodaidis qui a demandé la parole, ensuite
Monsieur Pavel.

PHILIPPE DRACODAIDIS :

Je voulais justement dire qu’entre politique et littérature, ca
ne va pas du tout. Platon, lorsqu’il a écrit la République, I'a expé-
rimenté : il faut mettre tous les poétes & la porte, il ne faut jamais
les laisser entrer dans la cité qu’il a créée, dans la polis. Montai-
gne, lorsqu’il a écrit son essai sur le pédantisme (et pedante, pen-
dant le Moyen Age, c’était le maitre d’école), il a dit que Platon
avait parfaitement raison de mettre tous ces gens i la porte parce
qu’ils corrompaient les moeurs d’une cité moderne. Je peux citer
encore I'exemple d’Aristote, qui n’a pas trés bien réussi avec son
Alexandre le Grand. Done, politique et littérature, ca va pas du
tout & mon avis, et j'ai I'impression que 'écrivain doit se méfier
du politicien comme le diable, comme on dit dans mon pays, se
méfie de 'encens. Oui, ici on dit de I’eau bénite que 'on a dans
les églises. Alors vous voyez, ca c’est un débat qui est liquidé de-
puis des siécles et je ne pense pas qu’il faudrait y revenir.

THOMAS PAVEL:

Si on pouvait élargir un peu le champ; on parle beaucoup
d’écriture et de politique. Ca me rappelle la distinction faite par
Péguy dans un écrit longtemps avant la querelle entre Lénine et
Gorki, peut-étre en méme temps : la distinction entre mystique et
politique. Il y a une dégradation interne dans tout travail politique
méme ; il y a une idée mystique au commencement qui peut étre
reprise par des écrivains, qui peut étre trés bien expérimentée par
des visionnaires, des grands réformateurs ; ¢’est pas nécessaire que
ca soit I'écrivain ou le poéte. L'écrivain qui a une idée politique
trés noble est un cas particulier de ce mystique, enfin de ce que
Péguy appelle un mystique, la politique étant pour lui une forme
de dégradation.

PETER BROOKS :

Moi, je voulais revenir sur la question du réalisme qui a été
posée par peut-étre toutes les communications cet aprés-midi, sur-
tout celles de Pavel, de Sabato et de Hébert, et de Gold aussi ; et
c’est surtout Pavel qui a posé la question des histoires pour rire.
Je vous rappelle simplement que dans son livre sur les histoires
pour rire, son livre sur les mots d’esprit, Freud parle de I'impor-
tance de l'interlocuteur ; justement, dans les histoires pour rire,
n’est-ce pas, tout dépend de lui et non pas de celui qui parle. Et
ca me permet d’enchainer sur ce qui est ou pourrait étre un re-
tour du réalisme, du réel ou du référentiel, comme disait Pavel
hier soir ; et alors la je pense a ce qu’a dit Sabato dans sa commu-
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nication sur la représentation au troisiéme degré, le simulacre
d’un simulacre de réalité, n’est-ce pas?

Si nous avons appris quelque chose de cette fameuse linguis-
tique moderne, c¢’est que le langage n’est pas une délimitation du
sens (et ici je pense a la communication de Gold qui touche au
fond) : nous croyons pouvoir nommer le monde et c¢’est profondé-
ment juste, et nous croyons toujours, enfin nous voulons toujours
pouvoir nommer le monde mais nous savons que c’est impossible,
que le langage ce n’est pas une simple nomination, que le langage
est plutét un systéme, mais un systéme trans-individuel, inter-
subjectif. Pour re-poser cette question des rapports entre littéra-
ture et réalité qui nous occupe ici, il faut justement parler de I'in-
tersubjectivité du langage, du cdété systématique du langage, et
non plus du reflet de la réalité. C’est dire que nous avons perdu
une certaine innocence en entrant dans ce monde de la littérature
textuelle dont parlait Bernard Noél. Je crois que tous les écrivains
ici finalement nous ont parlé non pas de la littérature comme re-
flet de la réalité, comme miroir que 'on proméne le long du che-
min, mais plutét de la facon dont s’engage le dialogue entre l'au-
teur et le lecteur, de tous ces appéts de la littérature, de tous ces
appels au lecteur pour le faire entrer dans un monde qui est aprés
tout fictif, qui n’est pas réel.

Alors la seule question que je voudrais poser maintenant,
c’est une question relative & ce que disait Bernard Noél : si nous
sommes dans ce monde de la littérature textuelle, un monde réa-
liste défini d’'une autre facon, quel est le rdle des lecteurs pour
qui ce monde textuel est dépourvu d’anecdotes, dépourvu d'infor-
mation, enfin de beaucoup de choses qui faisaient passer le roman
traditionnel ? Les lecteurs qui n’aiment pas c¢a, qui trouvent ca
trop difficile, est-ce qu’ils sont exclus simplement de la littérature
d’aujourd’hui ? Est-ce qu’ils sont repoussés vers la télé ou vers
une espéce de para-littérature de masse ? Le roman populaire...
Je crois que la notion de roman populaire et la notion de réalisme
ont quelque chose de commun. Estce que ce que la littérature
veut faire maintenant est impossible ? Ca, c’est la question que
je wous pose.

GEORGES LISOWSKI :

Vous avez parlé de Péguy et de Notre Jeunesse, et de la dé-
gradation du politique chez Péguy. Il y a aussi dégradation du
mystiqgue chez Péguy, mystique gui chez lui n’a aucune teinte re-
ligieuse, c’est un intellectualisme comme on dirait aujourd’hui. Il
dit une chose terrible, dans Notre Jeunesse je crois, sinon c’est
dans un livre suivant, que les intellectuels ont les mains propres ;
mais c’est qu’ils n’ont pas de mains!

JACQUES GODBOUT :
Ce que je veux savoir : qu’'est-ce que c’est que de la littérature
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textuelle ? Pour savoir, pour étre slr que ma définition et celle
d’a coté correspondent a la votre ?

BERNARD NOEL :

Ma nervosité a peut-étre fait que je n’ai pas expliqué claire-
ment quelque chose a quoi je tiens. Quand je parlais du passage
de la lecture orale a la lecture mentale a la fin du seiziéme siécle,
je pense que c¢’est un moment capital dans I’évolution du rapport
au livre d’abord. Alors qu’est-ce que c’est que cette littérature tex-
tuelle 7 Bon, je crois que c’est, comment dire ? enfin ca me semble
aller tellement de soi... je veux dire, tout & coup je suis un peu
embarrassé . . . cela dit, je ne pense pas que ce soit une littérature
qui soit totalement privée d’anecdotes, vous m’avez l'air de dire,
Peter Brooks...

PETER BROOKS :
L’anecdote tient beaucoup moins de place dans le roman tra-
ditionnel.

JACQUES GODBOUT :
Une littérature non figurative.

BERNARD NOEL :

Par exemple, I'intervention de votre voisin représente parfai-
tement ce que je veux dire, qui est un jeu d’aller-retour.

JOHN SAUL:
Je ne comprends pas, pour étre honnéte.

JACQUES GODBOUT :

Vous voulez dire une littérature qui dit: je suis une littéra-
ture, pendant qu’elle est une littérature ?

BERNARD NOEL :

Une littérature qui ne se fait pas d'illusion sur elle-méme, qui
ne se fait pas d’illusion, et qui est productrice d’elle-méme, et qui
ne se prend pas pour reproductrice du réel

JACQUES GODBOUT :

Vous croyez que l'autre existe ?
BERNARD NOEL :

Oui, Guy Des Cars se prend pour un producteur de réel.
JACQUES GODBOUT :

Faudrait lui demander.

WILFRID LEMOINE :
Faudrait attendre qu’il soit 1a.
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BERNARD NOEL :

En méme temps, je dis ¢a, je pense que Guy Des Cars
fait partie de notre époque autant qu’André Malraux; chacun
est indispensable ; c’est une espéce de masse qui avance comme
ca et l'un se nourrit de l'autre ; enfin ¢’est une espéce de gigan-
tesque terreau, chaque chose sert aux autres.

ALBERT GUERARD :

Ca semblera peut-étre une parenthése un peu frivole : pour
moi la communication de Sabato et I'intervention de Brooks nous
raménent au probléme de I'écrivain en face du lecteur trop ration-
nel, trop logique, trop réaliste, et qui n'accepte pas les dragons en
Argentine, comme moi je les accepte ici & Montréal, comme en
Californie. J’aurais aimé donner l’exemple d'une réponse simple
d’'un écrivain assez compliqué (c¢’était au cours d'un séminaire
d’été, alors que I'écrivain anti-réaliste John Knox avait une ren-
contre avec un critique qui parlait de son livre Cassandra), c’est
une réponse 4 un roman qui prétend étre le récit autobiographique
d’'un homme qui s’appelle Skipper, et dont le pére, la mére, la
femme et la fille se sont suicidés ; il y a beaucoup d'étrange dans
ce livre. Pendant la guerre par exemple, il y a sur le bateau Star-
fish une révolte menée par un marin qui se nomme Tremloe, et
qui porte une jupe de paille, et au cours de cette révolte, Skipper
est violé par Tremloe, et c’est encore pour lui un souvenir dra-
matique. Cette histoire se passe sur deux iles, une dans I’Atlan-
tique nord, ol il y a beaucoup de morts, de souffrance, c’est la
pourriture ; et l'autre dans une ile des Antilles, qui dérive et
flotte, c’est littéralement une ile flottante, et cette ile flottante
c’est un lieu de fécondité, de renaissance.

Alors le critique a fait sa présentation ; il a fait I'erreur, se-
lon Knox et selon moi, de dire que tous les méchants n’étaient pas
vraiment réels, mais plutét des projections, des fantasmes, des
créations de la part du narrateur. Il ne se prononcait pas au
hasard : historiquement il n’y a pas eu de révolte dans la ma-
rine américaine pendant la seconde guerre. Toutes ces merveilles
devaient donc étre attribuées a I'état mythique du narrateur. Alors
je ivgux dire seulement quelques mots de la réponse de Knox. La
voici :

— Tout simplement, je dirai que les fantasmes que vous dé-
crivez, je pense qu’ils sont sGirement la: le roman les crée, le
romancier les fait. Je ne crois pas vraiment que ce Skipper fasse
cela du tout ; comment le pourrait-il ? Skipper n’a pas mis la jupe
de paille sur son dos, il n’a pas fait de Miranda ce qu’elle est;
I'écrivain a créé ses personnages tels qu’ils sont et Skipper les
affronte. J'ai du mal & accepter votre conception de Skipper, pro-
jetant sur les autres personnages sa propre vie intérieure.

Un autre professeur dit: — Si l'objet de la fiction est de
créer un autre monde et de ne pas représenter celui-ci, alors le
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but de la fiction doit étre d’entrer dans votre cité ou dans votre
monde, ou dans celui de 'acteur. Knox : — Oui, bien siir, ou d’évo-
quer celle du lecteur. Le professeur : — Alors permettez-moi de
pousser I'argument un peu plus loin : alors, le but de la lecture
est de voir comment vous voyez le monde ! Knox : — Mais oui!
Mais peut-étre aussi de vous permettre de découvrir, de voir le
monde d’une facon quelque peu différente de ce que vous auriez
imaginé, de découvrir que vous le voyez d’'une maniére différente,
c’est-d-dire d’'en permettre une transformation par le lecteur.

Alors Knox revient a cette question de l'ile flottante et il ac-
corde au critique qu’on puisse avoir du mal a la comprendre, cette
réalité, bizarre du fait qu'on n’a pas eu d’expérience sur des iles
errantes. Mais nous sommes obligés de ’accepter, c’est la premiére
réalité qui nous soit donnée; si ce n'est pas vraiment une ile
flottante, une ile errante, si tout cela n’est pas comme Knox le
décrit, eh bien alors je suis perdu. Knox le dit bien : —c’est nous
les écrivains qui créons le monde.

MICHEL LEMAIRE :

Pour moi, les hommes ne s’écoutent jamais. Si ici ils s’écoutent
de temps en temps, ou s’ils s’efforcent de s'écouter de temps en
temps, c’est déja énorme. Moi, par exemple, j'ai écouté la commu-
nication de Monsieur Gold parce qu’il nous racontait des histoires,
histoires personnelles qui concernaient son expérience de la réa-
lité. Et moi la température d’aujourd’hui, la pluie et le brouillard
et ce colloque en haut d’'une montagne dans le brouillard me font
penser a des histoires zen. Pour moi, il pleut toujours dans les
histoires zen, il y a toujours beaucoup de brouillard. Il faudrait
vous raconter 'histoire a laquelle j'ai pensé.

C’est I'histoire de deux moines qui sont sur les routes dans la
pluie et dans le brouillard. Il y a le vieux sage et le jeune dis-
ciple. Ils vont par les chemins, et il y a beaucoup de boue sur les
chemins, et leur robe est toute tachée de boue; vous pouvez y
voir tous les symboles que vous voulez. Ils vont donc par les che-
mins dans le brouillard en discutant de tout et de rien, et & un
endroit donné du chemin, il ¥y a une jeune fille (qu'on pour-
rait appeler la Réalité, si vous voulez), qui n'ose pas traverser le
chemin parce qu’elle risque de salir sa robe. Le vieux moine voit
la jeune fille, la prend dans ses bras, et la pose de l'autre céoté
du chemin et il continue sa route avec son disciple. Le disciple
pense, pense, pense et dit : — Mon Dieu, mon vieux maitre a pris
ainsi une jeune fille dans ses bras ! Finalement il se décide & par-
ler et il dit: — Ecoutez, est-ce que c¢’est bien sage, bien conve-
nable pour un vieux moine de prendre une jeune fille dans ses
bras ? Et le vieux sage dit: — Quelle jeune fille ?

WILFRID LEMOINE :

Curieusement, c’est & Louis-Philippe Hébert que je vais don-
ner la parole.
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LOUIS-PHILIPPE HEBERT :

Je voudrais essayer un peu de répondre & la question que po-
sait Jacques tout & I’heure, peut-étre élaborée de 'autre cété par
Bernard Noél. Lorsqu’on parle d’une littérature qui s’affirme com-
me réaliste, on parle en fait d’'une fiction totalitaire, d'une fiction
qui essaie de se faire passer pour la réalité et pour la vérité. En
fait, comme tout est fiction, toute vérité devrait automatiquement
provoquer le fou rire. Donc tout texte qui n’est pas un texte tota-
litaire devrait aussi provoquer le rire ; et 4 cet égard je vous ferai
remarquer que lorsqu’il y a des changements de niveaux, c’est-a-
dire que lorsque le texte est désamorcé lors de sa lecture, il y a
aussi des rires, parce que de se retrouver, pour l'auditeur et pour
le lecteur, de se retrouver enfin dans le territoire de la fiction,
c’est 4 la fois trés rassurant et, mon Dieu, trés relaxant, jusqu'a
un certain point.

Ce qui arrive en fait pour une littérature, pour une fiction
réaliste, c’est qu’elle confirme la fiction du pouvoir, elle confirme
qu’il existe une réalité ; et donc, des personnes & un moment don-
né ont le pouvoir de s’en emparer. C'est un peu ce qui arrivait
lorsque Peter Schneider parlait d’'un certain politicien qui pou-
vait réaliser & un moment donné les réves des écrivains. Enfin,
c’est une perversion de la littérature & ce moment-13, et ca serait
vraiment horrible que la littérature serve a cela.

Il vy a une autre possibilité, une autre facette : ¢’est une fie-
tion non totalitaire, c’est-d-dire qui ne s'impose pas comme réelle
et qui peut raconter une histoire mais qui ne raconte pas d’his-
toire. C’est une lutte & ce moment-la contre le conventionnel, c’est-
a-dire contre 1'élément méme du langage, puisque le langage est
conventionnel, qu'il est une fiction de convention. Mais il y a
une seule facon d’opposer une fiction non totalitaire aux fictions
totalitaires : c’est de réussir & créer des fictions dont les éléments
se présentent a l'intérieur méme du texte, et & ce moment-la, a la
fois s’amorcent et se désamorcent, c’est-a-dire finalement créent
des évidences qui seraient aussi fortes que la répétition que le
pouvoir fait de sa propre fiction.

JOHN SAUL:

Je veux reprendre un tout petit peu ce qui a été dit cet aprés-
midi, et ce qui a été dit ce matin. Je crois qu’il y a des liens im-
portants. Je commence avec ce qu'a dit Bernard Noél quand il
parlait de I'évolution vers la littérature textuelle comme si c’était,
je ne sais pas, pas forcément mieux, mais enfin comme une évolu-
tion qui n'est pas mauvaise. Cette évolution pour moi ressemble,
décrite comme vous l'avez fait, ressemble beaucoup a V'évolution
d’une famille ou d'un pays qui commence sans argent et qui gagne
I'argent comme un bandit, je ne sais pas, au quatorziéme ou au
quinziéme siécle ; et dés que ces gens ont gagné de l'argent, ils
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deviennent lentement connus et puis nobles, mais nobles avec
trés peu de gofit puisqu’ils ont acheté leur titre, c’est des nobles
qui s’habillent mal, un peu trop voyants. Et, deux générations plus
tard, c’est une noblesse qui écrit trés fin, qui est absolument au
point, et on arrive trois, quatre ou cing gémérations plus loin, a
la civilisation pure. Enfin, I'enfant de fin de race explique ce que
c’est, la noblesse ; il explique son évolution, comment il est arrivé
a la pureté (maintenant que tout est pur, il n’est plus mélé a la
réalité, il n’est plus mélé a I'action, il n’est plus, il ne gagne plus
d’argent, il a perdu tout ce qu'il avait de toute facon) ; alors c’est
une justification & la fin, si vous voulez. D'une certaine facon
pour moi, cette évolution (et c’est 13 que je reviens a deux choses
qui ont été dites ce matin; Louis Caron, je crois, a parlé de la
mort de la littérature comme art de communication et Lisowski,
si je ne me trompe, a dit, plus ou moins, qu'il faut que I’écrivain
récupére la tribu), je crois que c’est 14 qu’on en est maintenant,
dans cette évolution vers la littérature textuelle.

Le centre de tous ces problémes, c’'est que I'écrivain qui perd
le dialogue avec le public, ou avec tout ce qu’il y a dehors, cet
écrivain est mort. Et je veux, si vous voulez, faire un tableau un
peu plus grand. Pour moi, la connaissance, la littérature, tout ca,
ca se passe sur une grande scéne, si vous voulez, et cette scéne
c’est une scéne 3 partir de laquelle on peut s’adresser a l'exté-
rieur. Alors dans les coulisses, il y a toujours des groupes, des
intellectuels, qui ne s’adressent pas i l'extérieur, mais communi-
quent entre eux; c’est un peu une querelle d’intellectuels qui
chantent pour eux-mémes. Alors les gens sur la scéne, ils enten-
dent cette musique et ils sont influencés par cette musique, mais
la musique s’arréte 13, avec les gens sur la scéne qui eux-mémes
s’adressent & ceux de l'extérieur. I1 y a, je parle d’aujourd’hui,
les journalistes ou les Guy Des Cars, enfin tous les gens qui font
a4 bon marché la communication.

Maintenant, qui est sur cette scéne ? C’est pour moi la ques-
tion. Les poétes qui sont ici parlent de la poésie comme de quel-
que chose qui ne se fait pas sur la scéne. Trés bien, mais il faut
dire que la poésie c’était sur la scéne il y a quelques siécles, et
quand on en a parlé ce matin, beaucoup ont parlé de nostalgie :
je crois que ces gens-la confondent la nostalgie avec les observa-
tions historiques, ce qui n'est pas du tout la méme chose. Alors
si I'on regarde le seiziéme, le dix-septiéme ou méme le dix-hui-
tiéme siécle, on voit que le poéte était sur cette scéne, que les
théatres de Shakespeare étaient remplis pas par les intellectuels
mais & quatre-vingts pour cent par les gens qui étaient presque
dans la boue, si vous voulez, et que c’était une trés petite mino-
rité qui était 1'élite dans ce théitre. On oublie, pour prendre un
exemple léger, que Byron c’est pas aussi vieux que c¢a. Et Byron
avait été sur la scéne, c’est lui qui parlait vers I'extérieur ; alors
le poéte a abandonné cette scéne, ou il a été poussé par le roman-
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cier. Mais aujourd’hui, c’est le romancier qui abandonne la scéne
ou qui en est chassé. Je ne dis pas que c’est mauvais.

La seule question qu'il faut poser, c’est : qui remplace le ro-
mancier sur la scéne ? On peut étre deux ou trois sur la scéne,
si vous voulez, on peut étre, 'un, cinéaste, et l'autre... Il y a
des dangers de n’avoir que le cinéaste sur la scéne, comme a dit
Peter Schneider : les questions de politique, de contrble gouver-
nemental. Est-ce qu’on doit abandonner la scéne et laisser la scéne
4 quelqu’un d’autre, ou est-ce que c’est inévitable ?

NAIM KATTAN :
Sauf qu’'au temps de Byron, quatre-vingts pour cent de la po-
pulation était illettrée !

PHILIPPE DRACODAIDIS :
On est toujours illettré !

JOHN SAUL:
C’est pour ca que je prends I'exemple de Shakespeare, c’étaient
les illettrés qui étaient dans les théitres de Shakespeare.

JACQUES SOJCHER :

Je voudrais faire une observation sur la communication de
Louis-Philippe Hébert qui me semblait apporter un élément ori-
ginal dans ces journées, comme si enfin ici un hors-texte et un
texte se trouvaient allant de pair, I'un dans l'autre, c’est-i-dire
comme si 'écriture manifestait d’'une maniére ironique le théétre
de D'écriture. Bref, il y avait un phénoméne de représentation,
au sens de spectacle, qui brusquement jouait sur la dérision, la
parodie, l'auto-désignation et qui me fait penser & certains ta-
bleaux hyper-réalistes ou le peintre, & c6té d’'un objet, met une
petite pancarte avec le nom de I'objet. On sait parfaitement de
quoi il s’agit, mais le fait. de le marquer et de le désigner ouvre
un champ de la désignation et fait qu'on ne peut pas croire sim-
plement qu'il s’agit d’'un rapport, d'une part littérature/réalité, et
d’autre part lecteur/littérature. En quelque sorte, I'artifice, le coté
factice (d’'une profonde facticité) est magnifié dans le travail de
I’écriture,

Une autre intervention trés différente qui m’a beaucoup frap-
pé est celle de Herbert Gold. Finalement, I'image qu’il nous donne
de ce lac, de cette baignade dans le lac, de cette découverte du
monde, cette jeune fille avec les boutons, si banale qu’elle soit,
comme il dit, brusquement fait mémoire. Le fait de raconter
qu'un écrivain peut raconter, de parler l'écrit en quelque sorte,
fait que cette image devient une image fascinante. Je me demande
pourquoi I'image apparemment banale devient brusquement objet
de fascination, donc objet de littérature. Ensuite, il nous dit qu'il
parle avec I'accent du Middle-West, qu’il écrit métaboliquement et
que par conségquent ce qu’il écrit, cette parole écrite est intra-
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duisible, et je crois que c’est un élément important ; mais l'intra-
duisible ne veut pas dire I'incommunicable. C'est comme si brus-
quement le vocable, I'accent, le métabolique était cela méme qui
désigne I'universel et qui rejoint quiconque veut gofiter et sentir,
en traduisant pour son propre compte.

Alors le paradoxe, c’est que c’est plus intime, c’est intra-
duisible et justement ce qui intéresse, c’est pas le niveau théo-
riqt;: vidé de corps ou abstrait, ou une idée profonde, mais ca.
Voila.

MICHELE LALONDE :

Je voudrais revenir a l'intervention de Louis-Philippe Hébert.
Ce qui produit cet effet de distanciation, je ne sais pas si ca re-
joint ce que tu appelles la littérature textuelle, mais ce que
tu as fait serait, enfin correspondrait en langue théétrale 2 un
effet de distanciation : ce qui donne ca, c’est la coincidence entre
le narrateur qui a la fois est sujet et objet; il se commente de-
vant nous. Mais c’est plutét une question que je pose, parce que
je ne suis pas certaine d’avoir pu vérifier ca. Ton texte, tu I'as
joué, tu as représenté ce texte ; donc on a une triple égalité con-
densée. Mais si je le lis, je n’aurai plus I'impression que l'au-
teur s’auto-commente, mais que c’est un texte qui raconte, qui
parle d’'un conférencier & l'oeuvre. Alors il y a le texte écrit, lu,
et le texte joué, qui ont deux dimensions différentes.

LOUIS-PHILIPPE HEBERT :

Est-ce que je peux enchainer ? Je pense ici que c'est tout &
fait juste, ce texte était en fait un exercice assez simple de ce
que je voulais démontrer, en fait, de ce qui est identifié et il a
été concu pour étre lu, justement, en fait par un comédien qui
est moi, en l'occurrence, mais c’est le réle du texte. A part ca,
le texte n’a pas de valeur en soi; enfin ca devient anecdotique.
Ensuite on peut se pencher la-dessus, regarder comment il est
fait, structurer tout ca. C'est pas l'intérét du texte, I'intérét du
texte était la lecture.

MICHELE LALONDE :

C'est un texte thédtral que tu as écrit, qui appelle & étre
joué une fois, ou tu le répétes?
LOUIS-PHILIPPE HEBERT :

C’est un texte qui prétend que tout est fiction, donc il se
pose lui-méme comme fiction. On peut faire ca a toutes sortes de
niveaux, & des niveaux beaucoup moins évidents et beaucoup
moins simples que ca.

MICHELE LALONDE :

Il y a quelque chose qui est en cause dans ce que tu me
disais. ..



LITTERATURE ET REALITE 217

LOUIS-PHILIPPE HEBERT :

C’est aussi un probléme, & vrai dire; pour étre trés, trés,
trés honnéte, c’est aussi un probléme parce que lors de I’écriture
d'un texte comme ca, on s’apercoit tout &4 coup que tout, juste-
ment comme il est dit dans le texte & un moment donné, toute
fiction porte sur la réalité. Or toute fiction sur la réalité est tota-
litaire, donne automatiquement & dénoncer la fiction totalitaire ;
j’en produis une moi aussi, donc je suis obligé de me désamorcer
moi-méme, ce qui m’entraine & penser que la littérature wvéri-
table, honnéte, c’est une littérature justement qui s’avoue comme
fiction et qui n’essaie de se faire passer ni pour une vérité
ni pour réalité, et j’ai beaucoup aimé, au moment ol il y avait
des changements de niveaux, c’est-a-dire des recoupements a l'in-
térieur du texte, ces rires qu'on entendait, puisque c’était un rire
de jouissance en fait; ¢’est vraiment un rire de jouissance parce
qu'on n’a pas I'impression que quelqu'un essaie de dire la vérité,
tout en la disant.

MICHELE LALONDE :
C’est pas la-dessus...

LOUIS-PHILIPPE HEBERT :
Faut éviter la tautologie !

MICHELE LALONDE :

C’est pas ca, c’est parce que j'essayais de rejoindre cette
distinction entre le texte écrit et le texte vécu, presque la! Au
fond c’est parce qu'on est devant le probléme & l'heure actuelle
d'une littérature qui a tendance a étre exclusivement lue, c’est-
a-dire imprimée sur une feuille et lue. Mais la littérature peut
étre littérature et n'étre pas seulement écrite, avoir ajouté d’au-
trn:s di'mensions 4 ca... La littérature orale c’était de la litté-
rature !

LOUIS-PHILIPPE HEBERT :

Il est évident que ce texte-li est un peu un exercice différent
par rapport &4 mes autres textes, puisque c’est un texte qui au
départ est concu pour étre lu, justement devant un public, méme
un public restreint. Un autre texte serait différent ; un texte fait
pour étre lu simplement par un lecteur serait trés, trés différent.

WILFRID LEMOINE :

Si vous permettez, étant donné que I'heure avance, j'aimerais
donner la parole 2 ceux qui me I'ont demandée : Monsieur Draco-
dcﬁlli:; Herbert Gold, Jean-Marie Poupart, Bernard Noél et Jacques

ut.

PHILIPPE DRACODAIDIS :
Jai I'impression que le probléme, de ne pas s’écouter, c’est
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un faux probléme. J'ai I'impression qu’on n’est pas venus ici pour
s’écouter et vraiment, qu'on ne s'écoute pas. S’écouter signifie :
pas de résistance ; seulement, ce manque de résistance signifie
connaissance mutuelle. Si d’autre part nous admettons que nous
savons une chose, 4 savoir que nous ne savons rien, comme disait
Socrate, il est normal qu’on ne s’écoute pas, et par conséquent
qu'on ne s'entende pas. Ca c’est trés bien, parce que ca prouve
qu'il y a un avenir pour la littérature et pour la réalité que nous
voulons saisir ! C’est comme ca que je vois la chose.

HERBERT GOLD :

J'ai un mot, pour Monsieur ici, et que j'adresse aussi & Mon-
sieur Gerber qui a posé la question: qui, de 'auteur ou de l'ar-
tiste...? Pendant que je chante la chanson de ma vie, il y a un
lecteur qui se léve, ou qui va faire pipi, ou bien pire! Enfin, on
est compris partiellement ; on n’entend pas tout, et trés jeunes
nous commencons a écrire, nous nous attendons a ce que ce soit
des anges qui nous écoutent, et qui n'ont rien & faire sauf nous
comprendre, comme nous voulons que nos parents, nos méres et
péres nous comprennent. Mais c’est pas comme c¢a: si le lecteur
retourne aprés avoir fait pipi et qu’il continue a lire, je suis con-
tent de ca, ca me suffit.

ALAIN GERBER :
Je souhaite pas ca, je constate que c’est le contraire, c’est
tout a fait différent.

WILFRID LEMOINE :
Jean-Marie Poupart.

JEAN-MARIE POUPART :
Alain Gerber dit qu'il ne reproche rien & personne.

ALAIN GERBER:
Si, je reproche tout a tout le monde, y compris & moi!

JEAN-MARIE POUPART :

I1 y a quand méme, bon...

J'ai dit hier que je fonetionnais de facon malaisée dans des
contextes comme ca parce que c’est un contexte absolument arti-
ficiel. Bon. Qu'on parle comme ¢a, ¢ca va, mais je ne comprends
pas qu’'on passe une demi-heure ou trois quarts d’heure, une heure
a écouter des textes qui, sauf exception, sont des textes absolu-
ment écrits. Je me demande pourquoi je ne les ai pas eus avant,
je n’ai pas pu les lire et puis bon, je pense au texte de Sojcher
par exemple, moi j’ai eu des «flash» dans son texte, j’ai hite
de le lire dans Liberté 'année prochaine, mais ou il va étre rendu
l'année prochaine ? Je vais lui écrire ou quoi? Moi je me de-
mande pourquoi, c’est peut-étre une suggestion que je ferais aux
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organisateurs de la Rencontre, pourquoi c'est pas prévu de plus
loin un peu, pourquoi on n’a pas les textes avant, pourquoi on
sait pas plus vite qui vient ? Parce que moi, j’ai pas lu les livres
de Gerber ; bien je me dis: Gerber, j’aimerais ca I'avoir lu, on
pourrais jaser de ca, parce que pour moi, c’est I'élément fonda-
mental. I1 me semble que c’est une sorte de prétexte, cette table
ronde-carrée ; ce qui est intéressant, il y a eu des interventions
comme ca hier, ce qui est intéressant c'est ce qui se passe quand
on est en train de manger aprés, bon, et puis des discussions en
petits groupes, les échanges, c’est 14 vraiment qu'il y a un échange.

Ici il y a une espéce de prétexte & échange, et ce prétexte-la
au départ me semble absolument faux ou faussé, et puis je m’ex-
plique : tous les malaises qu'il a pu y avoir quand Dracodaidis
dit on n’est pas venus ici pour s’écouter, j'aimerais bien qu’on
soit venus ici pour se lire ou qu'on se soit lus un petit peu avant,
et il me semble que les échanges seraient autrement plus profi-
:?bles. C’est vrai que c’est scandaleux si entre écrivains, on se
it pas!

GILLES ARCHAMBAULT :
On se lit méme pas entre Québécois, sois sincére !

ALAIN GERBER :
Je crois que Jacques Sojcher avait une proposition dans ce
sens-l1a.

JACQUES SOJCHER :

Non, je pensais qu’il serait intéressant, mais en dehors de
nos rencontres, de consacrer une soirée a une bréve lecture, en-
fin dix minutes, un quart d’heure je ne sais pas, que chacun
d’entre nous lise un texte, ce qui est une maniére de faire con-
naissance, un texte gue tout le monde n'a pas lu, pas une com-
munication. Il pourrait y avoir une soirée consacrée a ca.

JEAN-MARIE POUPART :

Consacrée, je prends le train qui passe, mais consacrée, mais
ce serait pas, j'espére, ce serait pas l'écrivain qui arriverait avec
ses pages choisies, qui lirait ¢a & ses collégues : ce serait une soi-
rée ou chacun dans son coin, on lirait un texte de l’autre, peut-
étre bien comme dans les salles d’étude des colléges d’antan:
c’'est ¢ca la lecture, faut pas se raconter d’histoires, c'est ¢a la
lecture, c’est une relation de personne & personne!

WILFRID LEMOINE :

J'aurais le golit de faire intervenir un des organisateurs de
la Rencontre pour savoir ce qu'il en pense et peut-étre pour en
discuter un peu pendant les derniéres minutes. Je ne sais pas
si un des organisateurs de la Rencontre veut bien nous donner
son point de vue, aprés avoir entendu ces quelques remarques et
suggestions. Est-ce qu'il y en a un qui veut y aller ?
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FRANCOIS RICARD :

Je ne suis pas un défenseur inconditionnel de la maniére
dont nous procédons, mais jusqu’'a plus ample informé, je ne
crois pas qu’'on ait encore rien trouvé de meilleur. Qui, les lec-
tures de textes ce serait une trés bonne idée, d’ailleurs on en
a déja parlé, mais je crois que ca serait assez difficile que la
discussion s’engage autour de ces textes-ld. Moi, personnellement,
(je ne parle pas en tant que membre du comité mais personnel-
lement) je trouve au contraire que ces trois journées, loin d'étre
désastreuses comme certains 'ont dit, sont trés enrichissantes. Je
ne crois pas qu'on soit dans un colloque d'universitaires ni de
scientifiques, ni un colloque politique, ni économique ; on n’est
pas la pour répondre a toutes les questions ; on est 1a pour échan-
ger des idées parfois désordonnées autour d'un théme le plus
vaste possible. Je pense qu'il faut faire confiance & une certaine
errance qui peut parfois ressembler 3 de I'égarement, & une cer-
taine errance autour de la table, malgré certains inconvénients.
Et c¢a, pour la lecture des ouvrages des invités, évidemment ca
serait souhaitable ; on aimerait bien savoir au mois de février
qui sera la au mois de septembre, mais on ne sait pas, souvent
une semaine avant, qui sera 1a. Alors faut quand méme pas trop
en demander. S’il y avait une Rencontre tous les dix ans peut-
étre, mais méme 13, il y en a qui mourraient !

WILFRID LEMOINE :

Si vous permettez, on va continuer dans l'ordre des de-
mandes.

BERNARD NOEL :

J'ai enfin trouvé une facon de formuler ce que je voulais
dire. Je crois que j’entends par texte un texte qui n'impose pas
pas son sens, qui laisse le lecteur libre, je crois que c'est tout.

A propos, je voudrais dire, c’est une espéce de confession, je
crois méme que je suis devenu écrivain en partie parce que je
ne pouvais pas parler, parce que je ne me sentais pas capable
de parler. Depuis que je suis devenu écrivain, on me demande
de parler. J'ai la trouille, je ne m'y dérobe pas, j'essaie de ne
pas parler ; ca fait partie, je pense, des rencontres.

A propos (j’arrive a4 parler quand j’ai écrit d’abord), ce que
j’ai envie de dire, ce qu’a dit tout a I'heure Hébert, ca m’a frappé
parce que j’avais écrit un peu la méme chose en trois lignes a
propos du réalisme ; parce que le réalisme c’est le contraire de
ce que j'entends par ce texte. Il y a un raccord entre policier et
réalisme. Si vous voulez, le réalisme c’est d'écrire la réalité telle
qu’elle devrait étre, telle qu’on voudrait qu’elle soit, ou telle
qu’elle aurait di étre; je crois que c’est ¢ca le propre de tous
les régimes totalitaires.
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JACQUES GODBOUT :

J'ai I'impression que le mot «textuel » que vous utilisez dans
«une littérature textuelle », ¢’est une étiquette qui ne m’était pas
familiére, mais qui décrit quelque chose que je connaissais bien ;
personnellement je n’ai jamais défini la littérature autrement. Je
ne sais pas combien de temps le mot textuel va rester ; mais en-
fin j'aimerais revenir & Gold, moi aussi: un peu comme Jacques
Sojcher, j’étais rapporté ou reporté trés loin par ce qu’on pour-
rait appeler « The Gold Fish Story». Cette idée de plongeon ol
on découvre tout & coup qu’on est soi, qu'on existe, je pense que,
si c'est fascinant ou si ¢a éveille quelque chose d’assez profond,
c’est probablement parce qu'une fois que cette conscience est prise
et qu'on est sous l'eau, on peut rester sous I’eau, et donc mourir
et se suicider, ou alors faire une chose que moi j’appelle écrire
et qui est de remonter a4 la surface et de dire aux gens: c’est
fantastique ce que je viens de découvrir! Et la littérature, ¢’est
remonter a la surface.

WILFRID LEMOINE :
Philippe Dracodaidis : vous passez? Alain Gerber.

ALAIN GERBER :

Oui, moi je suis d’accord avec ce que tu disais, Francois : il
y a maintenant tellement longtemps que tu l'as dit que je ne me
souviens plus avec quoi je suis d’accord, mais je suis vraiment
d’accord avec ca! Je crois qu'on est des animaux A trois pattes :
il y a ce qu’'on a dit ici, il y a ce qu’on est 14 autour des bouteilles
de vin et il y a ce qu'on écrit. Or, ce qu'on écrit, il n'y a que
¢a, il n'y a que la signature. C’est quand méme vrai que pour la
plupart de nous, ici, il y a plus d'écrivains dont nous n’avons ja-
mais lu un livre que d’écrivains dont nous avons lu un livre, un
roman entier, ou simplement un poéme.

JACQUES GODBOUT :
Quatre-vingts pour cent, j'ai lu.,.

ALAIN GERBER :

Toi peut-étre tu es ’exception, mais faut avouer... oh, c’est
un peu embétant parce que c’est comme écrivains qu'on est ici!

GILLES ARCHAMBAULT :
Il y a personne qui peut étre professeur.

JACQUES GODBOUT :

Je dis quatre-vingts pour cent des livres, j'ai eu 'occasion de
— bon — 14 ou je marche pas du tout avec Jean-Marie, j'aime
bien voir la téte et entendre la voix d'un écrivain que j'ai lu:
Kundera est un exemple & ce niveau-l3, j'avais lu ses romans et
j'avais héte de voir quelle téte, quelle gueule il avait. C’est peut-
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étre une curiosité malsaine, c’est peut-étre mon petit c6té, je ne
sais pas, journalistique, mais c’est autre chose, humainement par-
lant ; j’aime bien voir de temps a autre que le livre que je recois,
que la littérature textuelle, elle a aussi un quelqu’'un derriére,
parce qu’apreés tout, si on écrit, ¢’est aussi pour défendre la liberté
et puis j'aime voir les gens libres que sont les écrivains.

JEAN-MARIE POUPART :

Je peux répondre la-dessus? Toi, tu vois comme ca. Pour-
quoi ? Moi, j’ai pas dit qu’on ne pouvait pas, que c’était effrayant
qu'on se voie, c’est pas du tout ca; mais je dis qu'on pourrait
mieux se connaitre avant de se voir, ou encore se connaitre en
se voyant. Je ne dis pas qu’il faut se lire et puis enlever les pho-
tos sur les livres, sur les romans pour pas gu'on reconnaisse les
auteurs, je ne sais pas trop quoi. En tout cas si tu m’as compris
comme ca...

MICHELE LALONDE :

Je voudrais faire une petite intervention : c’est qu'on a affaire
4 un certain nombre de problémes pratiques. Je ne suis pas con-
vaincue que si chacun faisait parvenir sa communication d’avance,
la mienne serait parvenue a temps; il y a beaucoup de problémes
comme ca. Et puis la soirée de lecture de collége, je ne suis pas
certaine non plus que c’est une solution, au fond je pense qu'il y
en aurait peut-étre une plus pratique : quand je m'approche de
cette table je m’attends & trouver des ouvrages, on pourrait en
apporter quelques-uns, des exemplaires de presse qu’il serait con-
venu de laisser 12 et puis qu’'on pourrait feuilleter, consulter une
heure. Je pense que ca, c¢’est une chose assez facile.

WILFRID LEMOINE :

Si on me permef une opinion personnelle, je erois que c’est
une des solutions possibles. Moi, griace au peu d’exemplaires qu'il
y avait au début de la Rencontre, lundi matin (j’en ai fauché
quelques-uns trés tot, parce que je sais que ¢a part vite), j’ai lu
un livre de Kundera que je n’avais pas lu, et j’ai terminé la lec-
ture d’un livre de Goma que je n’avais pas terminé. Alors donc...

MANUEL SCORZA :

Une fois, j'étais dans un congrés d’écrivains au Pérou, et a
peu prés a la fin du congrés, on a remarqué que le poéte le plus
important du pays, un jeune homme de quatre-vingts ans, n’avait
rien dit.

Alors quelqu’un a suggéré que nous écoutions la voix de ce
grand poéte, que nous lui faisions une grande injustice : il a pas-
sé toute sa vie a écrire et personne ne I’écoute! Evidemment,
c’était vrai: il n’avait pas parlé. Et on I'a prié de lire un poéme.

Il a apporté un poéme. Jamais auparavant on ne l’avait prié
de lire dans une assemblée. C’était I’assemblée nationale des poeé-
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tes et écrivains du Pérou. Je crois qu'il a apporté un poéme qui
avait cent pages ! Les gens croyaient qu'il avait apporté des feuil-
les de papier avec un poéme, ou deux poémes qu’il allait lire.
Mais moi j'étais & coté de lui et je voyais qu'en effet c’était un
poéme de cent pages ! de cent cinquante pages !! C’était un poéme
sur l'indépendance du Pérou, une espéce de grand chant homé-
rique de lhistoire péruvienne !

Alors il a commencé, il a commencé & lire. Moi aussi, j'avais
I'espoir, disons dans un moment de distraction, qu'il aurait pu
amener son livre mais pour en lire quelques poémes seulement,
un chapitre, parce que je n’osais pas penser qu’il allait lire cent
cinquante pages! Et puis il commence, entouré du plus grand res-
pect, parce qu'on était saisi par des mots vraiment émouvants :
I’homme qui n’avait jamais parlé, cet homme s’envole du peuple,
il commence & lire son poéme, il commence par toute I'histoire
du Pérou, commence par la mythologie, parle du soleil, il avance
peu a peu, puis viennent les conquistadores, les premiéres batail-
les, et il était déja neuf heures, et voici qu'il s’adresse au dicta-
teur Bolivar, I'homme qui a fondé la République, mais il dit:
Bolivar ce n'est que le début, et tout le monde a pris la parole
pour une métaphore, mais moi je savais que ce n’'était pas une
métaphore !

Cela se passait dans une ville située a haute altitude ; moi,
je me suis pris le coeur, j'ai simulé un malaise cardiaque ! Parce
que je voyais des visages trés sévéres: il y a quelqu’'un qui avait
découvert que j'avais découvert; et quand je me suis levé pour
partir, en simulant une attaque cardiaque, il a dit: « Je t’accom-
pagne, je t’accompagne. »

Nous sommes partis, naturellement ; nous sommes allés, un
peu fatigués, diner. Nous nous sommes promenés, nous avons diné
seuls, nous sommes allés je crois au cinéma, et ma femme a dit:
qu'est-ce que nous faisons ? Une promenade, pourquoi pas? Nous
sommes revenus vers une heure du matin, nous avons traversé la
place et je lui ai dit: < Est-ce que tu vois ce que je vois? » —
« Mais oui! Si j’en crois mes impressions, il y a de la lumiére ! »
Elle dit non, ¢’est pas possible ! Peut-étre, elle me dit, un concierge
I’a oubliée ! J’ai dit qu’en cette époque d’austérité, il n’existe au-
cun concierge qui puisse oublier la lumiére! C’est pas possible
qu'une personne abuse ainsi de I'histoire et lise toute I'histoire
du Pérou !

Nous sommes revenus, il n'était qu’'a la moitié de I’histoire
du Pérou!

Alors je vous préviens: si vous convoquez une séance de
lecture, il faudra en limiter la durée...

WILFRID LEMOINE : :
Compte tenu de I'heure, mon chez Scorza, je crois que vous

avez mis le point final le plus extraordinaire possible. Alors la
séance est levée.



