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L'homme en gris 
M I C H E L L E M A I R E 

à Francyne 

De divers points de vue, il n'était pas d'ici. Ni d'ailleurs, 
non plus. Il était bien né quelque part, mais par hasard, au 
cours d'un voyage de ses parents, au milieu d'une place pu
blique. Il avait le sentiment très net de ne pas appartenir à 
la même race que les gens de cette terre. Peut-être était-il un 
Martien ; peut-être un jour se réveillerait-il sur sa planète, 
en une réalité autre, pour s'apercevoir que tout cela n'avait 
été qu'un mauvais rêve. Adolescent, il avait imaginé que sa 
mère, pour sa majorité, lui annoncerait qu'en fait il était le 
fils d'un aristocrate lointain. Il ne se reconnaissait ni dans 
ce monde, ni dans cette pauvre enveloppe humaine, ni même 
dans certains aspects de sa personnalité. Sa vie n'était-elle et 
ne demeurerait-elle que cette monotone répétition de travail 
et de vide ? C'était impossible : il devait se trouver, ailleurs, 
un monde plus plein, plus beau, où l'être qu'il devinait en 
lui pourrait s'épanouir, grand, noble et créateur. Il fabulait, 
bien sûr. Mais en attendant, il surveillait attentivement la 
réalité qui l'entourait de peur — car il en avait peur en 
même temps — que tout à coup elle ne se métamorphose, 
que les murs n'explosent ou que les escaliers ne se retournent 
sur eux-mêmes. Il ne faisait pas confiance à ces humains qu'il 
croisait : ils étaient laids, gras, médiocres. Seules les femmes 
— ou du moins certaines d'entre elles — échappaient, par un 
miracle qu'il n'arrivait pas à s'expliquer, à cette condamna
tion. Elles flottaient, merveilleuses, comme des apparitions 
en couleur dans un film en noir et blanc. 
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Il marchait avec vivacité, en homme qui a un rendez-
vous. Sa tête, cabine de pilotage d'un avion, d'un astronef, 
volait à grande vitesse au-dessus des trottoirs ; il prenait les 
virages en s'inclinant légèrement dans la courbe, mais, plus 
expérimenté que les enfants, il n'avait pas besoin d'ouvrir ses 
bras pour constituer des ailes. Il paraissait décidé, sûr de lui 
(et effectivement il était sûr de cet aristocrate au fond de 
lui-même) ; on le trouvait lointain, cassant. Toutefois, il 
n'avait jamais oublié ce petit garçon qui regardait la mer 
sous la neige, dans le port d'Halifax : il était seul sur le 
pont d'un paquebot, il venait de perdre ses gants et, frileu
sement, il scrutait la surface de l'eau, grise et verte, sale, hor
rifié par la sensation de l'irrémédiable qui se cachait dans 
ses profondeurs. 

Il habitait un appartement exigu dans une tour du quar
tier étudiant. De la fenêtre enfermant sa solitude, il aimait 
contempler la nuit illuminée des gratte-ciel de la ville. Il es
sayait de lire, d'écrire. Il écoutait de la musique pour meu
bler les heures de néant. Au petit matin annoncé par les 
moineaux dans les maigres arbres au-dessous de lui, il suivait 
la progression des soleils mauves et orangés entre les tours 
de verre. Il se couchait, maussade, pour se réveiller dans 
l'après-midi. Les levers constituaient les moments les plus 
pénibles de ses journées : c'est qu'il se réveillait toujours ici 
et non ailleurs. Il lui fallait donc de longues minutes de ré
flexions désolées sur ce monde, presque une heure autour 
de son café noir, pour se décider à reprendre le train-train 
de son existence. La fin de l'après-midi se passerait en courses 
ou en lectures à la bibliothèque pour son livre, son fameux 
livre qu'il traînait comme un fardeau depuis des années. Il 
s'efforcerait d'y travailler clans la soirée, mais peut-être, dé
couragé, irait-il chercher dans un bar une aventure qui n'ar
riverait pas. 

Dans les rues, la neige abondante s'était changée en une 
boue brunâtre. Il y pataugeait, comme tout le monde, fait 
somme toute assez surprenant. Où allait-il ainsi, pressé, em
mitouflé d'un long foulard, les deux mains retenant les pans 
de son manteau sur son ventre ? Il poussait la porte d'une 
boutique assez délabrée, tapait ses bottes contre le seuil de 
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bois sous une affiche de Coca-Cola signalant de plus le nom 
de l'établissement : « Milton Sweets ». La boue s'y poursui
vait sur le linoléum râpé. A gauche, surnageant accrochés à 
des tourniquets, des revues, des recueils de bandes dessinées 
suivaient les piles de journaux. Il ne s'intéressait pas à « Su
perman », n'osait pas feuilleter « Playboy » sous le regard en
dormi des autres clients. Us s'étaient retournés, à son entrée, 
sur leur siège pivotant, puis s'étaient réinstallés devant leur 
assiette chargée d'oeufs et de bacon. Une grande jument trô
nait derrière le comptoir qui occupait toute la droite. Elle 
surveillait ses mangeurs, recevait le prix des journaux, re
trouvait, entre deux clients, sa cigarette et sa conversation 
avec une vieille ivrogne au fond. Elle ne le voyait pas, le 
« Nouvel Observateur » à la main, qui cherchait à attirer son 
attention pour obtenir un paquet de Gitanes et payer le tout. 
Ensuite il ressortait pour aller lire devant un espresso, dans 
un café proche mais qui n'était pas « les Deux Magots ». 

II 

Il rentrait, croisait parfois un ancêtre titubant dans le 
froid qui marmonnait : les temps sont d u r s . . . les temps sont 
d u r s . . . Puis de retour entre ses quatre murs, le chat qui 
miaule pour son repas, la poussière sur les livres bien ali
gnés. Quand Marie lui téléphonait, il l'invitait à dîner. Par 
la suite ils faisaient l'amour, tendrement, et finissaient la 
soirée en écoutant du Léo Ferré dans la pénombre. U aimait 
bien Marie, mais attendait un grand amour qui ne venait 
pas. Plus jeune, il en avait inventé un, passionné, presque 
tragique, et en était sorti brûlé. Voulait-il vraiment que cela 
recommence ? Pourtant ce désir demeurait, comme d'un voya
ge ensoleillé vers l'Ile grecque. Ce bonheur aussi était impos
sible, il le savait bien : sur cette planète, dans cette boue, il 
craindrait trop que son amour ne soit blasphémé et, s'effor-
çant de le protéger, il l'étoufferait. Il avait dû renoncer à ce 
rêve comme à tous ceux de son adolescence. Il avait lutté pas 
à pas, il luttait encore, mais la triste, T'impitoyable réalité 
des choses les avait brisés, ne lui avait laissé que des miettes 
entre les mains. N'avait-il pas connu, au-delà de Bételgeuse, 
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un monde de justice et de fraternité ? Et, près d'Aldébaran, 
sur un petit satellite, une communauté d'artistes vivant dans 
la beauté ? Mais où était sa vie, et, pourquoi pas, les neiges 
d'antan ? 

U ne conservait, précieusement, que quelques photos, 
quelques frissons. En ironisant sur son romantisme. U cachait 
dans sa mémoire tout un bric-à-brac de souvenirs, d'images 
figées et décolorées. Ce soir, il repensait à une femme ren
contrée au « Ghetto », il y avait des années. Ils se connais
saient vaguement mais elle avait toujours gardé ses distances, 
jusqu'à cette occasion où, apparaissant soudain derrière lui, 
elle lui avait renversé la tête pour faire pénétrer de force un 
bonbon entre ses dents. Puis elle s'était assise tout près, main
tenant amicale, prévenante, intéressée. Elle semblait heureuse 
de se placer sous son regard ému par tant de charme. Elle 
lui avait dit : « Le cafard est un petit insecte tout noir qui 
trotte dans certains cervaux. Je le tuerai. » Lui ne pouvait 
détacher ses yeux de ses jambes : elle avait relevé sa jupe et 
l'avait comme piquée sur sa cuisse en y posant un cendrier. 
Et le geste de sa main tenant la cigarette muselait l'homme 
entre la bouche dessinée et le genou innocent. Elle était belle 
et il désirait découvrir cette beauté, la caresser ; il voulait 
que cette beauté vive pour lui, quelque temps du moins, que 
cette beauté se tourne vers lui. Mais elle était partie dans 
un éclat de rire dédaigneux. Pourquoi pensait-il à elle alors 
que Marie était là, près de lui ? Marie pourtant l'aimait, elle 
voulait vivre avec lui ; mais il hésitait, parlait de son livre 
à écrire, de sa liberté. 

Il s'est éveillé au centre d'un cube de lumière. Une né
cessité vague fixe la pièce comme une punaise. Un condensé 
de réalité qui rend l'air suffoquant. Il se sent à la fois op
pressé et si peu concerné.. . Autour de lui, une chambre 
carrée, éclairée violemment par, semble-t-il, l'ensemble du 
plafond. Il ne distingue qu'un divan mais la pièce doit être 
encombrée de meubles. Il s'approche de la baie vitrée toute 
givrée par la nuit d'hiver qui neige au dehors. Tandis qu'ici 
une chaleur moite se plaque contre lui pour rappeler que la 
scène reste à jouer. 
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Elle est assise, tranquille. Il s'aperçoit de sa présence sans 
surprise, sans ennui. Ce n'est que progressivement qu'il l'ima
gine reponsable de l'atmosphère écrasante, qu'il voit en elle 
la source de cette douleur qui le déchire à chaque respira
tion. Un éclair lui montre une petite poupée de son dont il 
perce le ventre avec des ciseaux. A un autre niveau, une 
conversation anodine se poursuit. La fenêtre ne peut s'ouvrir, 
aussi se dirige-t-il vers le mur pour tirer le rideau qui le 
masque. Il découvre une seconde baie vitrée mais, de l'autre 
côté, la neige s'entasse jusqu'au plafond. 

Il ne cherche pas à comprendre. Par une porte qu'il 
ignore est entré un serviteur. Il a échangé quelques paroles 
puis il s'affaire à ouvrir le divan pour préparer le lit. Mais 
le sommier pliant demeure bloqué à demi ouvert. Il tâche 
de le forcer mais n'y réussit pas. Elle lui donne des conseils. 
On peut voir leurs lèvres remuer dans le brouillard lumineux 
qui a envahi la chambre, mais le silence est total. Jusqu'à ce 
qu'une bourrasque de vent projette en sifflant la neige dans 
le cube de verre, pour tout engloutir. 

III 

Trop souvent, quand sa paresse le paralysait dans un 
« à quoi bon ? » généralisé, il passait la soirée au « Ghetto », 
dans un coin retiré, devant un échiquier. De vieux immi
grants, l'oeil vif, la volonté tendue, se battaient sans bruit, 
ici et là, à coups d'« Echec ! » lancés dans leur langue mater
nelle, il ne savait de quels pays d'Europe centrale. De jeunes 
bohèmes crasseux allaient et venaient. Lui jouait la plupart 
du temps avec son ami Pierre. En fait ils se parlaient peu, 
se contentant cle se demander comment ça allait, puis entre
prenant de longues heures silencieuses de part et d'autre de 
ce carré magique où les heures avaient un sens. 

Contre une ouverture du pion roi, il aimait répondre 
par la défense française ; si Pierre ouvrait par le gambit de 
la reine, il entrait dans la défense slave, ou acceptait le gam
bit. Lui-même n'ouvrait jamais de cette façon, mais il avait 
plaisir à se lancer dans le gambit du roi en raison du jeu 
dynamique qu'il offrait à de petits amateurs comme eux. 
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Ensuite les coups s'enclenchaient, réfléchis, nécessaires, et dé
veloppaient sur l'échiquier une durée intense, signifiante : 
il se passait quelque chose qui menait à quelque chose. A 
l'opposé de ses misérables journées autour de ses livres où 
il ne se passait jamais rien. Là était sans doute le miracle 
du jeu pour ces têtes méditatives penchées sur les pièces de 
bois découpé. Les fous prenaient leur position sur les ailes, 
les cavaliers virevoltants effectuaient leur attaque au centre. 
Le monde était absent, même si parfois un scorpion impor
tun traversait l'échiquier en diagonale. 

Un soir, après avoir longtemps joué, il s'était laissé aller 
à parler de son incapacité à écrire son livre. Il n'y avait rien. 
Certes l'existence l'emportait comme tous, immense machine 
à broyer les rêves. Mais dans sa vie, il n'y avait rien, le temps 
qui s'égrenait ne le conduisait à rien. Il sentait bien que ce 
rien était normal et provenait simplement de son désir trop 
grand qui démonétisait le présent. Mais il tenait à ce désir 
comme à la pierre de touche de son être. Il voyait une beauté 
dans cette mélancolie nocturne qui le possédait, il aurait 
aimé la dire, ainsi que son amertume face à l'absurde de 
cette société. Mais en faire une oeuvre aurait été trahir ces 
sentiments, faire quelque chose de ce rien, une falsification. 
Honnêtement, s'il ne voulait pas orner ce rien de fioritures 
littéraires, il ne pouvait que dire : il n'y a rien, ce n'est rien. 
Les échecs résolvaient le problème : ils offraient une durée 
pleine tout en n'étant qu'un jeu insignifiant. Pourquoi cher
cher plus loin ? Ses cavaliers étaient en bonne position, soli
daires, menaçants ; leur percée bousculerait l'adversaire et 
permettrait l'ouverture des colonnes pour les tours. La partie 
s'annonçait bien, autant oublier la ville, là dehors, s'endor-
mant dans la neige. Pierre lui avait rétorqué qu'il se sous-
estimait : il ne tenait pas compte de ses publications peu 
nombreuses mais solides, il omettait ses aventures féminines 
et l'amour de Marie. Les livres et les femmes ! Il avait rejeté 
ces arguments d'un haussement d'épaules en recommandant 
à son ami de songer plutôt à défendre son roque attaqué. 

Plus tard il rentrait seul dans la nuit, butant contre les 
bancs de neige. Le scorpion le suivait dans le cliquetis de ses 
pattes métalliques ; il lui paraissait maintenant de la taille 
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d'un gros chien, robot à la fois familier et épouvantable. La 
ville était coulée dans le sommeil. Il pensait à tous ces gens 
qui ne pensaient plus. Ces hommes qui pointeraient demain 
sans le savoir, ces ouvriers plus mécanisés que les usines de 
Détroit, ces femmes qui déplaceraient des papiers de bureau 
en bureau dans une ronde vaine, tous ces humains qui se 
lèveraient avant l'heure pour aller travailler de peur de s'en
nuyer, qui s'épuiseraient pour acheter des postes de télévision 
en couleur, de peur de s'ennuyer, qui s'ennuyaient en va
cances et remerciaient leurs patrons esclavagistes de les re
prendre. Lui s'ennuyait toujours, à longueur de journée, lui 
ne travaillait pas pour penser et s'ennuyer. Il était le vide 
des jours qui se cherche, et cherche sachant qu'il n'y aura 
rien. Mais il aurait voulu prendre cette misère, la métamor
phoser en une chose belle, rassembler ces questions sans ré
ponses en un bouquet fraternel. Déchiré par le froid et tous 
ces malheurs qu'il s'inventait, il tournait encore des mots 
dans sa tête pour en faire jaillir des bribes de ce qu'on 
appelle des poèmes. 

La rue devenait chinoise, et cet exotisme le faisait sou
rire car il ne cadrait pas avec le drame qu'il vivait. Butant, 
titubant, il forçait son chemin comme si la mort était à ses 
trousses, comme si elle allait soudain se jeter sur son dos 
pour l'écraser sur le trottoir, dans l'éclair d'un évanouisse
ment, pour l'enfouir au sein d'un refuge glacé et doux. Il vit 
alors, juste au-dessus des toits, dans l'obscurité, une lueur 
bleue et pure. Il se dit qu'il y avait là une solution, qu'il 
ne s'était jamais rendu aussi loin, qu'il lui fallait le crier. 
Au même instant, il savait que ce n'était qu'une hallucina
tion. Sa planète n'existait pas. 

Atmosphère de carnaval. Des gens trop grands, masqués 
de carton, fêtent le Mardi gras en chantant dans les rues. Ils 
boivent de l'eau-de-feu dans de longues cannes de plastique 
blanc. Il s'est extirpé de la foule en tenant par la main une 
femme qui n'est pas celle avec qui il se promenait. Elle est 
nue sous une ample cape noire. Ils se retrouvent sur une ter
rasse entre les murs d'acier de gratte-ciel éteints. Elle saute 
tout à coup dans le gouffre. Il ne découvrira dans la ruelle 
qu'un petit parachute enfantin constitué d'un mouchoir aux 
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quatre coins noués de ficelles. Des rats réduits à des balles 
traçantes fusent de tous côtés. Il se réfugie dans une gigan
tesque construction babylonienne, un chat pour seul compa
gnon. Des corridors trapézoïdaux se poursuivent les uns les 
autres interminablement. Ils sont tendus d'un papier noir 
mat. Une voix parfois lui murmure de passer au travers. Il 
transperce les parois pour retomber en d'autres corridors 
identiques. A certains endroits, des escaliers métalliques du 
même noir permettent le passage vers des niveaux inférieurs 
ou supérieurs. On ne distingue aucun signe, aucune direc
tion. Il continue d'avancer avec le sentiment de s'enfoncer 
au coeur du monstre, de s'y perdre, d'y perdre son temps, 
sans rémission. Puis il s'est endormi, au hasard. Il rêve qu'il 
atteint enfin la chambre centrale, circulaire. Au milieu, un 
projecteur de théâtre éclaire le cadavre d'un écureuil, un 
foulard de soie noire entre les dents. 

IV 

Derrière lui, dans une chambre d'hôpital enténébrée, un 
vieillard se mourait sous l'oeil gris d'un poste de télévision 
fixé au mur à côté d'un crucifix. Sur le corps immobile, le 
reflet blafard des images dansait une danse saccadée. L'hiver 
se prolongeait et l'homme en gris échafaudait des plans de 
machine antigravitationnelle. Sans y croire, bien sûr. Il per
sévérait aussi dans ses recherches en bibliothèque mais, avec 
les années, les bons livres lui paraissaient plus rares. U 
n'éprouvait plus aussi souvent cette exaltation d'une amitié 
soudaine, dans le déroulement des pages, avec d'autres exi
lés des siècles passés. 

Son quiproquo avec Marie commençait à tourner à l'ai
gre. Il la trouvait bavarde et avait envie de l'envoyer au diable 
lorsqu'elle s'approchait de son échiquier pour lui dévoiler les 
merveilles en solde dans certains magasins. Parfois elle l'ac
compagnait au « Ghetto » et soupirait interminablement du
rant ses parties avec Pierre. Par la suite, il avait appris qu'ils 
se revoyaient ; et un soir, Pierre s'était excusé de ne pouvoir 
le rejoindre au « Ghetto » parce qu'il avait invité Marie à 
dîner. Maintenant ou pouvait les croiser fréquemment dans 
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le quartier. Il se surprenait à les envier : Pierre et Marie 
semblaient toujours pris par une activité quelconque ; ils 
devaient sortir, aller voir quelqu'un ou quelque chose, faire 
il ne savait quoi ; ils riaient, couraient, vivaient. Lui les re
gardait sans comprendre : lorsqu'il était avec Marie, don
naient-ils cette impression de plénitude ? Marie lui avait dit 
qu'elle l'avait aimé comme elle aimait Pierre à présent. Etait-
il passé à côté de cette vie sans la voir, ou n'était-elle qu'une 
illusion d'optique ? Du moins pour ses yeux d'étranger. A 
nouveau, il était seul. 

Jean Sébastien Bach et le prince de Coëthen se sont assis 
et recueillis un instant. L'air frais de la nuit pénètre par les 
portes-fenêtres ouvertes sur le parc. Et l'adagio de la sonate, 
la troisième pour viole de gambe et clavecin, s'élève au-dessus 
des choses. L'après-midi, Bach a travaillé ce même morceau ; 
ils en ont discuté sous les arbres, ils l'ont répété dans ce 
même salon de musique du château. Puis, habillés pour le 
soir, ils se sont réjouis d'un fin dîner. Le cristal des verres 
de fine champagne brille encore sur une table basse. L'air 
frais pénètre jusqu'à eux par les portes-fenêtres ouvertes sur 
la nuit. Et l'adagio de la troisième sonate s'élève au-dessus 
des choses. 


