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littérature française 

Deux livres d'Etiemble. Je les avais achetés l'an dernier, 
et leurs dos de couverture me regardaient sur la tablette de 
la bibliothèque où s'entasse ce qui n'est pas lu encore. Un 
des derniers non-conformistes qui soient, que je connaisse du 
moins, abandonné ainsi ? J'avais honte, un peu, et me gardais 
aussi le plaisir de le lire pour plus tard. C'est fait. Je me suis 
régalé. D'abord, avec les Essais de littérature (vraiment) géné
rale, un livre qui fait le tour de la question littéraire, au 
point d'esquisser les prolégomènes d'une théorie littéraire. 
Mais sans aucune pédanterie, c'est ce qui me plaît d'Etiemble, 
qu'il garde l'élégance de la simplicité, même et surtout quand 
il plonge une main impitoyable dans les mares les plus fétides 
et les plus précieuses de la critique littéraire. 

Il y a des quantités de phrases à conserver et à relire : 
« la littérature n'est pas objet de savoir : elle est exercice, 
goût, plaisir (III). Ainsi pense, mais oui, Gustave Lanson, bien 
avant Roland Barthes » . . . « Plus les opinions d'un auteur 
demeurent cachées, mieux cela vaut pour l'oeuvre d'art » . . . 
« L'éreintement conserve un auteur, mieux que l'alcool ne 
fait un fruit » (Celle-là est de Paulhan). Il y en a bien d'au
tres. Tout le livre. 

Son voisin s'appelle Mes contre-poisons. Lu immédiate
ment après les Essais de littérature (vraiment) générale, il offre 
une sorte de prolongement et son goût, son plaisir, en sont 
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meilleurs. Le commentaire sur des cas d'espèce : Montaigne, 
Montesquieu, Crébillon fils, Des Brosses, Voltaire, Senancour, 
Benda, va illustrer ce qu'une esquisse de théorie littéraire 
avait commencé à dessiner. Etiemble, lorsqu'il aime quelque 
littérateur, sait très bien le faire aimer. Goût immédiat, après 
lecture, d'aller commander ces livres-là à la librairie. Passion 
communiquée. Etiemble vous ferait lire l'annuaire du télé
phone, s'il l'aimait. 

* 

La preuve : Julien Benda. Etiemble, à la fin de Mes 
contre-poisons, lui consacre deux chapitres. Dans une péta
rade cle feu d'artifice, il vole au secours du critique le plus 
déconcertant qui ait existé. Du plus honni, aussi, et que cer
tains voulurent faire taire, par n'importe quels moyens, y com
pris les plus indécents. Etiemble reprend le bâton des mains 
de Benda, on dirait un relais olympique, il continue le mou
vement, accomplit les mêmes gestes, met ses pas dans les pas 
de l ' au t re . . . Je ne sais plus bien-bien qui je préfère, dans 
leurs attaques contre le pouvoir « laïc » (entendu : « politi
que »), cle Benda ou d'Etiemble. 

Alors, j'ouvre La fin de l'éternel. Préface d'Etiemble. 
C'est la même brillance, qui se prolonge, et je suis heureux 
qu'on se mette à rééditer Benda. C'était quelqu'un. D'abord, 
c'était un style : il écrivait comme Ingres dessinait, un peu 
froid, à peine, mais virtuose. Ensuite, sa pensée m'emporte, 
de clair en plus clair, et jusqu'à l'évidence. Enfin, il y a le 
courage de Julien Benda, qui dénonçait la politique et les 
politiques — ce que nous en savons maintenant — bien avant 
ceux qu'on appelle « nouveaux philosophes » : il y a cin
quante ans. 

SS
II y a un livre qui vibre. I l y a un phénomène écrivant. 

Le livre s'appelle Les Ritals, et le phénomène se nomme 
Cavanna. Oui , celui qui écrit dans Charlie-Hebdo. Il m'est 
impossible de ne pas parler des Ritals, bien que ce récit qui 
paraî t en livraisons mensuelles dans Hara-Kiri ne soit pas 
terminé, et tant mieux, il reste du plaisir à lire. C'est que 
Les Ritals est une chose extraordinaire (sens littéral) comme 
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on n'en peut lire que de temps en temps, tous les dix ou 
quinze ans, et qui réconcilie les grincheux avec l'Homme, 
celui de la majuscule, c'est-à-dire le minuscule. Si l'on n'était 
pas ému, solidement ému, à la lecture des Ritals, ce serait à 
désespérer. J'ai lu avec passion les neuf chapitres premiers. 
Pourvu que ça dure. Je n'oublierai pas ce récit, de sitôt. 

A part cela, j 'ai lu beaucoup lu de romans, cette année. 
Heureusement qu'il n'y avait pas trop de romans français, 
dans ce que j 'ai lu. Car le roman français, en ce moment, 
est une petite merveille d'agencement, c'est une horlogerie, 
mais c'est aussi une formidable sottise. Des dizaines et dizaines 
de livres qui racontent la même histoire, avec les mêmes pro
cédés. Cela finit par être lassant. 

Alors voilà : que l'on sache bien ce que les lecteurs fran
çais aiment. Tout roman français qui se respecte devra se 
conformer aux règles ci-après. On devra refuser toute imi
tation. 

Il importe d'abord que le roman n'ait guère plus de deux 
cents pages. Ecrivez de petits chapitres, de quatre à dix pages 
chacun, et séparés par une page blanche (voire deux : paire 
et impaire). Numérotez les chapitres. Cela rassure, et donne 
l'impression que la fin, si attendue, ne tardera guère. Il y a 
aussi cette sécurité des nombres, qui n'ont pas de mystère : 
ils se suivent un à un. Cela est bien. 

A l'intérieur de chaque chapitre, vous pourriez présenter 
des paragraphes (pas trop longs) séparés entre eux par trois 
ou quatre lignes de blanc. Ainsi, vous ferez fi de toute liaison 
difficile. C'est la nouvelle cuisine française, sans fond-de-
sauce : des morceaux épars de petites viandes, jetés au fond 
de l'assiette, et séparés par le blanc de celle-ci. N'oublions 
pas que le blanc ne fatigue pas le lecteur. En l'occurrence, il 
sauve l'écrivain : « ne pas attaquer un problème, c'est déjà 
le résoudre » (axiome liminaire). 
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Il importe aussi de donner un soin méticuleux à la 
phrase, fondement de tout roman. Faire des phrases courtes 
(les leçons cle Céline valent pour tous, son génie est à lui 
seul). Ne pas se lancer dans de douteuses expériences cle 
phrases dénouées où le lecteur s'égarerait aux méandres gram
maticaux, il faudrait vérifier si c'est masculin, je veux dire 
méandres, d'un ru dont la source lui paraîtrait trop éloignée, 
mais lui s'applique-t-il ici à méandre ou bien à lecteur ? Voilà 
bien ce que je disais : faire des phrases courtes. 

A l'intérieur cle la phrase, jeter parfois un point de re
père connu. Voici une grande subtilité, dont on obtiendra les 
plus grands succès. Il suffit de placer au moins un mot à la 
mode chaque dix phrases. Les mots à la mode se trouvent 
dans les journaux et les revues français, qui sont lus avec 
assiduité par des millions cle personnes, à cause de ces mots, 
justement : il suffira d'en dresser une liste, en feuilletant, et 
de tenir cette liste bien à jour. 

Faire beaucoup de dialogues. « Le dialogue est au roman 
ce que l'eau est au savon, essayez de vous savonner sans eau » 
(axiome premier). Il s'agit, au fait, de reposer le lecteur. Car 
l'art est difficile, il fatigue. Type de dialogue : 

— Où as-tu mis les clefs de l'auto ? 
— Je ne sais pas, moi. 
— Mais enfin, dans cette famille, c'est la pagaille ! (1) 

Passionnant. 

De temps en temps, suggestion hardie, placer un impar
fait du subjonctif. Mais attention : d'un type simple : qu'il 
prît, qu'il l 'a imât . . . (A éviter : nous prissions, ils le portas
sent.) Le nombre de ces témérités, cependant, ne devrait pas 
excéder un par chapitre, c'est-à-dire entre dix et douze, maxi
mum. 

* 

(1) Tous les exemples cités sont résolument authentiques. 
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Il est adroit, également (mais moins courageux) d'utiliser 
la phrase interrogative. Certains écrivains excellent à cet 
exercice. La phrase interrogative demande peu d'efforts. Sur
tout, elle marque l'impuissance de l'auteur et le rapproche 
ainsi du lecteur, qui constate intérieurement qu'il n'est pas 
tout seul à se poser des questions pertinentes, et à les laisser 
sans réponse. « Interroger, c'est suggérer qu'on pourrait ré
pondre » (axiome second). 

Au sujet des qualificatifs, il semble que tout ait été dit. 
On ne manquera cependant pas de constater leur importance 
clans le roman français de 1977. C'est pourquoi on s'efforcera 
cle qualifier de façon péremptoire les substantifs : « Un arbre 
étendait ses branches au-dessus d'eux ». Il conviendra d'écri
re : « Un arbre immense » (ou languide, ou démesuré, suivant 
notre goût) étendait ses branches tordues (ou tentaculaires, 
ou négligées) au-dessus d'eux ». De même, toute métaphore, 
toute comparaison, devront être issues d'une symbolique évi
dente. Ainsi, on complétera la phrase : « Un arbre languide 
étendait ses branches négligées au-dessus d'eux, comme un ciel 
de lit(1) ». La phrase suivante est alors inutile, le lecteur a 
compris que sous les branches de cet arbre, ils n'étudieront 
pas le latin. Donc, il suffira de mettre du blanc (4 lignes) et 
la scène d'amour est faite. 

Il convient de raconter l'histoire précise de chaque per
sonnage. Où irions-nous, si nous laissions du flou ! Dans l'his
toire du personnage, les détails sont importants, et les plus 
importants (dans l'ordre) sont les suivants : 

— son métier : le situe immédiatement. Pas de métiers 
sordides (sauf exception, un éboueur n'est pas intéressant). 
Pas de métiers difficiles (le lecteur est placé en état d'infé
riorité devant un philosophe, un écrivain, un biologiste). Uni
quement des métiers enviables pour le lecteur moyen : mé
decin, cinéaste, acteur, prostituée ou gigolo, homme d'affaires 
(prospère seulement). Attention aux métiers d'art : un person-

(1) Tous les exemples cités sont résolument authentiques. 
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nage artiste et prospère est une insulte. Artiste et malheureux 
convient parfaitement. 

— son âge, et sa nationalité. Indispensables. Servent à 
établir des reconnaissances sommaires, et à expliquer bien 
des défauts. 

— son physique. Tout personnage est beau. Trouvez l'en
droit, et décrivez cette beauté. S'il vous faut absolument un 
laid, ou une laide, exagérez tellement que le lecteur puisse, 
de lui-même, rectifier et ainsi se donner une sorte cle supé
riorité sur vous. 

— séparez vos personnages en deux sortes : les gros et les 
petits. Un personnage secondaire ne doit pas quitter son état, 
prendre de l'importance, devenir intéressant. Vos lecteurs se
raient perdus. 

— trouvez un langage différent pour chacun de vos per
sonnages. Vous n'êtes pas dans le réel, mais dans le roman : 
chacun doit parler sa langue, avec des expressions particu
lières, un ton, un accent, des tics cle langage. Ce sera excel
lent, et vous évitera d'écrire : « dit le docteur » ou « dit Made
leine, dubitative », ce qui paraît-il ne se dit p l u s . . . 

Il faut que j'arrête, la place me manque, le papier est 
cher, et je cours écrire un roman français de 1977, avant que 
l'an neuf ne vienne bouleverser mon lexique, encore . . . Aussi 
bien, tout est clair : le roman français de 1977 doit être mau
vais. C'est sa seule exigence. Péremptoire. 

JACQUES FOLCH-RIBAS 


