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Quatrième séance 
(14 octobre 1976 — 10 heures) 

Président d'assemblée : 

W I L F R I D L E M O I N E 

Communications par : 

GÉRALD GODIN (Québec) 
U F F E HARDER (Danemark) 
LILIANE WOUTERS (Belgique) 
JACQUES FOLCH-RIBAS (Québec) 

WILFRID LEMOINE : 

Nous devons nous féliciter, nous sommes tous à l'heure. 
Il est encore dix heures moins deux dans notre temps im
mobile. 

Ce matin, nous entendrons d'abord les communications 
de Gérald Godin, de Uffe Harder, de Liliane Wouters et de 
Jacques Folch-Ribas, Suite à ces quatre communications, nous 
allons ouvrir les débats comme d'habitude. Gérald Godin, 
s'il vous plaît. 

G E R A L D G O D I N : 

Je vais tenter de vous brosser un tableau, même approxi
matif de ce qui se passe au Québec, dans le domaine de la 
littérature. 
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Tout d'abord, je dois dire que je suis éditeur, poète et 
journaliste, éditeur depuis treize ans. 

C'est donc en tant à la fois qu'écrivain et éditeur que 
je vais brosser ce tableau. 

On remarque depuis quelques années au Québec litté
ralement une explosion de la création. Le roman et la poésie 
ont toujours occupé une place importante dans la création, 
mais ce qui est nouveau depuis quelques années, c'est l'arri
vée en masse, au nombre des manuscrits que les éditeurs re
çoivent, de livres qui décrivent le pays. Qui décrivent par 
conséquent l'identité québécoise. Qui nous parlent de la 
création sous toutes ses formes. La création aussi bien de 
meubles, de maisons, d'objets et tout ce qui constitue la 
culture au sens large, fait maintenant partie de l'empire lit
téraire. 

Et c'est ce phénomène nouveau, cette connaissance du 
pays québécois qui se manifeste de plus en plus dans les 
manuscrits qu'on reçoit en tant qu'éditeur, et dans les tra
vaux qui se font à l'université aussi bien qu'ailleurs. Donc, 
il y a littéralement une prise en main du pays par les gens 
qui veulent le faire. 

Cette saison littéraire, il va se publier au Québec quatre 
cents ouvrages, ce qui est, je pense, un nouveau record. 

Donc, au bas de la pyramide, il y a une vie intense. 
Toutefois, si j'emploie l'image de la pyramide, c'est qu'il y 
a un rétrécissement au sommet, un goulot. Ces quatre cents 
livres qui vont paraître vont se bousculer bientôt dans ce 
goulot d'étranglement, et il est causé par ce qui est resté de
puis vingt ans qu'on le décrit, l'état colonial du Québec. 

Il existe un rapport commandé par le Gouvernement du 
Québec, en 1969, qui porte le nom de rapport DeGrandpré 
et qui traite surtout de la vente et de la distribution, des 
livres et périodiques au Québec. Ce document, qui n'a pas 
encore été dévoilé par le Gouvernement, mais dont on a eu 
connaissance, grâce à des fuites, nous apprend que le marché 
des imprimés au Québec est d'environ soixante millions de 
dollars et que de cette somme il n'y a à peu près que vingt 
millions qui sont consacrés à acheter des livres et des pro
duits québécois. Les quarante millions qui restent sont con-
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sacrés à acheter surtout des produits américains : livres de 
poche, magazines, revues et de produits français, livres de 
poche, magazines, etc. Nous assistons par conséquent, dans 
ce pays à un phénomène qu'on nomme tout simplement le 
« dumping ». 

Ce n'est peut-être pas du « dumping » au sens strict du 
terme, mais les grands empires culturels — et j'entends sur
tout l'empire américain et l'empire français en ce qui nous 
concerne — en sont rendus au stade de ce qu'on appelle les 
économies d'échelle et par conséquent ils peuvent inonder le 
marché du livre de poche, et c'est ce qui se passe ici. 

Avec le résultat que la vente moyenne des titres québé
cois se situe autour de trois cents à quatre cents exemplaires. 
Et que les trois quarts de la production de chaque titre est 
condamnée à mourir vite et a être débarquée des kiosques de 
journaux et des librairies. 

Avec le résultat que toute cette création dont je parlais 
au début se trouve condamnée tôt ou tard à n'avoir presque 
pas de répercussion, à n'avoir presque pas de diffusion, à 
n'être presque pas accessible au public. 

Les livres, dans les librairies et dans les points de vente 
vivent trois mois. Si après trois mois, le livre n'est pas un 
succès, il est refoulé en entrepôt et tous les éditeurs québé
cois font face à ce problème-là. D'ailleurs, il en meurt beau
coup, des éditeurs québécois, par les temps qui courent. Ce 
phénomène d'étranglement appellerait, c'est-à-dire devrait 
amener le Gouvernement, amener l'Etat à intervenir. 

Monsieur Jean-Paul L'Allier, notre ministre des Affaires 
culturelles, a publié récemment un livre vert, et la solution 
qu'il proposait c'était la création par l'Etat d'un réseau de 
dépôts parallèle aux librairies existantes, et aux points de 
vente existants, donc, une sorte de chapelet de petits ghettos 
réservés à la culture québécoise. 

Mais, le grand réseau, c'est-à-dire là où il y a douze mille 
points de vente, monsieur L'Allier nous a dit qu'il ne pou
vait pas toucher à ça. 

Une hypothèse qu'on fait, c'est que pour y toucher, il 
faudrait qu'il bouscule, qu'il bouleverse des intérêts puis
sants, que sa philosophie politique et économique l'empê-
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client de bousculer. De sorte que nous sommes littéralement 
une sorte de Viet-Nam culturel qui est bombardé jour après 
jour, semaine après semaine, par des produits culturels amé
ricains et français. 

Les éditeurs crèvent l'un après l'autre, ceux qui survi
vent ne peuvent le faire que grâce à des subventions du Con
seil des Arts du Canada, et aussi (très peu) du Ministère des 
Affaires culturelles du Québec. Mais, ça, c'est un autre aspect 
de la question sur laquelle on pourra revenir plus tard. 

Avec le résultat que dans l'avenir, s'il n'y a pas une 
intervention prochaine quant au goulot d'étranglement, je 
pense que la création littéraire va se retourner, enfin la créa
tion au Québec en général va se retourner contre elle-même, 
et nous allons assister à ce à quoi on assiste dans le domaine 
du cinéma. 

Car tout ce qui est nécessaire dans le domaine du livre, 
c'est une rame de papier et un crayon, c'est pour ça qu'il y a 
tellement de manuscrits. Dans le domaine du cinéma il faut 
au moins cent mille dollars et faute de les obtenir les cinéas
tes québécois, l'un après l'autre, décrochent, débarquent, se 
suicitlent socialement en se retirant au fond des bois. Ils 
refusent de continuer à créer, parce que ce n'est pas possible. 

Dans le domaine de l'écrit, comme ça ne coûte pas cher, 
il y a encore des livres qui s'écrivent, mais quand on les pro
duit, quand on les imprime, quand on les diffuse, on se 
heurte au plafond et le plafond est très bas. 

Par conséquent, je voudrais saisir cette Rencontre inter
nationale des problèmes des petits pays qui sont, au sens 
strict du terme, des colonies culturelles et qui sont gouver
nées par des gens que Hanoï qualifiait à l'époque, de ma
rionnettes ou tie fantoches. Mais c'est effectivement ce qu'ils 
sont : en refusant d'intervenir à l'égard du goulot d'étran
glement. 

Ce gouvernement subventionne les auteurs un par un 
autant qu'ils le veulent, et quand il s'agit de toucher au 
réseau de distribution, quand il s'agit de toucher le goulot 
d'étranglement, on ne fait rien, on n'intervient pas, on ne 
peut pas intervenir. Parce qu'on heurterait des intérêts trop 
puissants, ou avec lesquels on a partie liée. 
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Dans cette perspective-là, à moins de changements radi
caux de la part de ce gouvernement-là, je vois difficilement 
comment la création au Québec, la littérature nationale pour
rait continuer de se développer autrement au niveau d'une 
masse de manuscrits non imprimés, non publiés et non dif
fusés. 

Je pense que le problème fondamental auquel nous som
mes confrontés c'est celui-là. 

Merci. 
WILFRID LEMOINE : 

Je tiens à remercier Gérald Godin d'avoir réussi à se 
joindre à nous aujourd'hui. 

La deuxième communication est celle de monsieur Uffe 
Harder du Danemark. 

UFFE HARDER 

OÙ EN SONT LES LITTÉRATURES NATIONALES? 
ou : 

RÉFLEXIONS À PROPOS D'UNE NOTION 

En présentant le thème de cette Rencontre, on nous pose 
une double question : Comment vous situez-vous par rapport 
à la littérature de votre pays ? et dans quelle mesure ou à 
quelles conditions cette littérature doit-elle (peut-elle) conti
nuer d'exister en tant que littérature « nationale » ? 

Il y a une distinction qui s'impose tout de suite, et d'au
tres ont dû déjà y penser : la distinction entre les littératures 
écrites en une langue propre à un seul pays et les littératures 
écrites en une langue commune à plusieurs pays. D'un côté, 
par exemple, la Grèce, la Hollande, la Hongrie, les pays Scan
dinaves, d'un autre la Suisse, l'Autriche et, dans une grande 
mesure, la Belgique. Pour ne parler que de pays relativement 
petits. Mais c'est peut-être justement dans les pays relative-
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ment petits, ou petits, que le problème est vécu avec le plus 
d'intensité. 

Ce que je connais le mieux, c'est évidemment la situation 
de la littérature danoise et ensuite la situation, ou plutôt les 
situations, des autres littératures Scandinaves. Chacune de ces 
littératures est écrite en une langue qui n'existe que dans le 
pays où elle est produite. Ou presque. En Norvège, il y a 
même deux langues littéraires. L'une, qui fut plus ou moins 
celle tie Henrik Ibsen, est employée aujourd'hui par l'intelli
gentsia tie la capitale. Et l'autre, représentée entre autres par 
le grand romancier Tarjei Vesaas, est basée sur les dialectes 
qu'on parle tlans les vallées à l'intérieur tlu pays. En tant que 
langue écrite, c'est la dernière qui est la plus récente. Nous 
assistons donc là à une diversification, si je peux employer ce 
mot, de la vie littéraire norvégienne, d'autant plus que cette 
deuxième langue est beaucoup plus différente du danois et 
du suédois que ne l'est la première. La création de cette lan
gue littéraire, ainsi que sa pratique, exprime un besoin de 
formuler, et de réaliser, un sens d'identité particulière, non 
pas ethnique, comme on le voit ailleurs en Europe, mais uni
quement historique et culturelle. Il serait intéressant d'exami
ner en quelle mesure ce sens d'identité culturelle comporte 
aussi, aujourd'hui, une vision particulière de la société et ties 
rapports entre ses membres, mais cela dépasserait de loin les 
limites de cet exposé. 

En Finlande, cependant, la situation est un peu différente 
puisqu'il y a toujours eu deux littératures, une en suédois, 
des régions au long cle la côte baltique, et qui a produit envi
ron 1,920 des oeuvres poétiques comme celles d'Edith Sôtler-
gran, d'Elmar Diktonius et de Gunnar Bjôrling, et une en 
finnois, qui représente le reste du pays. La littérature finlan
daise en suédois avait, avant, des traits assez spécifiques, mais 
au cours des tlernières années on a pu observer une tendance 
toujours plus forte vers une fusion avec la littérature suédoise 
de Suède. Des écrivains vont se fixer à Stockholm, par exem
ple, leurs livres paraissent chez des grantls éditeurs suédois et 
leurs articles dans les journaux et revues à Stockholm. C'est 
en partie le magnétisme du centre puissant, et économique
ment fort, qui joue. Mais c'est aussi que la réalité que trai-
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tent ces écrivains est devenue moins spécifiquement finlan
daise et plus pareille à celle des Suédois qu'auparavant. Dans 
les deux cas il s'agit, bien qu'à une échelle très petite, d'un 
développement qu'on peut observer aussi ailleurs dans le 
monde et qui est à l'origine, justement, des questions qu'on 
peut se poser à propos de la survie des littératures natio
nales. 

Mais ajoutons, ou précisons, qu'il s'agit dans ce cas-ci 
d'une littérature écrite en suédois en Finlande, et que per
sonne n'a encore pensé à mettre en doute la survie de la lit
térature suédoise. Ni, d'ailleurs, celle de la littérature fin
noise. 

Ajoutons aussi qu'en Islande, qui a environ 210,000 habi
tants et où on n'écrit qu'en islandais, il y a aujourd'hui aussi 
une littérature très vivante. Quant aux Iles Féroés, il y a quel
ques écrivains qui s'expriment en danois, mais il y a toujours 
eu, simultanément, une littérature en langue féroénne et ces 
années-ci, ce sont notamment les jeunes qui y contribuent. 
Et notons enfin qu'il existe, en Groenland, une littérature 
naissante en groenlandais. 

Si les littératures norvégienne, suédoise, danoise, finnoise, 
etc., sont des littératures nationales, ce n'est évidemment pas 
à cause d'un choix délibéré de la part de leurs auteurs. Car 
ces auteurs n'ont pas le choix. Le nombre d'écrivains qui 
adoptent une langue nouvelle, comme l'a fait une fois Joseph 
Conrad, ou qui, en tant qu'écrivains, sont absolument bilin
gues, comme Samuel Beckett, est très limité en Scandinavie. 
En ce qui concerne la littérature danoise, il y a pourtant un 
écrivain ou plutôt une écrivain, qui a adopté une autre lan
gue ; je veux parler de Karen Blixen qui a écrit quelques-
uns de ses meilleurs livres en anglais, sous un nom d'homme, 
Isak Dimesen, et qui s'est traduite elle-même ensuite en da
nois. 

J'ai dit que l'écrivain n'a pas, ou presque pas, le choix. 
Il doit écrire dans sa langue. Et si langue coïncide avec na
tion, il contribue, qu'il le veuille ou non, à une littérature 
nationale. On pourrait aller plus loin, en disant que si c'est 
dans la langue qu'on emmagasine l'histoire, les idées, les sen
timents et la sensibilité du passé, mais aussi du présent, en 
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pratiquant cette langue il participe aussi à une culture tout 
en y contribuant. Et même s'il se sent plus proche tl'un écri
vain étranger, ou de dix écrivains étrangers, que de toute sa 
littérature nationale, il ne fera, en l'exprimant, que donner 
à celle-ci une dimension qu'elle n'avait pas auparavant. 

Suivant ce raisonnement, mais il faut se demander s'il 
tient vraiment, et s'il correspond à toute la réalité, on n'a 
pas à se demander si la littérature nationale doit continuer à 
exister ou non. On peut se limiter à affirmer qu'elle existe, 
tout automatiquement et organiquement, et passer ensuite à 
l'autre partie tie la question : est-ce qu'elle peut continuer 
d'exister ? 

Il y a bien sûr le risque d'une certaine uniformisation, 
comme on peut l'observer dans les arts visuels, à cause de la ra
pidité et tie la quantité des communications, mais aussi à cause 
des situations communes. D'autre part, le nombre de ceux qui 
reproduisent, en art et en littérature, a toujours été très élevé 
par rapport au nombre tie ceux qui créent, sur le plan natio
nal aussi, et je ne crois pas que cela constitue un danger vrai
ment grave. Je crois plutôt que les risques sont d'ordre maté
riel et économique. 

C'est-à-dire qu'en tous cas clans les pays où les tirages ne 
sont pas énormes, la littérature nationale peut continuer, je 
ne dis pas à vivoter, mais à s'épanouir seulement, si l'on crée 
les conditions nécessaires pour que les auteurs puissent se con
centrer sur leur travail d'auteur, au moins pendant un cer
tain temps, et pour que leurs livres puissent paraître. Et com
me, dans un certain nombre de pays, ci-inclus le Canada el 
les pays Scandinaves, on considère que la littérature est impor
tante, on a créé des systèmes de subvention, faute de quoi il 
n'y aurait peut-être bientôt plus de littérature nationale, ou 
en tout cas très peu, dans le sens que nous attribuons ici au 
mot « littérature », mais, à part les livres de cuisine et les 
manuels de bricolage, seulement des flots de produits de spé
culation et de manipulation commerciale et autre. 

Je sais bien que j'exagère un peu, au moins je l'espère 
beaucoup. Mais c'est un cauchemar qu'on peut avoir et qui 
n'est peut-être pas tout à fait sans rapport avec la réalité. Et 
quant aux différents systèmes de subvention dont j 'ai parlé, 
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ils visent surtout à aider la jeune littérature et la littérature 
qui est, d'une manière ou d'une autre, expérimentale, c'est-à-
dire deux catégories qui sont d'une importance essentielle 
pour les littératures nationales, ou pour la littérature tout 
court. 

Et ceci nous amène au dernier point que je vais toucher, 
très brièvement, à propos des littératures nationales. Elles — 
et leurs auteurs — peuvent constituer des milieux. Et la dis
cussion qui est menée dans ces milieux peut impliquer aussi 
des planificateurs, des urbanistes, des sociologues et même des 
hommes politiques et influencer ainsi, plus ou moins indirec
tement, les décisions de ceux-ci, concernant le genre de so
ciété à développer et les qualités de la vie auxquelles donner 
la priorité. 

Mais ce qu'il faut se demander, c'est en effet si ce raison
nement à propos des littératures nationales tient vraiment, et 
s'il correspond vraiment à toute la réalité. En d'autres mots, 
si le terme de littérature nationale n'est pas devenu, de nos 
jours, surtout un terme technique. Il serait sans doute beau
coup moins étroit, et peut-être bien plus fécond, de penser, 
comme peut le faire le lecteur, en termes de littérature mon
diale ou de littérature tout court. Et l'écrivain est, lui aussi, 
lecteur. 

Car c'est bien possible que la notion de littérature natio
nale soit finalement assez minée et qu'il existe déjà trop, ou 
suffisamment d'affinités, de situations communes, de lignes 
de force et de rapports en tous sens pour qu'on puisse la 
maintenir sans risque de cacher à soi-même, et donc de cacher 
aux autres, un aspect important de la réalité. Et c'est bien 
possible aussi que la notion de littérature nationale soit un 
phénomène assez moderne, dû à une certaine situation histo
rique, et qu'à d'autres époques, par exemple pendant la Re
naissance en Europe, on pensait aussi en d'autres termes. 

Et pour conclure, une oeuvre littéraire ne fait pas iné
vitablement partie d'une littérature nationale. A quelle litté
rature nationale attribuer l'oeuvre de Kafka, par exemple ? 

Et, d'autre part, une littérature peut aussi comprendre 
des éléments si divers qu'il est difficile de l'appeler littéra
ture nationale, dans le sens auquel peut être appelée littéra-
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ture nationale par exemple la littérature catalane. Des au
teurs siciliens comme Leonartlo Sciascia et Stefano d'Arrigo 
appartiennent à la littérature italienne, tout aussi bien que 
le Triestin Italo Svevo. 

Je ne sais pas s'il faut parler d'une littérature nationale 
ou non. Mais je pense qu'il faut, dans chaque pays et aussi 
dans chaque grande région, encourager la littérature. Et cela, 
bien entendu, sans lui poser des conditions. L'essentiel n'est 
pas qu'elle soit nationale, mais qu'elle soit vivante. Si elle 
l'est, elle exprimera aussi d'une façon ou d'une autre, la vie 
et le climat du pays ou de la région où elle est produite, et 
elle constituera une proposition alternative par rapport à la 
langue tie formules publicitaires, technologiques et politico-
technologiques internationale. 

LILIANE WOUTERS : 

Où en est la littérature belge ? La question serait plutôt : 
y a-t-il une littérature belge ? Y a-t-il des écrivains belges ? 
Y a-t-il des Belges ? 

N'attendez pas de moi que j'oppose le coq wallon au 
lion flamand. Mon pays est grand comme un mouchoir de 
poche, je ne compte pas le déplier en public. Il faut cepen
dant que je le situe. A égale distance tie Paris, Londres et 
Bonn, existe-t-il une entité appelée Belgique, représente-t-elle 
autre chose qu'un compromis politique, y respire-t-on un air 
particulier, plus léger, plus dense, y marche-t-on d'un certain 
pas, plus rapide, plus lent, s'y retrouve-t-on un peu plu» soi-
même parce que différent du voisin ? 

Il faut aussi que je me situe. J'appartiens à une race en 
voie d'extinction, je suis un écrivain flamand francophone. 
A cause de la langue, le francophone de Belgique est frère 
de son homologue du Canada. Sauf par la langue, personne 
n'est pourtant plus proche d'un Québécois qu'un Flamand. 
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Pendant des siècles, tous deux ont vécu dans leur village, sous 
la houlette, mieux vaudrait dire la férule, de curés et de maî
tres d'école obtus, méprisés par une bourgeoisie soucieuse 
d'ignorer leurs coutumes et leur « patois », opprimés par ceux 
de leurs compatriotes tlont la langue était celle d'un voisin 
puissant. 

Je suis donc flamande. Mais francophone. Deux raisons 
pour me trouver très à l'aise ici. Au moins l'une des deux, 
et pas toujours la même, pour me trouver, chez moi, très 
riche. Parce que double, non pas divisée. A cheval sur deux 
ethnies, deux tempéraments. Je m'exprime en français, je sens 
en flamand. Je parle français, mais c'est en flamand que je 
fais silence. Sur le sol du plat pays, je suis moi. Dans la lan
gue clu plat pays, je suis quelqu'un d'autre. « Apatrides par 
le mot », dit quelque part Henri Michaux. Si le nationalisme 
littéraire est synonyme cle récupération par quelque pouvoir 
que ce soit, je me déclare à tout jamais apatritle. Mais s'il 
veut signifier racines, appartenance, retour au sol comme au 
premier, au dernier corps, comme à la matière, comme à la 
mère, je sais ce que je suis, j'affirme d'où je viens. Je n'hésite 
pas un instant, je soutiens être belge. 

Etre belge, cela s'avoue. En phrases lourdes ponctuées de 
« tu sais », cle relents cle bière, d'odeurs cle frites. Sous un ac
cent mal porté, difficile à cacher. Sauf pour nos puristes tou
jours à pincer leur français, à pourchasser et à proscrire des 
mots aussi charmants aussi parlants que « drève », « aubette », 
« drache », « septante ». 

Etre belge, cela commence à se dire. Cela recommence. 
La littérature française de Belgique est née voilà près d'un 
siècle d'une poignée de Flamands authentiques assez iro-
quois ou assez chinois pour séduire Paris, elle s'est maintenue, 
plutôt en marge des baudruches officielles, autour cle surréa
listes et cle francs-tireurs assez baroques pour contrer Paris, 
elle survit — ou revit — aujourd'hui, insidieusement, violem
ment, au coeur de quelques isolés, de quelques groupuscules, 
cle quelques perpétuels exilés. 

Exilés dans Paris, exilés clans Bruxelles. Exilés clans Paris 
dont ils refusent l'impérialisme et les chapelles, où, toujours, 
ils se sentent provinciaux, non pas au même titre que le Bre-
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ton ou l'Occitan, lesquels feraient plutôt de leur étiquette une 
cocarde, provinciaux cle la main gauche, provinciaux hon
teux. 

Exilés dans Bruxelles, Bruxelles des pontifes et des gé
rantes, (petits pontifes, indécrottables gérontes), Bruxelles 
trop conventionnel, Bruxelles aux opinions timorées, aux 
moralités tracées au cordeau, aux sentiers littéraires pavés 
de bonnes intentions, Bruxelles n'osant pas viser trop haut, 
Bruxelles institutionnel, Bruxelles académique, Bruxelles 
n'osant pas bruxeller. 

Je ne vise pas ici le plumitif de troisième ou tie qua
trième ordre imputant à ses titres « belgicains » ce qu'il ne 
doit qu'à sa totale absence de talent. L'excuse est bonne, elle 
a beaucoup servi. Et quelques agités nous en rebattent les 
oreilles. Notre sol littéraire serait peuplé de génies méconnus 
par la France. Nous les croirons quanti ils auront pignon sur 
Seine. Et droits d'auteur rue Sébastien Bottin. S'ils se récla
ment alors toujours de Bruxelles. 

Au commencement est Paris, et Paris est le lieu, et Paris 
est dieu. Il faut bien qu'on le dise : n'éditent chez nous que 
les laissés pour compte, l'ambition suprême de tout auteur 
belge étant Paris, dût-il y publier une oeuvre quasiment pos
thume, île préférence aux frais de nos services culturels. 

Quant aux autres, aux élus, à ceux dont le nom s'inscrit 
dans les anthologies françaises . . . comment leur donner tort ? 
A peu près tout ce qui s'écrit de valable en Belgique est effec
tivement édité à Paris, au même titre que tout ce qui s'écrit 
de valable à Strasbourg, Toulouse ou Lyon. La Belgique, pro
vince littéraire de la France? Bien sûr. Nos auteurs ne sont 
pas fous. Entre l'énorme machine à papier des rives de la 
Seine et les efforts méritoires mais parfois dérisoires des arti
sans des bords de Senne, ils n'hésitent pas. Entre la distri
bution assurée aux quatre coins du monde, en terres cle fran
cité, et les tirages confidentiels, ils ont opté. Qui leur e:i fera 
grief ? D'autant plus que jamais les pouvoirs officiels belges 
ne prendront cle risques, que Paris est le passage obligé pour 
s'imposer à Bruxelles, sauf en cas de médiocrité flagrante (je 
ne cite pas de noms, j 'en ai dix sur la langue, je suis prête à 
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vous les livrer). Puisque la plupart de nos « vedettes » litté
raires ont pris l'habitude de se fixer à Paris. Puisque la Bel
gique, ça n'existe pas. 

Mille pardons, elle existe. L'air y est plus lourd, le pas 
plus pesant, l'humour très particulier. Et nos jeunes écrivains 
de tout âge — je dis bien les jeunes — commencent à s'en aper
cevoir. Ils apportent moins de hâte à s'exiler. Il leur arrive 
même d'affirmer leur belgitude. Mais ils vivent dans un état 
des plus inconfortables. Mal à l'aise à Paris, mal à l'aise à 
Bruxelles. Parce que dans Paris ils ne sont pas chez eux, parce 
que dans Bruxelles ils ne peuvent pas être eux. Parce que 
Paris ne leur apparaît plus comme la Mecque des gens de 
plume. Ils veulent voir plus loin, plus humain. Mais Bruxelles 
n'est pas mûr pour les garder. La capitale de l'Europe n'est 
que celle des armes et des politiciens. Les sous-préfets n'y 
vont pas aux champs. Les muses du département y sévissent. 
Goethe, en mourant, réclamait plus de lumière. Plus d'air, 
avons-nous envie de crier. Plus d'air, plus d'air chez nous. 

Entendons-nous bien : je n'entonnerai pas de refrain pa
triotique, je n'ai jamais eu l'esprit de clocher. Mais nous sa
vons tous quel mal nous guette. « Ce que l'âge atomique me
nace particulièrement, l'enracinement des oeuvres humaines 
dans une terre natale » pour citer Heidegger. Ce n'est pas 
pour rien que l'heure de l'universalité sonne aussi le réveil 
des régionalismes. Pour bien comprendre l'autre, il faut 
d'abord savoir qui l'on est. Pour apporter quelque chose à 
l'autre, il faut le posséder en soi. Nous voulons être nous, 
sur notre sol, dans notre langue, l'être assez fortement pour 
garder notre identité sur d'autres sols, en d'autres langues. 
Nous en faisons partie. Et parce que nous en faisons partie, 
nous voulons qu'elle ait tout son sens. La francité, ce n'est 
pas seulement la France. Nous sommes 180 millions de fran
cophones, chante un certain Julos. Le conscrit d'Aragon cite 
cent villages. Nous en voulons au moins mille de plus. 

Il y a, dans Bruxelles, au Musée d'Art ancien, un Breu
ghel que nous connaissons tous. C'est : « La chute d'Icare ». 
Au loin la mer, l'espace. A l'avant-plan, un laboureur laboure. 
Entre les deux, le corps d'Icare se perd dans les flots. Il n'en 
émerge plus grand-chose. 
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Tout écrivain risque un jour d'être Icare. A force de 
manier l'abstrait. De nier la terre. 

Mais le laboureur laboure. Pour devenir Hôlderlin, pour 
se désincamer aussi parfaitement que la poésie elle-même, il 
faut d'abord, profondément, avoir pris racine en son sol. 

JACQUES FOLCH-RIBAS 
A un cow-boy du Manitoba, James Richardson, hier 
ministre, qui démissionna pou'r protester contre la vi-
vance de la langue française. 

Un jour, un parricide implorait la clémence de ses juges 
. . . prétextant qu'il était orphelin. Belle image de serpent qui 
se mord la queue, n'est-ce pas ? 

Pour ma part, ayant essayé de tuer les sources qui me 
firent ce que je suis (sans y parvenir, cependant, d'une ma
nière satisfaisante), je vais tenter moi aussi la même sorte de 
retournement, et quêter la clémence. 

Le problème posé par cette Rencontre est peut-être la 
question fondamentale de la pensée — donc : la question sans 
réponse. Je me demande comment l'aborder, cette question, 
et je feuillette le programme, et je lis le texte liminaire . . . et 
je vous fais part des réflexions toutes personnelles que ce texte 
provoque en moi. 

La notion de culture ou de littérature nationale, lit-on 
dès les premières lignes. Pour moi, ça ne va pas. Cette notion-
là me révulse. C'est peut-être le mot culture, associé à celui 
de nationale ? Je ne sais pas, mais j 'ai l'impression d'avoir 
affaire à un passé aussi désuet que celui du château-fort avec 
pont-levis. Protection des hautes murailles, enfermement, un 
archer à chaque créneau, le pont qui se lève dès qu'approche 
un danger . . . Mais, à l'intérieur 1 A l'intérieur, la merveille : 
il y a de fins lettrés, bien gras, un peu moines, entretenus, 
qui s'affairent à décortiquer les mots, à les définir, à les calli
graphier. Il y a un trouvère, incompris, toléré, chéri en secret 
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de quelque suivante, qui compose des odes et se les chante, 
entre dîner et souper. Il y a des gens d'armes, qui fourbissent 
les médailles et l'artillerie, en se racontant une histoire cle 
Juif ou de Newfy, la dernière sinon, hélas, l 'u l t ime. . . Le 
bonheur, en quelque sorte. Le bonheur pour tous, et à cha
cun suivant son besoin de bonheur. 

Ce bonheur-là, je n'en veux pas. 
Je lis ensuite, sur le programme : de nouvelles solidarités 

transfrontalières et translinguistiques. Nouvelles ? Elles ne 
sont pas nouvelles, ces solidarités, me semble-t-il. Elles sont 
très anciennes, et s'il en est de nouvelles, elles m'ont échappé. 
J'ai souvenance de Confucius et d'Akénaton : tout était déjà 
dit, bien avant Platon, sur l'internationale de l'esprit, que 
Romain Rolland opposa, dans une phrase célèbre, à l'inter
nationale du crime . . . 

Et puis, solidarité, c'est une litote. Il me semble que la 
dépendance dans laquelle se trouvent les intellectuels (les uns 
d'avec les autres) et l'accord presque fatal des intellectuels 
par-dessus toute frontière, ce sont des choses établies, depuis 
longtemps, des choses qui ont fait leurs preuves. Qu'il n'y 
a pas de solidarité, au sens altruiste, mais un état de fait. Je 
tiens pour vrai qu'on n'est pas un intellectuel, ni même un 
homme intelligent, si l'on n'a pas épuisé d'abord les notions 
d'étrangeté, de frontière, de langue. Nous en reparlerons, 
après ces réactions rapides, et premières. 

Une autre : je lis, un peu plus loin, que l'écrivain tend 
plus que jamais à devenir un citoyen de l'univers. Bravo ! 
Encourageons-le à tendre, et à tendre encore ! Mais j 'ai peur 
qu'il ne puisse pas être un écrivain s'il n'est pas d'abord un 
citoyen de l 'univers. . . C'est la même piste que tout à l'heure, 
passons. 

Voyons plus loin. On y parle d'impérialisme. Je ne crois 
pas que l'internationalisation de la littérature ait rien à voir 
avec l'impérialisme : ni qu'elle puisse lui servir de subver
sion ; ni, au contraire, qu'elle puisse lui venir en aide. En 
d'autres termes, le littéraire me semble ne pouvoir concerner 
en rien le politique, lorsque ce politique s'appelle l'impéria
lisme. L'impérialisme se moque pas mal de la littérature, parce 
qu'il est établi sur un rapport de forces dans lesquelles le lit-
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téraire n'intervient pas. Ni en bien, ni en mal, ni pour aider, 
ni pour nuire. Quoi qu'il en soit, n'allons pas trop loin sur 
ce sujet, pour le moment clu moins. Restons-en aux prémisses, 
ou aux réactions premières. 

A la question posée : « Comment vous situez-vous par 
rapport à la littérature de votre pays ? », c'est plus facile pour 
moi de répondre. 

C'est le mot : votre pays qui m'amuse. C'est son singulier. 
Un singulier.. . très singulier. Qui suppose que j'ai, tu as, 
il a, nous avons un pays et un seul. Tiens-tiens, me dis-je. 
Votre : cela sonne un peu comme un pluriel. Ambiguïté 
du mot, qui dénonce par un semblant de vouvoiement gentil 
ce que l'auteur soupçonne peut-être : que ce singulier-là ne 
peut être dit que par un pluriel. Je badine, je fais des jeux 
de mots, mais au fait, n'aurions-nous pas plusieurs pays ? 
Pour ma part, j'énumère, très vite, non seulement mes sour
ces, mais le liquide amniotique permanent au fond duquel 
je vis, depuis mon enfance. 

Premièrement, l'Islam. Allons bon, ce n'est pas un pays ! 
Non, bien que, jadis, la pensée islamique eût été la créatrice, 
puis la dominante d'un lieu géographique très précis, et im
mense en étendue. Tant pis, donc, pour la géographie, qui 
n'a rien à voir avec une nation, (j'y reviendrai plus loin). 
L'Islam, c'est une nation, parce que c'est une idée, et une 
volonté. Ce fut — et c'est toujours — un essai d'appropriation 
du monde, une globalisation. Mais, comme tous les essais de 
cette sorte, l'Islam est un particularisme. Or, j'ai été baigné 
d'Islam, dans les Espagnes où je suis né. L'architecture, le 
vêtement, la nourriture, bien sûr portaient les marques très 
précises. Mais surtout : c'était une façon, c'était une manière 
de penser très particulière, qui se traduisait par des façons 
de parler, et d'écrire très particulières. Qui se traduisait, éga
lement, par un enthousiasme intellectuel, une curiosité des 
choses de l'esprit, qui sont évidemment l'héritage musulman 
des mathématiciens, des philosophes, des rats de bibliothèque 
islamiques dont l'histoire nous a raconté à tous les merveil
leuses aventures. Du côté religieux, la particularité de l'Islam 
est celle-ci : qu'il n'existe pas d'Eglise avec des pouvoirs dis
tincts de ceux de l'Etat. Que la communauté religieuse, le 
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peuple des fidèles, possède la vocation de se former en Etat. 
Que les deux appareils, religieux et politique, se confondent 
ou ont vocation de se confondre (je simplifie, sans nuances, 
ce que tout musulman sait). Moi, je ne croyais pas à Allah, 
mais je me disais : voilà bien de la sincérité, pour une reli
gion, d'avouer qu'elle est en réalité un pouvoir, une méthode 
de pouvoir, une vocation de pouvoir ! Belle franchise, qui 
me donnait une certaine méfiance, tout de même . . . 

Deuxièmement : la Méditerranée. Ça, c'est un lieu géo
graphique I Ce sont des rivages, et l'on s'y comprend, entre 
riverains, presque sans parler ou sans écrire. J'étais de ce 
pays-là, j'étais de cette ambiance-là, puisque je suis né les 
pieds dans l'eau du Mare Nostrum. Oui, et plus précisément 
de la Méditerranée gréco-romaine et païenne. On me parlait 
de Rome, les empereurs romains venaient passer leurs va
cances et avaient leur résidence secondaire chez nous, dans 
le Tarraconensis, je me savais très romain. Quant aux Grecs, 
marins, démocrates et dyonisiaques, c'étaient nos pères, leur 
civilisation, leur culture, c'était la mienne. 

Troisièmement : les Espagnes. J'y étais né, c'était bien 
mon pays ! La littérature en langue espagnole, de ton et de 
manière espagnoles... voyons ! C'est comme si c'était moi 1 
Enveloppé d'Espagnes, toutes bien connues, je pénétrais l'âme 
et le dessein du cante hondo (le chant du fond) andalou, cas
tillan, gitan, aragonais. . . Les phrases de Cervantes, celles de 
Lope de Vega, les vers de Lorca . . . je les terminais, rien 
qu'en lisant leur début. J'étais bien chez moi, dans ces Es
pagnes. 

Quatrièmement : la Catalogne. Je suis né catalan, mon 
premier vagissement a été en catalan. Avec les 12 millions 
de Catalans, je me sens comme le poisson dans l'eau. Comme 
avec ma mère, ce qui n'est pas rien (m'a-t-on dit). La littéra
ture catalane, des fabliaux du Xle siècle jusqu'aux poèmes 
d'Espriu, c'est ma petite musique préférée, celle qu'on se 
récite pour soi seul, parfois, en prenant son bain. L'art cata
lan, c'est le mien : je trouve aux toiles d'un Picasso, d'un 
Tapies, d'un Miro, ce que seuls les Catalans y trouvent : un 
petit a i r . . . catalan. Je le tiens, mon pays, c'est celui-là 1 
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Non. Car : cinquièmement : l'une de mes langues d'en
fance, c'est le français. J'ai vécu en province française mon 
enfance — en partie — et mon adolescence. J'ai été à la com
munale : certificat d'études avec mes amis les péquenots. Puis 
lycée avec mes amis les provinciaux français. Le Gaulois, 
l'Arverne et le Burgonde. Charlemagne, les rois fainéants, qui 
a cassé le vase de Soissons ?, la guerre des boutons, Corneille, 
Lavoisier, Pasteur guérissant de la r a g e . . . et les petites co
pines qu'on allait faire danser le samedi soir. Ecoutez-voir 
un peu : la province française, mais c'est moi I 

Hélas (ou tant mieux). Sixièmement : Paris. Ah, Paris ! 
A vingt ans, je suis à Paris. Un vrai zazou dans le métro. 
Vivent Sartre, Camus, Aragon I Vivent les phrases de la nou
velle religion ! Que crèvent les provinciaux, qui sont comme 
chacun sait d'ignobles bourgeois engauloisés. Politique, révo
lution. Je suis à gauche. Moi aussi. Moi plus que toi. Et allez 
donc ! Ce qui est bon pour la pensée de Paris est bon pour 
la pensée du monde. Je ne veux plus pour patrie et pour 
littérature, que Paris. Il me faut, pour comprendre les écrits 
de Mao, lire ce qu'en pense Jean Cau, dans l'Express (c'est 
le secrétaire de Sartre, vous savez, murmure-t-on dans le Tout-
Paris). J'étais, je suis, et je reste, un membre de l'honorable 
société de Paris. 

Et crac ! Pour des raisons longues à expliquer, je vis au 
Québec. Après vingt ans, je crois être en droit de m'en appro
prier un peu l'esprit. Et de dire que sa marque en moi est 
évidente, et très forte. La question du Québec, je l'ai vécue, 
non pas d'enfance mais d'âge adulte, depuis Duplessis jus
qu'à Bourassa, depuis Germaine Guévremont jusqu'à Fernand 
Ouellet te . . . et un peu plus loin. Depuis les tramways jusqu'à 
Mirabel. J'en ai étudié la littérature jusqu'au plus loin des 
premières Relations des Jésuites. Bref : je suis baigné du 
Québec. 

Je résume : sept liquides amniotiques. Je suis donc un 
monstre, niché dans une conque abbyssale, protégé de toutes 
parts par sept couches situationnistes, qui en même temps 
m'agressent et me sollicitent toutes, ensemble et séparément I 
Où est là-dedans ma littérature nationale ? Je suis bien forcé 
de vous avouer que je n'en ai point. J'assassine sept fois. Me 
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voici donc parricide, sept fois consécutives, et c'est là que je 
commence à implorer votre clémence, à titre d'orphelin. 

Bref, après ces réflexions très spontanées à propos du 
texte de notre programme, je me trouvais encore hésitant, 
pas plus avancé qu'au dépa r t . . . quoique, lentement, il me 
venait de drôles d'idées. Je me surprenais à imaginer des 
choses impossibles. Par exemple : ce que serait, pour moi, le 
meilleur livre du monde, celui qui satisferait le plus mon 
esprit alors agacé par toutes ces questions de nation et de 
national. 

Le meilleur livre du monde I Le jeu était curieux, je 
vous en donne le résultat : 

— Le meilleur livre du monde serait écrit en une langue 
inconnue de la plupart des hommes. Quelque Patagon, mais 
riche assez pour contenir . . . disons 10,000 mots. 

— Le meilleur livre serait traduit, donc, dans les autres 
langues. Dans toutes les autres langues ; les grandes niaises 
qui sont fières de servir à des centaines de millions d'hommes 
et les petites niaises qui s'enorgueillissent de servir à peu, 
mais à « l'élite ». Les grandes sottes, fières de leur passé his
torique et de leur immuabilité, et les petites sottes, fières 
d'avoir été toutes faites à la main, et perpétuellement chan
geantes . . . Dans toutes les langues. Et traduit avec un dic
tionnaire de 10,000 mots. Rrran 1 Ça leur apprendra, aux 
langues I 

— Le meilleur livre du monde serait d'auteur inconnu. 
Anonyme. Sans sexe précisé, non plus. Ainsi, point d'explica
tions pharamineuses du texte, basées sur la personnalité de 
l'auteur, ses appartenances locales — ce qu'on appelle ici : 
nationales — Les mots. Seuls les mots de ce livre compte
raient. 

— Le meilleur livre ferait citation et référence des gran
des oeuvres internationalement connues. Ses exemples, ses 
comparaisons, ses gloses éventuelles puiseraient au fond com
mun de l'humanité : Tolstoï, Shakespeare, Cervantes, la 
Bible, Homère, Dante, Molière, Camus, Confucius, Maham-
moud, qui sais-je, tout cela pourrait servir. 
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— Le meilleur livre, enfin, raconterait ce qu'il voudrait. 
Une histoire locale — nationale — s'il le veut. Un conte de 
Patagonie ou du Kamchatka. Un essai sur la cuisine fran
çaise. Une histoire d'amour aussi limpide que Love Story 
ou Roméo et Juliette. Pourquoi pas. S'il le désire. Mais une 
histoire exemplaire, et comprise de tous ; comme telle : exem
plaire. 

Somme toute, ce jeu m'éclairait surtout sur ce que le 
meilleur livre du monde ne contiendrait pas : l'enfermement, 
par le jeu d'une langue donnée, à l'intérieur d'un système 
localisé — ce qu'on appelle une nation. 

Mais alors, me disais-je, tout cela n'est qu'une question 
ludique, une question de jeu des mots ? Car enfin, qu'est-ce 
qui enferme une littérature à l'intérieur d'un système loca
lisé, sinon seulement le clin d'oeil que des mots associés adres
sent à ceux qui peuvent en comprendre, seuls, l'association ? 

Ah. Bien. Je tenais, pour une fois, un responsable. Enfin, 
voilà un coupable. La littérature nationale, c'est le jeu des 
mots : seuls peuvent les comprendre les ressortissants, les au
tochtones, les indigènes. En écrivant, en jouant avec les mots 
d'une langue particulière, je me situe tout de suite à l'inté
rieur d'un système national. Si je veux sortir de ce système, 
je n'écrirai donc plus de jeux de mots, je ne me servirai plus 
du jeu que font les mots. 

Assez d'allitérations. Assez d'appels du pied. Assez de ca
lembours — la fiente de l'esprit, disait Victor Hugo, je com
prends maintenant ce qu'il voulait dire 1 — Assez de conson-
nances, même 1 Assez d'images engendrées par le jeu des mots, 
et qui par là même ne s'adressent qu'à une élite : ceux qui, 
de par leur langue, pourront seuls les comprendre. 

Car enfin, que de livres, que de littératures, qui ne sont 
que jeux de m o t s . . . La satisfaction, grande certainement, se 
concentre au groupe — fût-il de 50 millions de personnes, y 
compris les bébés et les vieillards. Le groupe jubile, ou bien 
il apprécie l'esprit très fin de l'auteur, qui lui fait inventer 
de si subtils rapprochements musicaux. Quelle finesse, n'est-
ce pas, que de marquer (dans une fable de La Fontaine) 
l'effort d'une voiture à cheval : « Le char arrive au haut ». 
Mon professeur de littérature de jubiler : — « Mes enfants, 
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voyez, écoutez, c'est l'effort ici rendu par ces deux mots de 
même consonnance : le char arrive au haut ». Hélas, en an
glais c'est banal, en espagnol c'est al alto, ce qui vous a un 
petit air ailé, en catalan al dalt, ce qui sonne m a l . . . et en 
chinois 1 Oh, en chinois ! Je me suis laissé dire que cet ultime 
effort du charroi, arrivant au haut de la colline dans une 
expectoration épuisée, cela donnait en chinois un son bizarre, 
mi crécelle, mi trompette, qui privait définitivement 890 mil
lions de personnes — toujours en comptant les bébés et les 
vieillards — des charmes musicaux de Monsieur de La Fon
taine. 

Je plaisante ? Je ris « jaune » ? Vous voyez, je n'ai pas 
résisté comme tant d'autres à une plaisanterie colorée, que 
les rares Chinois à m'écouter ici ne comprendront p a s . . . Je 
ris ? (donc), c'est de voir le littérateur si sot. Si pusillanime. 

Il faut lire Madame Bovary, en italien. L'expérience est 
intéressante, parce qu'on lit vraiment ce que Flaubert a voulu 
qu'on lise. Il faut lire le Quichotte en russe. Les événements 
et les hommes de la Manche, tout comme le paysage, ont de 
quoi dérouter un habitant de Kiev, ou de Karlov. Et pour
tant, le courant passe : Cervantes est là, derrière les mots, et 
son monde, et ses héros, et son humour, même. Demain, il 
faudra faire lire Shakespeare aux Inuits, et leur demander 
des commentaires, pour vérifier Shakespeare. Car tant que 
Shakespeare n'aura pas été mis à l'épreuve des Inuits, la révo
lution ne sera pas faite. Tout le problème des littératures na
tionales, à mon sens il est là. Une littérature peut décrire une 
nation, son discours, comme on dit pompeusement, elle peut 
être le discours d'une nation . . . si l'on croit à la nation, ce 
concept issu de la Révolution Française et de la nécessité 
vitale de défendre contre les aristos associés un certain terri
toire — le pays des Rois Francs, obtenu par rapine, pillage, 
extorsion et introduction du petit bout de bois dans les oreil
les — un certain territoire, donc, et une certaine institution, 
qu'on appela, pour ce faire : la Nation. Nul ne peut gouver
ner impunément, disait Saint-Just à ce même moment. Bien. 
Nul, non plus, ne peut adopter l'idée de Nation sans la res
ponsabilité qui l'accompagne : celle de l'isolement. Ceci nous 
entraîne loin, jusqu'aux théories du philosophe américain 



OÙ EN SONT LES LITTÉRATURES NATIONALES? 177 

Reeves, qui démontrait que le concept d'Etat-Nation menait, 
inéluctablement, à la guerre dénoncée comme la forme ex
trême de tous les racismes. Ceci nous entraîne vers Marx, 
aussi, qui suppose que l'homme n'est pas libre, mais condi
tionné par l'histoire. Cependant, que l'homme doit rester 
libre de vouloir faire ce que l'histoire lui impose. Si je 
pousse un peu plus loin, je déduis ceci : que la liberté de 
l'homme ne peut le conduire qu'à deux endroits : 1 - faire ce 
que l'histoire lui impose, volontairement ; 2 - refuser ce que 
l'histoire lui impose. Son refus, alors, ne peut être qu'indi
viduel. La résistance à l'histoire est une résistance unique, 
personnelle, et c'est la liberté (je simplifie naturellement, 
pour les fins de la discussion). 

Sartre dit : (critique de la R.D.) « Aucune action vrai
ment radicale ne peut être accomplie avant que l'humanité 
soit venue à bout de la pénurie. » Donc, lutte économique 
d'abord, et écologique, avant la lutte pour tuer les pouvoirs. 
Mais si tuer les pouvoirs d'abord menait tout de suite à la 
fin de la pénurie ? Nous voilà au bord de l'anarchisme, et 
Sartre, avec toute sa dialectique, nous a toujours empêchés 
de voir de ce côté-là. Or, vers la fin de sa vie, dans un entre
tien célèbre avec Michel Contât, voilà que Sartre fait demi-
tour et avoue : « J'ai toujours pensée que l'anarchie, c'est-à-
dire une société sans pouvoirs, doit être réalisée (...) L'hom
me se fera en réalisant le socialisme libertaire. » 

Exemple même du danger des pouvoirs ,et du danger 
du pouvoir des mots. Voilà un philosophe si fort, et si écouté, 
qu'il nous empêcha durant 20 années de faire entendre notre 
son de cloche, qui pourtant en valait bien un autre. Parce 
que Sartre, par sa force de pensée, avait pris le pouvoir in
tellectuel. 

Je n'ai pas l'intention de me laisser avoir encore pendant 
20 ans, au sujet des Etats-Nations, comme je l'ai fait au sujet 
du socialisme libertaire. J'entends bien fermer très fort mes 
oreilles au bruit des mots de ceux qui m'ont volé le pouvoir, 
quels qu'ils soient, et si prestigieux soient-ils. Je dis et je dirai 
très fort que les Etats-Nations sont des créations de pouvoir, 
qu'ils favorisent les différences de classe, qu'ils entretiennent 
la pénurie, qu'ils assassinent, qu'ils culpabilisent, qu'ils abais-
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sent l 'homme. . . en un mot qu'ils ne vivent que de racisme 
et que sans racisme ils ne pourraient pas vivre. 

Le monde dans lequel je veux vivre, le monde révolu
tionné, c'est une planète sur laquelle coexistent les peuples, 
tous les peubles, sans distinction de démographie. Dans lequel 
chaque peuple parle sa langue, mange sa nourriture, se com
porte comme bon il l'entend sans se plier au mode de vie, 
à la langue, à la nourriture, d'un autre peuple fût-il un mil
lion de fois plus nombreux et plus puissant que lui. Je suis 
pour la résistance, à outrance, totale et généralisée. Et la ré
sistance est individuelle, et la résistance se fait de l'intérieur. 
Rien à attendre de l'Etat, ni de l'Etat-Nation. Accepter de 
mourir, peut-être, mais mourir dans son lit. 

Une internationale de la pensée n'est possible (je le crois) 
que lorsque les pensées locales — on dit ici : nationales — 
communiqueront entre elles parce que chacune d'elles écrira 
un chapitre du livre de l'humanité et s'arrangera pour que 
ce chapitre vaille pour toute l'humanité. 

Tout cela nous mène loin, donc, et il convient ici de rac
courcir, de rassembler, quitte à trop rédui re . . . 

Disons ceci : une littérature peut décrire une nation, si 
ses écrivains l'entendent ainsi, et le désirent, ou ne peuvent 
faire autrement. Mais elle acceptera de ce fait qu'une grille, 
qu'un code (que j'appellerai par commodité le code universel) 
lui soit appliqué. Sur chaque page d'une littérature quelle 
qu'elle soit, cette grille s'appliquera comme en surimpression. 
De la page — que j'appellerai, encore en simplifiant : la page 
nationale, certains mots seront forcément effacés. Certaines 
tournures : massacrées. De rares clins d'oeil d'auteur pourront 
— hélas — rester, pour le lecteur du Kamchatka, de Paris ou 
d'Alexandrie. 

Ce n'est pas une question de nécessités, de la traduction 
ou d'impossibilités de celle-ci. Précisons bien cela. Même si 
le lecteur du Kamchatka, de Paris, ou d'Alexandrie lit la 
page nationale (sic) dans sa langue nationale (re-sic), dans 
la propre langue où elle fut écrite, un certain courant ne 
pourra pas passer. 
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Le code universel, cette grille universelle dont je parlais, 
efface du texte national ce qui est local : le jeu local des mots. 
Elle en efface aussi ce qui est modal : l'âge local des mots. Je 
veux dire, ce genre de choses modales : // prit son pied ! (ex
trait d'un ties derniers Goncourt). Ce genre de choses écrites 
par ties auteurs pour faire sans doute sentir qu'ils sont cle 
maintenant, comme si l'indigence cle leur texte ne nous le 
prouvait pas . . . 

Fini, tout cela, à la lecture internationale. Car, pour un 
Kabyle lisant le français (je précise : même lisant le français) 
n'est-ce p a s . . . Prendre son pied, cela signifie saisir . . . vous 
savez quoi. Et cela n'a rien de drôle. 

J'ai appris que, du temps de Flaubert, une expression 
était à la mode. C'était: aïe-donc! On l'utilisait sous forme 
exclamative, indiquant l'effort, mais aussi sous forme interro
gative, sous forme laudative. . . tout dépendait de l'intona
tion. Flaubert, lui-même, saupoudrait ses conversations de 
aïe-donc aussi variés de ton que l'époque le permettait. Or, 
j 'ai beau relire et relire l'oeuvre de l'Idiot de la Famil le . . . 
je n'y trouve aucun aïe-donc. Absolument aucun. Sartre, qui 
n'en fait pas la remarque, signale bien cependant la préoccu
pation presque obsessive de Gustave de ne pas localiser, de 
ne pas « modaliser » son texte, même lorsqu'il décrit les fa
meux comices agricoles de Madame Bovary ou qu'il fait par
ler des gens du cru, des paysans normands. 

Il est clair, il m'est clair à moi, que dans l'esprit d'un 
Flaubert, le modal, c'est le local. Par récurrence, le modal, 
c'est le régional. Par récurrence encore, c'est le national. Voilà 
une proposition qui m'apparaît, soudain, et que je dois livrer 
à votre analyse. La mode (disait je ne sais plus quel auteur 
à la mode) la mode, ce n'est pas sérieux ; la preuve, c'est que 
ça passe. J'en déduis donc, par un de ces syllogismes qui 
m'emprisonnent, que le national, ce n'est pas sérieux non 
plus. 

Plus grave encore. Je me penche sur le national, et je 
vois quoi ? Une littérature fondée sur la différence. Horreur, 
me voici plongé au Moyen Age de mon enfance, où l'on m'ex
pliquait que les petites filles étaient comme les petits garçons, 
mais avec un robinet en moins. C'était ça, la différence. Très 
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freudien, tout cela : la femme « homme castré », et toute cette 
sorte de choses. Répulsion. La sottise, ici, me semble rivaliser 
avec le hold-up intellectuel. La féminité basée sur une diffé
rence, et que cette différence soit un manque I Cela m'appa
raît délirant, ce n'est pas possible, je fais un mauvais voyage 
au bout de la stupidité, et du racisme. Hé bien, cette sottise-
là est la même que celle qui affuble le sens national, basé sur 
une différenciation. 

La différence, c'est l'exotisme. Cette infection internatio
nale pire que toutes les grippes porcines (espagnoles, ne l'ou
bliez pas, ou asiatiques, ça fait plus exotique !) Bah, je ne 
veux pas me fâcher. J'aime mieux, pour m'amuser un peu, 
imaginer un curieux dialogue : 

€ — Monsieur Tolstoï, je vous aime beaucoup. N'auriez-
vous pas, par hasard, quelque différence avec moi ? Voyons, 
montrez-moi votre petit robinet ? Ah ah, je vois, il n'est pas 
comme le mien. J'ai tout compris : vous êtes exotique. Parlez-
moi de votre différence, parlez-moi de votre exotisme. Comme 
c'est intéressant I 

— Mais (dit Tolstoi) ce qui est intéressant, c'est la pen
sée que j'ai voulu mettre dans mon livre. C'est l 'universel.. . 

— Oui oui Monsieur Tolstoï, bien sûr, bien s û r . . . Mais 
parlez-moi encore d'Iasnaïa Poliana. Quel merveilleux nom I 
Quelle poésie, là-dedans I Quelle Russie I » 

Or, pour un autochtone l'Iasnaïa Poliana, ce nom ne 
comporte, phoniquement, aucun intérêt. Ni évidemment au
cun exotisme. Ce serait plutôt Ste-Marguerite-Station qui fe
rait trémuler d'aise les Marie-Chantal d'Iasnaïa Poliana. 

Ah, je ne dirai jamais assez les désastres du jeu des mots ! 
La part d'exotisme qu'il peut comporter, et qui fausse la pen
sée, et qui enferme, et qui abê t i t . . . Tenez, pour suivre ma 
petite idée, laissez-moi ouvrir une parenthèse sur cet aspect 
phonétique des mots. Laissez-moi me poser la question sui
vante, sur la manière dont on les prononce, ces mots : une 
forme perverse du racisme, ne serait-ce pas de prêter atten
tion à la façon de parler de l'autre ? Une attention douteuse, 
une attention louche, une attention coupable ? 

En Angleterre, pays de castes, on pratique ce sport : la 
discrimination par la syntaxe et l'accent. J'ai vécu dans une 



OÙ EN SONT LES LITTÉRATURES NATIONALES? 181 

famille anglaise, fort banale, et je me souviens très bien 
d'avoir constaté, avec un certain effarement, combien l'ou
vrier du Sussex, où j'étais, se laissait aller à cette stratifica
tion de son pays, par une sorte d'osmose avec la « gentry » 
de Londres qui, manifestement, l'avait investi de ses répu
gnances et de ses indulgences propres. Cependant, l'Angle
terre se prétendant, comme tous les pays d'Europe, un pays 
civilisé, cela se passe en une strate secrète de la pensée, en 
ce niveau où se nouent les ésotériques amitiés ou les mé
fiances tenaces, mais dont la discrétion élémentaire interdit 
de rendre publics les effets. Du moins, tant qu'on peut dissi
muler ce que l'on pense vraiment. 

Dans d'autres pays, comme l'Italie, l'Espagne, la France, 
où voisinent la latinité et la nordicité, un clivage semblable 
s'opère dans les esprits, par exemple entre sudistes (Calabrais, 
Napolitains en Italie, Andalous, Levantins en Espagne, Pro
vençaux, Gascons en France) dont la manière de parler est, 
paraît-il, exagérément appuyée, pour tout dire : r is ible . . . et 
nordistes (Milanais, Génois en Italie, Catalans, Basques en 
Espagne, Normands, Flamands en France) dont la manière 
de parler est, paraît-il, ramassée, sèche, pour tout dire : terne. 
Et voilà les peuples s'en donnant à coeur joie, sur ce sentier 
de la guerre raciste, où chacun se moque de l'autre avec des 
arguments à contrario. 

Voilà où mène un autre jeu des mots, une autre forme 
du jeu des mots. Reprocher à quelqu'un sa manière d'user 
des mots, son langage, n'est-ce pas un mépris de racisme ? Or, 
il semble qu'on ne fasse reproche qu'à ceux qu'on croit infé
rieurs. L'accent, la syntaxe, c'est pour les petits, les sans-
grade. A partir d'un certain niveau dans l'échelle sociale, 
envolés les ridicules ! L'accent pointu des Français fait rire 
les Québécois ? Mais De Gaulle nous fit pleurer, • en son 
temps, et avec l'accent pointu. Se moquerait-on de Napo
léon ? Mais il avait un accent italien, et une syntaxe italienne 
absolument déroutants : ses généraux devaient lui faire ré
péter ses ordres. Qui se moquerait de Mao ? Il parlait un 
mandarin massacré de syntaxe du Yunnan, et rocailleux com
me un torrent de la montagne. 
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Ainsi, il me semble que les notions d'accent, et de syn
taxe, non seulement proviennent d'une conception raciste du 
monde, mais aussi d'une image coloniale du monde. Soyez 
fort, on trouvera votre parler : normal. Tant il est vrai que 
racisme, et colonialisme, sont mêlés, dans ce fourre-tout qu'on 
appelle nationalisme. C'est comme se moquer cle quelqu'un 
qui zézaie, ou qui bégaie : c'est une forme du jeu raciste des 
mots, c'est une honte internationale. Et tous les pays, et tous 
les groupes, pratiquent ce racisme, allègrement. Parce que le 
groupe, ou la série, c'est un bouillon de culture qui tend vers 
son point de fermentation extrême : l'excrément. 

Je ferme cette parenthèse. 
Mais sur la notion de racisme, je voudrais ajouter ceci : 

au sens hégélien du terme, le racisme est le mal universel 
concret. C'est la seule image concrète du mal que la philoso
phie, quelle qu'elle soit, ait osé nommer d'une façon for
melle. Et c'est Hegel qui l'a nommée, cette image. Aucun phi
losophe, à ma connaissance, n'a contredit ou même discuté 
cette soudaine apparition dans la philosophie moderne d'une 
image de morale absolue. 

Le racisme, donc. Mais qu'est-ce donc, enfin, que le ra
cisme ? Au sens (encore) hélégien, c'est l'appel au groupe 
comme refuge. Ce n'est même pas l'appel à la haine de l'autre 
groupe (forme seconde du racisme, la forme du combat), non : 
c'est l'appel à l'amour du groupe : le sien, le groupe duquel 
on reconnaît faire partie. Sartre dirait : la série. Si je suis 
d'une série, celle-ci m'aime, et je l'aime. Elle me comprend. 
Elle pardonne mes erreurs, elle m'absout. Me voilà bien au 
chaud, comme un goutte dans l'océan de mon groupe. Je suis 
réfugié. Je suis sauvé. Voilà le racisme, le vrai, le premier, 
celui de l'amour. Paradoxal, n'est-ce pas ? C'est ainsi que cer
tains Juifs comme Michel Rachline, ont pu écrire : « la Bible, 
livre d'amour d'un peuple, est un bréviaire de haine contre 
tous les non-juifs, jusqu'à l'apparition de l'Evangile » (fin de 
la citation)'1 '. Je prends cet exemple juif, j 'en prendrai un 
autre chez les chrétiens, pour faire bonne mesure. Le Concile, 
pour la première fois, se posait récemment la question : qu'est-

(1) Un Juif libre. M. Rachline. 
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ce que l'Eglise ? La réponse demanda aux pères conciliaires 
beaucoup cle temps, de réflexion et de courage. Finalement, 
cette réponse jaillit : l'Eglise est le peuple de Dieu. L'Eglise 
n'est plus citadelle, et refuge. C'est un vaste peuple. Ses li
mites imprécises s'estompent clans la pénombre. Tout à coup, 
ainsi, on s'apercevait à Rome que catholique, en grec, signifie 
universel. On faisait amende honorable. On s'apercevait que 
ce refuge clans un ensemble, une série, un groupe — si nous 
voulons bien, nous pouvons l'appeler une nation — n'était 
pas un avantage, mais un inconvénient. 

Le marxisme contenait l'internationale, tout le monde 
sait cela. L'Islam aussi. Plus loin, plus ancien, l'hellénisme 
accommodait fort bien les différences régionales, linguistiques, 
religieuses, politiques, tout en essayant de construire un monde 
civilisé (au sens de : politique) dans lequel la connaissance 
par le texte écrit, quelle que soit sa langue, serait perçue par 
la totalité du monde de la même manière : essai d'unifica
tion, ou si l'on veut d'internationalisation du discours. Les 
Hellènes — je n'ai pas dit les Grecs — écrivaient simple, pré
cis, extrêmement précis clans la nuance. Traduits en toutes 
les langues, les écrits hellènes ont perdu très peu — leurs quel
ques résonances locales — ont gardé au contraire le maximum 
de leur force, de leur clarté, de leur fond. Il en va ainsi par 
exemple des textes d'Hérodote (qui naturellement serait au
jourd'hui Turc, puisqu'il naquit à Halicarnasse, et qui écri
vait en « dialecte ionien littéraire »). Il en va de même des 
textes latins : un livre comme « De la tranquillité de l'âme » 
de Sénèque (qui, comme chacun sait, s'appelait Seneca, était 
né à Cordoba, et serait aujourd'hui appelé le bel Andalou — 
je suppose) donc ce livre de Sénèque a été traduit du latin en 
mandarin cle la province de Ho-Pei. C'est un texte qui passe 
pour difficile, parce que nuancé à l'extrême. On affirme pour
tant que tout le texte passe, résonne, chante même, et surtout 
que rien de ses nuances n'est perdu pour la lecture manda
rine. Génie cle Sénèque, sans doute, dont la pensée ne consen
tait pas à l'intrusion du local, du modal, du limité, si ce 
n'était pour des nécessités exemplaires. 

Que dire encore, sur le concept de na t ion . . . Il y a tant 
de choses 1 Je dois me contenter pour terminer, de citer quel-
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ques auteurs savants, que je vous livrerai tout nus, sans com
mentaire : 

— Henri Laborit, biologiste (L'éloge de la fuite, page 
31). 

« L'Homme est par exemple le seul animal à concevoir 
la patrie et à pouvoir l'aimer (...) Le modèle est encore un 
modèle biologique, celui de l'ensemble humain peuplant une 
niche écologique, avec son histoire et les caractéristiques com
portementales que cette niche a conditionnées chez lui. Et 
cet ensemble humain jusqu'ici, s'est toujours organisé sous 
tous les cieux suivant un système hiérarchique de dominance 
et de soumission, parce que les motivations des individus qui 
le composent ont toujours été la survie organique, la recher
che du plaisir, dont les moyens d'obtention passent encore 
par la possession d'un territoire individuel et des objets et 
des êtres qu'ils contient. Si bien que cet amour réel et puis
sant de la pa t r i e . . . a permis l'exploitation du sacrifice (de 
millions d'hommes) par les structures sociales de dominance 
qui en constituaient, non le corps mystique, mais le corps bio
logique. Les dominants ont toujours utilisé l'imaginaire des 
dominés à leur profit. » 

— Maurice Block (Dictionnaire de droit international 
public et privé). 

« Une nation est un groupe d'hommes parlant la même 
langue, et ayant les mêmes coutumes. La notion territoriale 
est absente : l'Alaska est de la nation américaine, bien que 
séparé des U.S.A. par tout le Canada. Le Danemark, la 
France, l'Italie, l'Angleterre, les U.S.A., incluent des îles 
parfois très éloignées de la métropole. » 

— Ernest Renan (Qu'est-ce qu'une nation, p. 27). 
c II n'existe de Nation que par le désir clairement ex

primé de continuer la vie en commun. » 
— Bertrand Russel (Dictionnaire de l'homme contempo

rain, p. 227). 
« Ce qui constitue une nation, c'est un sentiment et un 

instinct : sentiment de similitude et instinct d'appartenir au 
même groupe ou troupeau » (le mot troupeau est dans le 
texte). 
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— Georg Jellineck (L'Etat moderne et son droit, p. 207). 
« La Nation n'a aucune réalité extérieure objective. » 
— Et enfin, d'Eduardo Freitas da Costa (dans le Concept 

sociologique de nationalité), cette conclusion, qui nous ra
mène à mes préoccupations : 

« Une nation est une situation dans l'Histoire. 
Une nationalité est un comportement religieux dans 

[la vie. » 
Je termine ici. Le concept de nation me fatiguait beau

coup. Les comportements religieux me fatiguent encore plus. 
Voilà donc que j'en arrive à douter de toute littérature na
tionale de différenciation. Je ne dis pas que j'ai raison. Je 
dis où j'en suis, aujourd'hui. Baudelaire demandait un jour 
qu'on inscrive aux Droits de l'Homme le droit de changer 
d'avis. Peut-être vais-je changer d'avis ? Je devrai alors me 
trouver une nation, et m'y enfouir, comme au fond d'une 
église, comme au fond d'une caverne de muqueuses, avec 
volupté. 

débats 

WILFRID LEMOINE : 
Merci, Jacques Folch-Ribas. Eh bien 1 les débats sont 

ouverts, si quelqu'un veut prendre la parole. Peut-être que 
Jacques Folch aurait quelque chose à ajouter, non ? 
JACQUES FOLCH-RIBAS : 

Non, non, c'était vraiment très long, je m'en excuse. 
WILFRID LEMOINE : 

Non, non, c'était passionnant. Alors, qui commence ? 
Oui, Gilles Marcotte ? 
GILLES MARCOTTE : 

Jacques Folch-Ribas, tu as parlé d'un code universel, et, 
bien sûr, je reconnais ce que tu as raconté. Mais ce code uni-
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versel on voit très bien comment il fonctionne après coup, 
c'est-à-dire que tu as choisi un certain nombre cle chefs-
d'oeuvre clans toute la littérature, tu as été très généreux, 
c'était assez complet, seulement ça me paraît un peu plus 
embêtant quand on travaille sur le coup. Je veux dire que 
quand on se trouve devant un certain nombre cle littératures 
ou d'oeuvres littéraires, de littérature nationale, enfin, qui 
se produisent actuellement, j 'ai l'impression que l'utilisation 
du code universel devient assez embêtante et que surtout ce 
code universel, on ne sait pas très bien comment il fonc
tionne et que très souvent, ce code universel représente, je 
pense (au fond, employons le terme qui a été utilisé souvent, 
même s'il est un peu embêtant) des impérialismes. 

Il est extrêmement difficile pour moi de voir comment 
ça peut fonctionner actuellement. 

Je vois par exemple que pour un écrivain francophone, 
le code universel, c'est peut-être l'acceptation de Paris. C'est 
une façon très très simple et très rudimentaire de poser les 
choses, mais je vois difficilement comment ça pourrait se pro
duire autrement. 

Je pense à des auteurs très concrètement, des auteurs 
d'ici, il y en a qui ont été publiés à Paris, il y en a qui n'ont 
pas été publiés à Paris, donc on est tenté de conclure bien 
sûr que tous ceux qui n'ont pas été publiés à Paris sont ceux 
qui enfin ne relevaient pas de ce code universel. 

D'ailleurs, je me rappelle un éditeur français qui était 
Yves Berger, qui nous avait dit ça. Enfin qu'on avait grand 
tort de publier ici des choses qui n'étaient pas acceptables par 
Paris, parce que c'était, évidemment, de la littérature infé
rieure. 

Alors, il reste quand même un petit problème lancinant 
qui, moi, m'embête un peu. C'est-à-dire que, quand tu parles 
de Cervantes, je trouve ça bien, bien sûr, mais, dans la litté-
nature qui se fait actuellement, je ne vois pas très très bien 
comment fonctionne ce code. 
JACQUES FOLCH-RIBAS : 

Est-ce que je dois répondre ? 
WILFRID LEMOINE : 

Mais oui. 
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GILLES MARCOTTE : 
Ce n'est peut-être pas nécessaire. Mais, moi, je t'explique 

là où j'en suis. 
JACQUES FOLCH-RIBAS : 

Moi aussi. La réponse c'est justement ça : que nous som
mes bien peu cle chose, et que la vie n'est donc pas facile. . . 

Il n'y a donc pas de réponse. 
GILLES MARCOTTE : 

J'accepterai cette réponse. 
JACQUES FOLCH-RIBAS : 

Ce n'est donc pas facile. Mais ce que j'ai voulu expri
mer, c'est qu'il y a une attitude, si tu veux d'esprit, qui peut 
être lue elle aussi avec un code, avec une grille. J'espère bien 
que vous avez tous compris. Qu'on ne me fasse pas dire que 
je ne suis pas pour les littératures nationales, bien au con
traire, puisque pour moi la nation peut, et a justement. J'ai 
l'impression peut-être d'avoir été mal compris (par toi en 
tout cas). La nation pour moi, c'est une naissance, c'est quel
que chose qui est l'essence ; le code universel littéraire dont 
nous parlions tout à l'heure, c'est une existence, si je peux 
ainsi m'exprimer, pour faire un raccourci, mais alors vrai
ment très fort. Au fond, j'ai voulu dire que mon regret, ce 
n'est pas de ne pas être un écrivain national, mon regret c'est 
de ne pas être Tolstoï. 

C'est ça le drame. Le drame ce n'est pas de ne pas être 
un écrivain national catalan ou national québécois, deux 
choses que je me sens beaucoup être, le drame c'est de ne 
pas être Tolstoï, et c'est le seul drame. 
WILFRID LEMOINE : 

Gérald Godin, tu aurait dû arriver plus tôt, tu vois, à la 
Rencontre des écrivains. Gérald et ensuite Fernandez. 
GÉRALD GODIN: 

Moi, je me sens comme devant un marais, je parle du 
texte de Folch-Ribas. Je pense que si on s'engage dans ce 
marais, on en a pour trois jours à s'empêtrer, et Folch dit 
qu'il est pour et qu'il est contre en même temps. 

Moi, ce qui me gêne dans les gens qui récusent l'idée 
de Nation ou d'Etat-Nation, c'est que s'il n'y a pas de Nation, 
il n'y aura plus qu'un impérialisme. 
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S'il n'y a plus de différence, il n'y aura plus que le nivel
lement, Folch va me dire : « Ce n'est pas ça que je dis, c'est 
le contraire. » 

Sauf que, comme il a tout dit, moi je suis baisé. 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Ce n'est pas grave I . . . 

GÉRALD GODIN: 
Je ne suis absolument pas d'accord avec cette attitude 

qui consiste à renvoyer tout le monde dos à dos et à d i r e . . . 
Moi, en tant qu'éditeur, je reçois cent manuscrits par année. 
Si tous les écrivains lisaient le texte de Folch avant d'écrire, 
il n'y en a pas un qui écrirait, parce que ça mène à l'im
puissance. 

Moi, ce qui m'intéresse dans la création, dans l'édition, 
c'est le petit écrivain qui commence, qui a seize, quinze, qua
torze ou douze ans, et qui va peut-être répéter des niaiseries 
pendant des années et qui va me remettre peut-être un texte 
insignifiant que Paris ne publierait pas, mais que nous on 
publie. Et je dis que si on doit appliquer des canons ou des 
critères de Paris ou même de Montréal à ce qui se fait à 
Trois-Rivières ou à ce qui se fait dans une petite ville ici, 
il n'y aura aucune création. 

Je dis que la tâche des intellectuels, des éditeurs et des 
écrivains, c'est qu'ils aient des successeurs. 

C'est que chaque personne qui n'aurait qu'un mot à dire 
puisse le dire, que ça soit con, que ça soit stupide, que ça soit 
national, que ça soit n'importe quoi, qu'il puisse le dire. 

Alors, dans cette perspective, je ne veux pas refuser le 
texte de Folch-Ribas, puisqu'il a le droit de s'exprimer, lui 
aussi, mais je trouve que nous voilà placés devant un déluge 
de mots dans lesquels il y a de tout pour tous et pour per
sonne. Et moi, ce qui m'intéresse beaucoup plus, c'est l'action. 

Comme il s'agit ici d'une rencontre dans laquelle il y a 
des gens de divers autres pays, de divers autres Etats-Nations 
qui luttent pour survivre, j'aimerais qu'on regarde ensemble 
quels moyens ou quelles solutions concrètes le Danemark par 
exemple a trouvés ou a imaginés pour essayer de résister à 
ce qui le menace. 
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J'aimerais que ça soit là-dessus qu'on se penche plutôt 
que sur des discussions conceptuelles, j'aimerais qu'on rentre 
dans le concret au plus Christ, comme on dit ici. 

J'aimerais qu'en partant d'ici, moi, personnellement, je 
puisse avoir quelques idées sur la façon de résoudre les pro
blèmes auxquels sont confrontés les jeunes écrivains qui ne 
trouvent pas de lieu pour publier. Les éditeurs qui ne trou
vent pas de marché pour leurs livres. Les créateurs qui par 
conséquent sont dans des carcans qui leur sont imposés par 
des forces extérieures, sur lesquelles ils n'ont aucun contrôle, 
et c'est beaucoup plus ça, à mon avis, qui menace la pensée, 
puisque c'est ce dont parlait Folch-Ribas, c'est beaucoup plus 
ça qui menace la pensée. 

Moi, au lieu de dénoncer les différences, je dénonce les 
impérialismes. Au lieu de chercher des puces dans les pubis 
des différences, j'aime mieux m'acheter un canon pour tirer 
sur l'impérialisme, et dans cette perspective-là je dis : trou
vons des solutions ensemble. 

Chez vous, dans votre pays, au Danemark, quelle solu
tion avez-vous trouvée à ce problème-là ? Quelle solution avez-
vous imaginée ou quelle solution vous attendez-vous de faire 
passer dans les gouvernements et dans les lois, c'est ça qui 
m'intéresse ici dans cette rencontre. 

En dehors de ça, je dis, moi, qu'on doit se pencher ici 
sur la façon de créer des structures qui permettent au plus 
crétin des écrivains d'écrire et d'être publié. Parce que per
sonne ne peut dire que le crétin d'aujourd'hui ne sera pas 
le génie de demain, personne ne peut le dire, ni vous, ni moi, 
ni Folch-Ribas et face à ça, moi, je ne veux pas être Tolstoï, 
parce que Tolstoï ne savait pas qu'il était Tolstoï et Folch-
Ribas ne sait pas qu'il est Folch-Ribas. 

Moi, ce qui m'intéresse, c'est que n'importe quel nono, 
monsieur X, puisse écrire librement son oeuvre, puisse être 
publié et que cette oeuvre-là publiée puisse avoir autant de 
sens que Mickey Spillane, parce que le problème qu'on a au 
Québec, c'est ça, c'est Mickey Spillane qui occupe le terri
toire, c'est le livre de poche américain. 
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C'est ce problème-là qui est fondamental pour le Tolstoï 
québécois de demain, dans dix ans, dans trente ans, dans 
cinquante ans, c'est là le problème fondamental. 

Alors, moi, je veux qu'on pense à des solutions au pro
blème réel et concret qui se pose à la littérature et non pas 
au problème au niveau des concepts, parce que là on va s'en-
farger dans des choses, qui moi, ne m'intéressent pas telle
ment. 

J'aviserai à ce moment-là de toute façon. 

WILFRID LEMOINE: 
Alors, voilà pour la demande de Gérald Godin. 

DOMINIQUE FERNANDEZ : 
Oui, moi, ce que je voulais dire, répond en partie à 

monsieur Godin. 
Je trouve que dans ce colloque dont l'intitulé était : « Où 

en sont les littératures nationales ? », on parle beaucoup du 
mot national mais assez peu du premier mot : littérature. 

Le vrai danger, à mon sens, c'est le danger que court 
la littérature, pas tellement la littérature nationale. 

Le danger que court la littérature nationale n'est qu'un 
aspect du grand danger que court la littérature. 

Quand j'écoutais M. Godin raconter ce qui se passe 
au Québec, qu'il y a des centaines de jeunes écrivains qui 
trouvent à être publiés, mais qu'au niveau de la distribution 
c'est l'étranglement, qu'on vend trois ou quatre cents exem
plaires en moyenne d'un livre, qu'au bout de trois mois les 
livres disparaissent... Eh bien ! il a décrit exactement la si
tuation qui se passe en France, c'est exactement la même, 
je pense, dans tous les pays, même je suppose aussi en Amé
rique. 

Donc, le vrai problème, c'est bien la lutte pour survivre, 
mais ce n'est pas au niveau national, je crois que dans tous 
les pays, qu'ils soient impérialistes politiquement ou linguis-
tiquement ou qu'ils soient des petits pays, la littérature au
jourd'hui est menacée. 

Elle est menacée par quoi ? Eh bien I par une sorte de 
mercantilisme comme il n'y en a jamais eu je crois jusqu'à 
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présent, qui fait que les éditeurs sont surtout beaucoup plus 
des hommes d'argent, qui veulent être assurés de vendre ce 
qu'ils publient, et donc ils sont amenés à publier des choses 
qui ont cle moins en moins de rapport avec la littérature, 
comme des best sellers ou des livres des mémoires d'une ac
trice ou d'un homme politique. Et c'est ça, je trouve, le 
grand tlanger ; enfin, en France, on est très sensible à ça. 

Par exemple on voit que la presse littéraire diminue 
énormément, la place faite à la littérature disparaît, les jour
naux purement littéraires ont disparu, les revues ont dispa
ru. Dans les grands magazines, les colonnes fondent à vue 
d'oeil et même dans les colonnes littéraires on parle tou
jours beaucoup plus de livres qui n'ont rien à voir avec le 
littéraire, qui sont des documents, des mémoires, des témoi
gnages ou des livres tout faits d'avance. 

Parler d'un roman en France par exemple, c'est toujours 
très difficile de parler du roman d'un inconnu, c'est très dif
ficile. Au niveau des libraires, c'est la même chose. Autrefois 
les libraires, les vrais libraires avaient le souci de la littéra
ture, de diviser d'abord les livres, et puis ils jouaient le rôle 
de conseillers et d'intermédiaires auprès des lecteurs. Ils sa
vaient. Il y avait plusieurs piles chez eux, il y avait la pile 
des romans inconnus, un peu difficile et puis des piles de 
gens plus connus, plus faciles, et puis, il y avait aussi la pile 
des best sellers. 

Mais, chez chacun, il y avait plusieurs piles. Aujourd'hui 
quand vous entrez dans une librairie, il n'y a plus que la pile 
des best sellers. C'est très impressionnant de voir ça. Quand 
on demande un livre qui ne fait pas partie de cette caté
gorie (qui sont quand même les plus nombreux, n'est-ce pas) 
on cherche, ils cherchent sous la table, dans les tiroirs, et on 
apprend souvent qu'il y en a qui renvoient les paquets à 
l'éditeur sans même les ouvrir, parce que ça, non, ce n'est 
pas intéressant, ça ne se vend pas. 

Donc, les librairies sont de plus en plus des sortes de 
drug stores où on vend des livres faciles. Ils veulent vendre 
vite, vite, vite, parce que c'est la loi de la vitesse, un livre 
qui en trois mois n'a pas fait son chemin est condamné, en
fin s'il n'a pas percé en trois mois, il est condamné. 
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Les libraires, trois mois, ils trouvent même ça trop long, 
c'est trois jours. Alors, ils conseillent quand on leur demande 
un livre, ils vont au plus facile, et c'est ça qui est très grave. 

Ça se répercute sur les éditeurs. Les éditeurs, voyant 
qu'il n'y a plus de presse littéraire, que les libraires ne dé
fendent plus les bons livres, eh bien I eux-mêmes sont de 
plus en plus tentés de publier uniquement des livres faciles, 
qui se vendent vite. 

Même maintenant on commande des livres, dans une 
grande maisons d'édition. Je crois que, comme je travaille 
dans une maison d'édition, je peux apporter un témoignage 
personnel ; plus de la moitié des livres sont maintenant des 
livres commandés, des livres préfabriqués qui ne sont plus 
du tout littéraires, parce qu'on est sûr que ceux-là, soit parce 
que l'auteur est déjà connu ailleurs, parce qu'il a fait du ci
néma ou parce que c'est un ancien ministre ou un évêque 
schismatique ou n'importe quoi, n'est-ce pas, on sait qu'il y 
aura de la presse tout de suite. 

Il y aura cette presse anecdotique. Ils sont là dès qu'on 
lance un produit comme ça. Il y aura des lecteurs intéressés 
par le sujet, des libraires émoustillés aussi. 

Maintenant, c'est ça. On peut dire que soixante-dix pour 
cent de la production d'une grande maison de Paris se voue 
maintenant à ce genre de production. 

Ça, c'est quand même très grave. 
Donc, l'impérialisme, vous voyez, se déplace, ce n'est pas 

l'impérialisme français ou américain, qui est menaçant au 
sens politique, c'est l'impérialisme du profit et du rendement 
qui est international. Et je pense qu'en Amérique c'est la 
même chose, que les jeunes écrivains ont de plus en plus de 
mal à se faire publier et qu'au contraire, les gens qui n'ont 
rien à voir avec la littérature se font publier très facilement. 

Mais la littérature est vraiment très, très menacée et là 
c'est un problème qui est très angoissant, parce qu'on peut 
penser que dans cinquante ans, quand on publiera un pre
mier roman ça sera une espèce de B-A que feront les édi
teurs, sans y croire d'ailleurs. 

Même dans les maisons d'édition — j'oubliais ça — dans 
les maisons d'édition, tout le monde sait qu'il y a certains 
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livres dont on s'occupe ; d'autres, on ne s'en occupe pas. Eh 
bien ! ceux pour qui les attachés de presse font un effort, ils 
téléphonent, alertent les gens, préviennent la télévision, la 
radio, etc., et puis les autres qu'on laisse tomber. 

Actuellement, ce qui se passe, c'est que dans les maisons 
d'édition qui publient leur trente pour cent « literature », 
de gens pas connus et un peu difficiles, on ne s'en occupe 
même pas. Alors, ils publient, avec cette espèce de satisfac
tion de bonne conscience : nous sommes quand même « lit
téraires », nous avons notre alibi, mais on ne s'en occupe pas. 
Et un livre dont on ne s'occupe pas aujourd'hui, on sait bien 
que sans un minimum de publicité eh bien ! le livre tombe 
complètement, puisque les journaux ne s'en occupent pas et 
que chez les libraires on ne le voit même pas. 

C'est ça qui me paraît très grave, c'est cet impérialisme 
qui n'est pas national, qui n'est pas d'un pays, qui n'est pas 
d'une langue qui exerce une hégémonie sur une autre, puis
que même en Amérique c'est vrai, c'est cet impérialisme du 
fric, quoi, qui est en train de tuer la littérature, puisque au
jourd'hui un livre (il y a cent ans, c'était peut-être différent) 
un livre a besoin d'être soutenu économiquement. 

On peut imaginer un jour un Tolstoï grâce à son pre
mier roman, qui était Le Cosaque, qui était très beau, qui 
ne suscitera aucun intérêt. Et non pas seulement aucun inté
rêt, mais ce qui est pire, on ne le vendra pas, on n'en parlera 
pas et donc il disparaîtra au bout de trois mois. Il sera 
renvoyé par les libraires, trois mois c'est déjà bien et on le 
pilonnera, car maintenant on pilonne, n'est-ce pas, on en 
garde quatre ou cinq exemplaires là aussi pour la bonne 
conscience, on pilonne, c'est-à-dire qu'on les broie et qu'on 
refait du papier pour d'autres. C'est ça vraiment le danger. 
Ce n'est pas un danger national qui guette les petites nations 
ou les nations colonisées, c'est un danger qui guette tout le 
monde, qui guette l'écrivain, qui guette le fait littéraire. 

NICOLE BROSSARD : 
Je voulais demander à Gérald qu'est-ce qu'il voyait ou 

qu'est-ce qu'il entendait quand il disait que si on reste coincé 
dans ce goulot, la création va se retourner contre elle-même, 
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parce que je pressens des choses, mais j'aimerais que tu expli
ques un peu ce que tu entends par ça ? 
GÉRALD GODIN: 

Je pense que tout groupe qui ne trouve pas à utiliser 
son génie le tourne contre lui-même et se détruit. 

Et c'est ce que j'observe au Québec, et c'est ce que 
semble-t-il, Edouard Glissant a observé ailleurs, et donc c'est 
la chape de plomb, et la différence qu'il y a entre la situa
tion ici et la situation qu'a décrite Fernandez, c'est qu'il y a 
effectivement dans les librairies en France ce qu'on pourrait 
appeler d'un terme générique dans l'édition la « merde fran
çaise » qui prend la place de la littérature française. Ici la 
« merde française » occupe également la place de ce qu'on 
pourrait appeler la « merde québécoise », et c'est la différence 
entre un impérialisme et une petite nation. 

A l'intérieur de l'empire français, le livre de Valéry Gis
card d'Estaing est en première place partout. Ici Valéry Gis
card d'Estaing est également en première place partout et 
c'est la différence entre le problème chez vous et le problème 
qu'on a ici. Le Guide de l'Auto de France est ici partout, 
c'est que la grosse production française, par exemple, Papillon 
a occupé plus d'espace-bibliothèque ici au Québec ou autant 
d'espace-librairie ici qu'en France ; c'est ça le problème d'une 
colonie ou d'être une petite nation. 
DOMINIQUE FERNANDEZ : 

Ça vous a privé d'un Papillon québécois, c'est tout, mais 
nos écrivains sont également brimés en France comme au 
Québec. 
GÉRALD GODIN : 

Mais ce que je veux dire, c'est que c'est pire en ce sens 
que les profits que l'éditeur récolte ici avec son Papillon lui 
servent à publier au moins quelque Edouard Glissant en 
France. 
DOMINIQUE FERNANDEZ : 

Très peu. 
GÉRALD GODIN : 

Très peu, mais tandis qu'ici, nous, on n'a même pas la 
place pour placer nos Papillon si on en avait. 
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DOMINIQUE FERNANDEZ : 
Tant mieux pour vous 1 

GÉRALD GODIN : 
Non, ce que je veux dire c'est qu'au moins Papillon 

rapporte quelque somme, quelque fric à quelqu'un pour 
publier peut-être Liliane Wouters et son anthologie de la 
poésie belge, tandis que nous ici, on n'a même pas cette 
c merde » ou cette « bullshit » qui nous permettrait de finan
cer peut-être des choses qui ne seraient pas rentables. C'est 
la différence entre un pays où le mercantilisme, comme vous 
le dites, occupe toute la place et où les bons auteurs ont très 
peu de place, et un pays colonisé comme nous, où le mer
cantilisme, c'est le mercantilisme français et américain qui 
occupent la place sur les tablettes en rentrant dans les librai
ries. De sorte que même notre « merde » n'a pas sa place 1 
DOMINIQUE FERNANDEZ : 

Oui, mais le problème de la littérature est le même ! 

WILFRID LEMOINE : 
La nôtre est constipée I 

NICOLE BROSSARD : 
Tantôt Fernandez disait que, enfin, ce n'étaient pas les 

littératures nationales qui étaient menacées comme telles, 
mais que c'était la littérature. 

Ici, ça me paraît difficile de mettre une barre entre les 
mots « littérature » et « nationale ». A partir de ma généra
tion, enfin pour moi, ce qui a fait la vigueur et la crédibilité 
de cette littérature ici, ça a été à chaque fois que cette litté
rature-là a été raccrochée au national de près ou de loin. 
Je pense à la littérature qui s'est écrite à l'époque où on a 
parlé du groupe de l'Hexagone, à l'époque où on a parlé de 
Parti Pris où Parti Pris existait et aussi à certains moments 
où La Barre du Jour publiait. 

Je dis de près ou de loin. De près, dans la mesure où 
les textes font référence immédiatement au national. De loin, 
dans la mesure où ce ne sont pas des textes qui font référence 
immédiatement au national dans leur contenu, mais qui sont 
comme raccrochés au national par une mythologie du na
tional. 
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J'ai l'impression que peut-être pendan t . . . je ne sais pas : 
à partir de soixante-trois jusqu'à mil neuf cent soixante-douze, 
que s'est jouée la grande vigueur d'une littérature nationale, 
c'est-à-dire d'une littérature qui a fonctionné parce qu'on la 
percevait comme nationale, et qui est peut-être en train de 
perdre sa crédibilité parce qu'elle est déphasée du national. 
Je pense, ou en tout cas, qu'elle n'est pas récupérée par la 
mythologie nationale. 

Je pense actuellement au travail d'un certain nombre de 
jeunes écrivains québécois, qui s'éloignent de plus en plus de 
la question nationale, je pense à des gens comme Beausoleil, 
je pense à des gens comme Roy, je pense à des gens comme 
moi aussi, mais qui se raccrochaient par cette fameuse mytho
logie au national, même s'il n'y avait rien de national dans 
leur contenu immédiat. 

Quand tu disais la création risque de se retourner contre 
elle-même, c'est peut-être là aussi que ça peut se jouer, alors 
qu'il y a dix ans, il y avait une espèce d'unanimité qui se 
faisait sur le national et sur la littérature elle-même. Aujour
d'hui, je vois apparaître beaucoup de petites sections qui se 
font la lutte entre elles alors que les pouvoirs ne sont absolu
ment pas menacés ou remis en question. 

D'ailleurs, c'est une des caractéristiques des plus faibles, 
c'est en général de s'attaquer au plus faible, au lieu de faire 
front à l'égard du pouvoir. 

Ah oui 1 Je voudrais aussi ajouter : tantôt tu disais que 
tu cherchais des idées pour contrecarrer cette espèce d'effri
tement qu'on aperçoit actuellement dans la question de la 
littérature et du livre. J'ai l'impression qu'il est inutile d'avoir 
des idées tant qu'on n'a pas une véritable force de négocia
tion à l'égard du pouvoir, c'est-à-dire pour aller quémander, 
pour aller demander ou pour pouvoir négocier. 

Si on n'a pas la force de négociation, ça nous prend, à 
ce moment-là, notre propre force de travail, et c'est peut-être 
à partir de là qu'il y aura quelque chose qui va se passer, 
en tout cas du moins pour une jeune, pour la nouvelle géné
ration d'écrivains, une génération d'ailleurs qui risque d'être 
complètement effacée, si elle ne trouve pas le lieu de publi
cation. Comme il s'agit' d'une littérature marginale, c'est une 
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littérature qui n'est pas du tout rentable et on ne la publie 
plus maintenant. 

C'est peut-être la force de travail de quelques écrivains. 
Quand je dis « force de travail », je veux dire sortir le bras 
pour « ronéotyper » des textes, parce que ça en est rendu là. 
WILFRID LEMOINE : 

André Belleau ? 
ANDRÉ BELLEAU : 

Je ne veux pas me laisser aller trop à la pente théorique 
de mon esprit. Mais le texte de Folch-Ribas m'a semblé très 
intéressant, parce qu'il était traversé par une vision utopique 
et je trouve que nous avons besoin d'utopies motrices. Mais, 
en même temps, je pense que notre camarade oublie les con
ditions matérielles de l'écriture. Et là, je commence à m'aper-
cevoir, après avoir écouté Liliane Wouters, et Harder, et aussi 
après avoir entendu Madame Molinaro, qui parlait de la lit
térature comme d'une sorte d'extraction de l'essence du quo
tidien, qu'au fond, il se pourrait bien que le national, ça 
veuille dire tout simplement l'ensemble des contraintes 
qu'exerce sur un écrivain la situation dans laquelle il tra
vaille. 

Je pense que l'écrivain n'est pas libre vis-à-vis, par exem
ple, des codes. II y a à la fois l'illusion de la liberté et la 
liberté de l'illusion dans le texte de Folch-Ribas ! 

Un écrivain n'est pas libre vis-à-vis de son langage. Il 
n'est pas libre vis-à-vis du langage comme environnement : 
la patrie dont parlait Madame Wouters, l'enracinement dans 
la terre natale, et ce que disait aussi Uffe Harder. 

C'est que le langage, c'est précisément la première patrie 
de l'écrivain, et on n'est pas libre vis-à-vis ce langage-là ; on 
peut avoir l'illusion de la liberté lorsque notre code coïncide 
avec celui d'une nation dominante, mais ça, c'est justement 
une illusion. 

J'ai écrit une nouvelle l'an dernier où j'ai été obligé 
d'utiliser le mot « souffleuse » pour indiquer la machine qui 
broie les « bancs de neige », pardon, les congères I 

Or je ne suis pas libre vis-à-vis ce mot, je ne peux pas 
dire « fraiseuse » ; le terme a fraiseuse » serait probablement 
mieux compris dans la francophonie, il aurait une aire de 
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compréhension plus vaste, mais en tant que Québécois, je 
suis absolument incapable d'utiliser ce mot, je dois dire « souf
fleuse » qui est un calque de l'anglais. Et je m'en fiche ! 

Si bien qu'une réflexion superficielle pourrait voir dans 
ce mot de l'exotisme, alors qu'il connote ma situation con
crète. J'obéis à la contrainte clu langage qui m'entoure com
me environnement, et avec lequel je travaille. 

Je ne prends pas les mots sur des rayons, sur des tablettes, 
comme s'ils étaient inertes et qu'il me restait à les combiner 
selon mon désir et ma volonté. 

Le langage vient à moi sous forme de phrases, il vient à 
moi déjà chargé, et c'est celui de mon milieu ; et je pense 
que c'est vraiment de l'idéalisme du 19e siècle que de penser 
que j'ai vis-à-vis ces codes-là, ce code premier, une liberté 
comme celle que laisse supposer la communication de Folch-
Ribas. 
ADOLF MUSCHG : 

Je dois dire d'abord que j'ai beaucoup aimé la contri
bution de Folch-Ribas. Parce qu'il n'a pas seulement traité 
ce sujet qui nous réunit ici, mais il nous a montré une ma
nière de vivre avec ce sujet, peut-être vivre mal, mais vivre 
dans la question qu'il pose. 

Je ne suis absolument pas d'accord avec ceux qui l'accu
sent de n'être pas assez concret, ou pas assez réaliste, parce 
que, pour moi, la seule mesure de notre succès ici, c'est notre 
capacité, je dirais, de parler contre les rituels, de déritualiser 
la discussion. 

Parce que je crains que parlant de la nation, même d'une 
façon très engagée, comme les Québécois, comme les Suisses, 
comme les Danois, nous sommes secrètement des complices 
des mêmes forces dont nous disons qu'elles nous menacent. 

La littérature n'est pas seulement menacée par les lois 
du irr-hfi, elle est aussi menacée par nos manières de résis
tance contre cette menace. Il y a des manières de résistance 
qui compromettent le sens même de ce que nous faisons. 

Je comprends la contribution de Folch-Ribas comme une 
démonstration contre ce danger en nous-mêmes. 

Il a parlé de Hegel. Hegel a utilisé le mot positif dans 
un sens très négatif. 
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Nous avons, nous sommes très tentés ici, surtout par 
notre sujet, cle prendre des suppositions positives. Je crois 
qu'il faut toujours tlonner la négation de votre position dans 
notre discours, parce que c'est la seule manière de vraiment 
communiquer. 

A la longue, je crois que c'est la seule manière de survie 
pour la littérature dans n'importe quelle langue. C'est quel
que chose de très esthétique et quelque chose de très politi
que, peut-être que c'est dialectique, il faudrait l'étudier dans 
des auteurs comme Adorno et Benjamin dont on n'a pas en
core parlé ici, peut-être qu'ils ne sont pas connus, mais je 
suis absolument sûr que c'est une attitude dans la littérature, 
peu importe dans quelle langue, c'est la seule garantie que 
la littérature ait un sens, même pour ceux qui sont vraiment 
victimes des autres langues, de la langue de la marchandise, 
ceux qui ont besoin d'un autre traitement de la langue, d'un 
mouvement cle la langue. 

Et je trouve que Folch-Ribas nous a montré ce mouve
ment et j'en suis très reconnaissant ; c'est ce que j'aimerais 
faire, si je savais assez le français. 
UFFE HARDER : 

Oui, la situation qu'ont décrite monsieur Godin et aussi 
Dominique Fernandez, je la connais naturellement très bien 
aussi dans nos pays en Scandinavie. 

Il est évident qu'il y a des nuances, pas mal cle nuances 
entre la situation ici au Québec et la situation au Danemark, 
enfin je dis nuances pour ne pas employer le mot différence. 

Mais ce sont ces périls justement qui ont causé la créa
tion de ce que nous appelons le fonds national des arts au 
Danemark, je regrette un peu le mot national dans le nom 
de l'institution, c'est encore pire en danois, parce qu'en da
nois ça s'appelle le fonds de l'Etat. 

Mais je crois, je voudrais dire ça à Folch-Ribas, je crois 
que quand nous disons national au Danemark, nous pensons 
plutôt peuple, et c'est pour cela que je ne me sens pas en 
opposition contre la communication de Folch-Ribas, que j'ai 
beaucoup aimée moi aussi. 

Mais pour décrire très brièvement ce qu'on fait au Dane
mark, il y a donc cette institution, c'est une institution qui 
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s'occupe, enfin qui subventionne la littérature, la musique, 
la peinture et la sculpture. 
ADOLF MUSCHG : 

Le théâtre ? 
UFFE HARDER : 

Non, ça viendra après, le théâtre. 
Bon ! Il y a pour la littérature une commission de trois 

personnes, trois écrivains, ces trois écrivains changent tous les 
trois ans pour éviter un quelconque soupçon, enfin, de népo
tisme, ou de préférence de groupes, etc. Enfin, il y a d'autres 
commissions pour la peinture, la sculpture et pour les com
positeurs. 

Alors, on dispose dans ces commissions d'une certaine 
somme qui, malheureusement, n'a pas été augmentée depuis 
la fondation, mais on emploie cet argent pour différentes 
bourses. Nous avons des bourses de travail qu'on peut solli
citer, il y a des bourses de trois ans qu'on peut solliciter éga
lement et il y a aussi des prix, qui ne peuvent pas être solli
cités, mais que la Commission donne chaque printemps et 
chaque automne à un certain nombre de livres. 

Tout ça ne va naturellement pas sans une grande discus
sion politique, surtout en temps de crise économique. Il y a 
des partis qui voudraient abolir le système, d'autres qui vou
draient le réduire et il y a heureusement aussi quelques par
tis qui défendent le système. Mais, pour donner un exemple 
concret de la situation, quand on a fondé cette institution 
il y a une dizaine ou une douzaine d'années, on pouvait don
ner chaque année environ huit bourses de trois ans. Une 
bourse de trois ans signifie qu'un écrivain reçoit chaque an
née une certaine somme pendant trois ans. 

Donc, il y a une douzaine d'années on pouvait donner 
ces bourses à huit écrivains plus ou moins, par an, et on leur 
donnait à chacun vingt mille couronnes. Ce qui n'est pas suf
fisant pour vivre une année, loin de là, mais ça aide, ça donne 
la possibilité par exemple de travailler pendant deux, trois 
mois, enfin une période assez longue. Ça aide de toute façon. 

Maintenant, ces années-ci, on n'a plus donné des prix de 
vingt mille couronnes, mais de trente mille couronnes, ce qui 
fait qu'on a pu en donner seulement à quatre ou cinq écri-
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vains. C'est l'inflation évidemment et c'est à cause aussi d'une 
certaine position politique qu'on n'a pas pu augmenter la 
somme dont dispose la Fondation de l'Art. Mais tout de même, 
il y a toujours cette fondation qui travaille. Alors, quant au 
théâtre et quant au cinéma (il y a aussi un cinéma, bien 
qu'il ne soit pas très important) on subventionne, on aide 
par d'autres canaux. Il existe d'autres institutions pour le 
théâtre et pour le cinéma. 

C'est très important que ces subventions soient toujours 
données sans qu'on pose aucune condition à ceux qui les re
çoivent, d'aucune manière. Un écrivain ne peut pas travailler 
s'il sait que s'il rate son projet, il doit rendre l'argent par 
exemple. Ça, c'est évident. 

Il n'y a évidemment aucune autre condition non plus, 
je veux dire que la Commission pour la littérature a donné 
par exemple un prix assez important il y a deux ans à un 
groupe de théâtre qui faisait une espèce de « happening », ce 
qu'on appelle maintenant des actions, c'est un groupe de 
théâtre assez subversif, enfin extrêmement critique envers la 
société. La motivation était que ce groupe, en faisant son 
action dans un grand magasin de Copenhague, employait, 
réalisait aussi un langage. Cette attribution du prix a déclen
ché, évidemment, une discussion sérieuse ; mais je cite l'exem
ple pour dire et pour montrer que les commissions de trois 
personnes sont absolument souveraines dans leurs décisions. 
Selon la loi, ni le Ministère, ni personne d'autre n'a le droit 
d'intervenir dans leurs décisions ou de retirer l'argent qu'ils 
distribuent. 

Bon I Je ne voudrais pas m'étendre plus longtemps sur 
cela, je suis prêt à donner des informations supplémentaires 
plus tard, mais je crois que maintenant il y a beaucoup d'au
tres qui voudraient avoir la parole. 

EDOUARD GLISSANT: 
J'ai été très intéressé par l'intervention de M. Godin, et 

par l'intervention de Belleau avec laquelle je suis entière
ment d'accord. 

A ceci près que je crois qu'il faut discuter de manière 
conceptuelle, parce que c'est à partir de là qu'on risque de 
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trouver vraiment les méthodes pratiques, sinon on tâtonne et 
on ne sait pas très bien comment s'en sortir. 

Je dois dire que l'intervention de Folch-Ribas, de même 
que celle de Muschg ou celle de madame Molinaro, qui sont 
entièrement à l'opposé de mes opinions, c'est ce qui m'a le 
plus passionné et frappé ici. 

Ça m'a passionné et frappé parce que j'y retrouve, selon 
moi enfin, des expressions les plus dignes de ce que j'appelle 
les soubresauts de la conscience occidentale. 

J'ai l'impression d'être dans un congrès de remuement 
de la pensée occidentale et que, par conséquent, j 'en suis 
exclu, n'est-ce pas, de fait, et je vais essayer d'expliquer pour
quoi. 

Il me semble, et je vais peut-être dire ça cet après-midi, 
je vais sûrement dire ça cet après-midi dans mon exposé, il 
me semble que dans l'histoire du monde, à l'heure actuelle, 
un phénomène important se passe qui est que l'univers 
échappe à l'Occident culturellement et spirituellement en 
même temps que peut-être l'Occident sous la forme de la 
technologie de l'emprise américaine, etc., met la main sur 
l'univers. 

Du point de vue de ce qu'il y a de plus noble et de plus 
inquiet et de plus angoissé dans la pensée occidentale, je 
diagnostique deux sortes d'attitudes devant cette dépossession 
du monde. 

Il y a la pensée occidentale qui refuse l'histoire du 
monde en schématisant, n'est-ce pas, le monde, et globalement 
j'appellerais ça, en France par exemple, le structuralisme. On 
refuse l'histoire, parce qu'on ne peut plus contrôler l'histoire, 
n'est-ce pas, globalement, enfin je dis des choses très injustes 
et très sommaires. 

Et puis, il y a une autre forme de refus du monde, c'est-
à-dire de l'histoire qui se fait actuellement dans le monde, 
qui est la forme la plus élevée de l'individualisme, et c'est 
ce que j'ai cru déceler tant chez madame Molinaro que chez 
Folch-Ribas et chez Muschg. 

C'est-à-dire une espèce de recours à l'individu comme 
dernier espoir humanisant contre la barbarie naissante. 
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Et ça me semble être des soubresauts de la pensée occi
dentale. Parce que, quand Folch-Ribas dit qu'il refuse d'en
trer clans la Nation comme dans une muqueuse ou comme 
dans une église, eh bien ! je ne suis pas d'accord parce que 
ça n'est pas confortable et facile d'entrer dans la Nation. 
A mon avis, enfin, d'après mon expérience, ce n'est pas con
fortable et facile. 

Il s'agit cle deux attitudes opposées, qui se rejoindront 
peut-être et que j'essaierai de sérier, de délimiter dans mon 
intervention de cet après-midi. 

On a parlé de Hegel par exemple, je signale que Hegel 
qui est un des plus grands systématiseurs de la pensée occi
dentale, a rejeté toute une partie de l'humanité de l'histoire 
du monde. Que Hegel, n'est-ce pas, a dit que les Africains 
étaient dans l'« anhistorique », que les Amérindiens étaient 
dans le préhistorique et que c'est l'Europe qui était dans 
l'histoire, n'est-ce pas ? 

Eh bien I c'est, il me semble qu'il s'agit là des derniers 
soubresauts de la pensée occidentale quand j'entends les in
terventions de Folch-Ribas... Il me semble qu'il n? frtit 
pas discuter des concepts, parce qu'on veut revenir aux 
moyens pratiques. Par exemple, je suis étonné de la pusilla
nimité et du manque d'audace des gens qui sont chargés, 
par exemple, de l'édition dans les pays où l'édition est me
nacée. 

Je signale que l'Afrique, par exemple, a subi l'assaut de 
tous les libraires de l'Europe et qu'il a fallu que les Etats 
africains prennent, ça s'est fait dernièrement, des mesures in
terdisant la prise en charge par les sociétés multinationales 
des problèmes d'édition en Afrique. 

Parce que si l'oeuvre et la littérature sont menacées en 
Occident, on peut savoir pourquoi, c'est par un excès d'his
toire, un poids de l'histoire et une technicité envahissante, 
elle est ouverte dans beaucoup de pays. Elle est ouverte, c'est-
à-dire qu'il y a des pays qui ont faim de littérature, qui ont 
soif de littérature, et il me semble qu'à l'internationalisation 
de l'édition proposée par les sociétés multinationales (sur 
quelle base on le sait, n'est-ce pas, partout dans le monde) 
les gens qui sont concernés culturellement et politiquement 
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par ce problème devraient prendre l'initiative d'une inter
nationalisation de l'édition, mais sur d'autres bases que celle 
du profit capitaliste. 

Et cette internationalisation de l'édition ne peut pas se 
faire sans une internationalisation de la traduction. C'est-à-
dire sans des appareils culturels institués qui traduisent sys
tématiquement et qui diffusent les oeuvres. 

Il y a un exemple, un cas que je peux citer avec des 
chiffres, c'est à Cuba. Us donnent un prix qui s'appelle « La 
Casa de Las Americas ». Ça concerne bien sûr, bien entendu 
seulement les écrivains des Caraïbes et de l'Amérique latine, 
eh bien I chaque année, ce prix cCasa de Las Americas » 
est décerné à dix-sept écrivains. Chacun est imprimé, tiré et 
vendu à deux cent mille exemplaires, deux cent mille exem
plaires dans toute l'Amérique du Sud, les Caraïbes, etc. 

Donc, je ne dis pas qu'il faut faire ça, je dis qu'il y a 
des moyens en internationalisant les problèmes de l'édition, 
en ne les confinant pas à une communauté donnée, il y a 
des moyens de lutter contre cette perte d'édition dont a parlé 
Fernandez. 

Enfin, pour terminer, quand on parle de l'individualisme 
déifiant qu'on veut opposer à la barbarie, au nom d'un hu
manisme et ce que j'appelle communauté et ce que Folch-
Ribas appelle Etat-Nation, pour moi, je suis d'accord avec 
vous, ce n'est pas un Etat-Nation, c'est une communauté, c'est 
un peuple, eh bien 1 cela ne signifie pas parce qu'il y a par
ticipation, cela ne signifie pas rature de l'individu. 

Par exemple dans mon pays, j'écris des choses très diffi
ciles à comprendre, je suis très isolé, n'est-ce pas, alors que 
je suis très connu et prestigieux d'un autre point de vue : 
« C'est notre écrivain, etc. ». Mais, je suis très isolé du point 
de vue de la compréhension littéraire. Ça n'a rien à voir, 
n'est-ce pas, avec ça. Et par conséquent, j'essaierai d'expliquer 
ça cet après-midi, et il me semble que toute une partie de 
l'humanité occidentalisée mais non occidentale n'est pas re
présentée ici et que par conséquent, ça crée un déséquilibre. 
Je ne sais pas si Boudjedra a le même sentiment mais, moi, 
j 'ai le sentiment que je suis un peu tout seul à représenter 
des gens pour qui l'appartenance à la communauté n'est pas 
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une limitation, mais une contrainte. Mais c'est dans cette 
contrainte qu'ils trouvent leur liberté. Et ça, ce point de vue, 
doit être expliqué, expliqué. 

JACQUES GODBOUT: 
Moi, je serais porté à dire ce que Boudjedra me soufflait 

tout à l'heure à l'oreille : « Pauvre littérature, pauvre mon
de ! » Ça commence à être vachement compliqué, si, effecti
vement, entre les pays qui ont soif de littérature et qui peu
vent avoir l'avantage (entre guillemets) du retard historique 
et qui peuvent refaire un univers qui n'est pas le nôtre, et 
nous, il y a une marge. 

Jusqu'à un certain point, j'aimerais bien comme Fernan
dez dire : c Je n'aime pas beaucoup ma situation nationale, 
je vais aller m'en choisir une ailleur ou je vais me choisir un 
village ou un lieu mythique qui m'inspirera. » Jusqu'à un 
certain point, j'ai les deux pieds dans mon lieu, qui est loin 
d'être mythique. 

Les questions pratiques que pose Godin, je pense que ça 
ferait l'objet d'un colloque qu'il faudrait structurer comme 
tel. En même temps à la condition de ne pas se laisser enfer
mer dans une façon de penser qui est justement celle qui 
nous détruit, qui est la façon de penser quantitative. 

U est évident que pour les éditeurs, qu'ils soient pari
siens ou qu'ils soient montréalais, en ce moment ce qu'ils 
font, c'est se partager les trois, quatre, cinq heures par jour, 
six heures, huit heures par jour dont disposent les gens. Et 
c'est déjà beaucoup. Ils se partagent ça avec les gens de la 
télévision, les gens du cinéma, les gens de la radio, les gens 
des magazines, les gens des livres, les gens des restaurants, les 
gens du sport, les gens des disques. Tous ces gens-là s'arra
chent, pour faire des sous, les quelques heures dont dispo
sent, le quelques heures de réflexion et de non-travail dont 
disposent les gens. C'est en fait l'exploitation de ce temps. 

Alors, bien sûr que dans l'exploitation de ce temps on 
peut s'organiser mieux que d'autres, on peut réussir mieux 
que d'autres, on peut vendre mieux que d'autres, mais c'est 
tout un univers commercial dans lequel si on rentre, on va 
se retrouver inévitablement à publier des livres de recettes. 
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On ne peut pas jouer le jeu de ce partage sans devenir ce 
que cette structure va faire de nous, on devient les effets de 
cette structure. 

Alors, je pense que c'est probablement pour nous, en 
essayant de savoir, de plus en plus comment dans les Caraïbes 
— et ça devient intéressant, d'ailleurs, que les insulaires là-
bas deviennent les théoriciens en Afrique et en Amérique un 
peu partout, de nos problèmes — comment ça se pratique là-
bas, comment ils vont éviter, s'ils peuvent éviter de tomber 
dans le type de commercialisme dans lequel on est, dans le 
type de cette structure, en écoutant ce qu'ils font et se bat
tant à différents niveaux. 

Mais, si la demande de Godin m'apparaît justifiée, le 
problème c'est qu'il faut la situer dans une structure de pen
sée qui ne soit pas celle des gens qu'on combat, sans ça, on 
est vraiment cuits. 

HANS CHRISTOPH BUCH : 
J'ai beaucoup aimé les communications et je me suis bien 

amusé en écoutant Folch, mais je ne suis pas d'accord. 
Il y a des choses que je dois dire comme Allemand. Si 

madame Wouters parle d'une littérature qui a une connexion 
avec le sol et la terre et tout ça, maintenant, je vais être in
juste, mais il faut le dire : ça me rappelle un slogan que les 
nazis ont utilisé. Us voulaient créer une littérature « de terre 
et de sang ». 

Maintenant, je sais très bien qu'un petit peuple quand 
il emploie des mots comme ça, ça signifie autre chose. Cela 
signifie une sorte de survie, une sorte de lutte pour survivre, 
mais quand même, je crois que ces slogans sont dangereux, 
il ne faut pas les utiliser même quand c'est un petit peuple 
qui se bat pour sa survie culturelle. 

Les nazis, ils ont aussi voulu remplacer le mot société 
par le mot communauté. Le mot société était considéré un 
mot juif, intellectuel, marxiste, latin, français même, tandis 
que le mot communauté, gemeinschaft, était un mot germa
nique, il fallait employer celui-là. 

Eh bien I je crois que nous, il nous faut exactement em
ployer le mot société, et parler de sodété ça veut dire parler 
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de classe, et parler de classe, ça veut dire parler de luttes de 
classes, c'est la seule voie de sortie aussi pour cette impasse 
dans laquelle se trouve le nationalisme québécois, je crois ; 
c'est mon avis. 

Parce qu'il est trop tard pour une nouvelle révolution 
bourgeoise, vous pouvez jeter les livres anglais dans l'eau de 
la rivière St-Laurent, comme les Américains, il y a deux cents 
ans ont jeté du thé dans le port de Boston, mais ça n'intéresse 
plus personne dans le reste du monde. 

Vraiment, il faut lier votre lutte nationale avec une lutte 
sociale, avec une lutte qui existe partout dans le monde, pas 
que dans le Québec, et alors, là, ça deviendra quelque chose 
qui ne vous séparera plus ni de l'Afrique ni de l'Allemagne. 
Ce que je dis est un peu idéologique en ce moment, mais je 
trouve que ça doit être dit. 

LILIANE WOUTERS: 
Eh bien 1 moi, je vais poser à monsieur Harder une ques

tion bassement matérielle, je la poserai tout de suite. 
Mais, avant, je voudrais répondre à ceci. C'est qu'appar

tenant à un pays qui a toujours été envahi par ses voisins, 
je ne peux que tenir à mon sol, de un. Ensuite, je crois qu'il 
ne faut pas confondre certains slogans qui peuvent encore 
résonner à des oreilles sensibles, les miennes pourraient l'être, 
je les ai entendus étant enfant, mais justement, monsieur 
Buch ne les a pas entendus, il est trop jeune. 

Je crois donc, je ne vois pas le rapport chez moi et chez 
d'autres ici présents entre les slogans nazis et le retour à la 
terre non pas idyllique, non pas le retour du laboureur dont 
je parlais, mais l'appartenance à un sol. Je n'ai pas peur 
d'appartenir à un sol, nous n'avons jamais été nazis en Bel
gique, nous ne courons pas de risques. 

Maintenant, j 'en reviens à la question bassement maté
rielle que je voulais poser à monsieur Harder. Nous avons 
aussi un fonds national de la littérature, en Belgique, et 
quelques autres fonds. J'aimerais savoir si au Danemark, la 
situation est aussi idyllique que je l'entrevois, si ce fonds 
fonctionne d'une manière très large ou est réservé seulement 
à quelques écrivains. Je suis très à l'aise, je ne parle pas 
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avec aigreur. Chez nous, il est très fermé et j 'en ai été béné
ficiaire au temps où j'étais jeune et candide. Donc, c'est abso
lument sans aigreur que je pose cette question. 
UFFE HARDER : 

Oui, oui, d'accord, je veux bien répondre à la question. 
J'avais déjà demandé la parole, parce que j'avais aussi une 
autre remarque très courte, quelque chose que je voulais 
ajouter à ce que j 'ai dit tout à l'heure à propos de la ques
tion de monsieur Godin. 

Je crois que ça donnerait une impression fausse de la 
situation si je ne disais pas qu'à part de subventionner donc 
les écrivains danois, on subventionne aussi les traductions. 
C'est-à-dire les traductions d'oeuvres modernes ou anciennes, 
n'importe, qui autrement, n'auraient pas pu paraître au Da
nemark. On a rendu possible ainsi par exemple une antho
logie de la poésie contemporaine africaine, un anthologie de 
nouvelles de l'Inde et beaucoup d'autres choses de beaucoup 
d'autres pays et cultures différentes. J'ai voulu seulement 
ajouter cela. 

Donc, la réponse à votre question : la situation n'est pas 
idyllique, et je crois l'avoir un peu montrée aussi dans ce 
que j'ai dit des polémiques et des discussions autour de la 
Fondation de l'art. 

Mais, on peut dire aussi que les commissions pour la lit
térature, pour la musique, pour les arts fonctionnent vrai
ment d'une façon très large. C'est une des raisons, enfin, pour 
lesquelles on a voulu que les commissions changent tous les 
trois ans pour ne pas risquer que certains types de littéra
ture ou de peinture ou de musique soient favorisés. J'ai été 
moi-même un membre de cette commission pendant trois 
ans, il y a quelque temps. On s'efforce vraiment à se procurer 
tous les livres, aussi les livres publiés par de petits groupes 
de gens, par des maisons d'édition de jeunes, enfin il est 
parfois difficile de trouver ces livres, mais, on fait ce qu'on 
peut, et si l'on regarde la lutte des écrivains qui ont reçu 
de l'aide au cours des derniers dix ans, on verra que c'est 
vraiment une sélection, enfin c'est une gamme plutôt, c'est 
une gamme très vaste. Donc, ce n'est pas réservé à quelques-
uns qui seraient particulièrement estimés. 



OÙ EN SONT LES LITTÉRATURES NATIONALES ? 209 

Et aussi naturellement on ne subventionne pas des écri
vains dont les livres se vendent très bien, ils n'en ont pas 
besoin. C'est satisfaisant comme réponse ? 

LILIANE WOUTERS: 
Oui. Je voudrais ajouter encore quelque chose, est-ce que 

par exemple ces commissions subventionneraient des écrivains 
jugés irrécupérables par le pouvoir ? 

UFFE HARDER : 
Oui, oui, oui, absolument. 

STEFAN AUG. DOINAS: 
Moi aussi j'ai beaucoup apprécié ce qu'a dit Folch-Ribas, 

dont l'intervention m'a paru absolument fascinante. Elle était 
brillante, spirituelle. Folch-Ribas nous a raconté l'odyssée 
multinationale qu'il a vécue. Moi, je vais vous raconter en 
peu de mots l'histoire de la naissance multinationale que j'ai 
manqué de vivre. 

J'ai manqué de naître hongrois, parce que justement des 
années avant ma naissance, l'empire hongrois-autrichien qui 
englobait aussi ma région s'est écroulé. 

Comme ça par pur accident, moi, de parents roumains, 
je suis né roumain. Dans un pays qui est appelé la Rouma
nie. Vingt années après, je n'ai pas réussi complètement à 
me baigner dans la couche situationnelle allemande, en dépit 
du fait que les nazis allemands ont quitté mon pays, tout en 
me nourrissant de goulash mais en me privant de Hein par 
exemple. Grâce à Dieu, ça n'a pas du tout duré. 

Mais malheureusement j 'ai raté aussi la chance d'endos
ser une nouvelle naissance, russe, cette fois, et spécialement 
soviétique, parce que les dirigeants roumains staliniens se 
sont hâtés de me mettre en prison. Et, vous savez que là-bas, 
dans les cellules du sous-sol, je ne savais pas très bien si j'étais 
né réellement, ou non. 

Ça aussi passa très rapidement. Un seul an d'emprison
nement, ça ne compte pas dans notre temps et surtout pas 
dans un pays qui change si fréquemment d'envahisseurs. 

Et voilà qu'on me propose aujourd'hui, et toujours en 
Roumanie, de naître chinois, ni plus ni moins. 

Et je crois que cette naissance-ci je vais la manquer aussi. 
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Alors, si vous me permettez, à moi aussi de vivre à ma 
manière ce sujet, le même sujet de littérature nationale, et 
toujours pour reprendre une expression de monsieur, juste
ment, de ne pas devenir le complice des mêmes forces qui 
nous menacent, je vais répéter, une seule fois, les affirma
tions qui j 'ai faites dans mon exposé d'hier, c'est-à-dire affir
mer une différence fatalement nationale, au moins pour moi, 
parce que pour moi et selon ce que notre histoire m'a dé
montré jusqu'à présent, c'est la seule solution de survivre et 
de rester moi-même. 

Parce que je ne crois pas du tout que je pourrais être 
sauvé, moi seul, et surtout comme écrivain, comme poète 
dans le naufrage de mon propre peuple. C'est tout. 

GÉRALD GODIN: 
J'ai l'impression qu'il serait important que je dissipe 

peut-être quelque chose. Je me rends compte en tout cas que 
je suis peut-être devenu après treize ans d'expérience comme 
éditeur, plus un éditeur que le poète que je suis resté, parce 
que ce que je crains c'est précisément qu'un jour, il n'y ait 
plus de poètes, et que par conséquent, il n'y ait plus de gens 
qui se posent des questions sur le genre d'êtres qu'ils sont 
ou le genre de groupes auxquels ils appartiennent ou le 
genre d'idées qu'ils veulent diffuser. 

Au fond, ma crainte c'est ça, c'est qu'il y ait un nivelle
ment et une uniformisation du monde. 

Par exemple, il y a quelques mois, ici à Montréal, Bob 
Dylan, qui est un des poètes progressifs américains, est venu 
à Montréal chanter au Forum et il a chanté une chanson 
pour Hurricane Carter, qui est un boxeur noir américain, 
qui est emprisonné, et j 'ai vu vingt mille Québécois applau
dir pour la libération de Hurricane Carter, alors que dans 
le même moment, dans notre propre pays, il y a des prison
niers également politiques dont aucun chanteur ne s'occupe. 
Alors, je veux dire : allons-nous assister même à l'internatio
nalisation du progressisme ? Allons-nous voir le monde entier 
se battre pour les opprimés à l'intérieur des empires ? Et 
personne nulle part ne se bat pour les opprimés à l'intérieur 
des colonisés ou des colonies. 
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Moi, c'est ça qui me préoccupe le plus, et c'est pour cette 
raison-là que je parle d'abord des structures qui permettent 
à l'imagination des peuples et des individus et même à leurs 
soubresauts de pouvoir arriver au jour, de pouvoir se mani
fester, de pouvoir être publiés, de pouvoir être communiqués 
à ne serait-ce qu'une seule autre personne. 

Si vous perdez ça, si vous perdez les canaux de transmis
sion que sont les maisons d'édition, que sont les réseaux de 
distribution, que sont, par conséquent, la communication en 
fin de compte si vous perdez ça, est-ce qu'il y aura autre 
chose ? Il y aura peut-être des écrivains qui vont continuer 
à écrire des manuscrits chez nous, mais pourquoi ? Mais, pour 
qui ? Allons-nous devoir, nous, des petits pays, allons-nous en 
être réduits au samizdat ou bien allons-nous pouvoir un jour 
avoir accès à l'édition ; avoir accès à la communication avec 
les autres ? 

Et je reviens sur Hurricane Carter, je trouve que c'est la 
pire forme de colonialisme que même le progressisme ou les 
idées de gauche soient des idées d'importation et que même 
nos héros ne soient pas les nôtres. Et que les Roumains, par 
exemples, se battent pour Hurricane Carter dans les rues, ça 
me semblerait une aberration, parce que vous ne verrez jamais 
les Américains se battre pour un prisonnier politique chez 
vous. Quand c'était vous, il n'y avait pas de chanteurs rou
mains qui allaient remplir le Madison .Square Garden à New-
York pour chanter pour vous. 

Alors, c'est ça qui me préoccupe beaucoup et je me dis 
que c'est par des interventions uniquement de l'Etat et de 
l'Etat-Nation que ces choses-là vont pouvoir être protégées, 
que la pensée elle-même va pouvoir être protégée, que même 
la pensée de droite de Folch-Ribas — il m'a semblé — puisse 
exister, puisse arriver au jour. 

Moi, je vais me battre pour que Folch-Ribas puisse pu
blier, je ne le publierai pas, moi, mais je vais me battre pour 
qu'il puisse publier et je vais me battre pour qu'il puisse 
avoir accès à une aussi bonne place et même une meilleure 
place dans les librairies que n'importe quel Valéry Giscard 
d'Estaing qui publie ses mémoires. 
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C'est ça que je veux dire et c'est dans ce sens-là que dans 
les petits Etats, dans les Etats-Nations par opposition aux Em
pires, il faut absolument que nous soyons conscients que sans 
une intervention comme il se fait en Afrique, comme il va 
s'en faire bientôt ici, si jamais on réussit à nettoyer un peu 
le paysage, qu'il puisse y avoir la chance pour aussi bien 
Folch-Ribas que le Edouard Glissant québécois, si jamais on 
en a un, qu'ils puissent tous les deux être publiés, diffusés, 
lus, avoir des lecteurs, avoir autrement dit une cible, un 
public-cible. 
NAÏM KATTAN : 

Oui, je pense, d'après ce que je perçois qu'il y a une 
cristallisation sur trois questions différentes qui créent par
fois une confusion. 

On a d'abord le problème, la question de l'écrivain com
me personne devant son papier, ses rapports avec son monde, 
ses rapports avec son public, ses rapports avec ce qu'il veut 
écrire, et ça, ça peut paraître idéaliste, mais quand même 
c'est le problème essentiel pour l'écrivain. 

Et si un écrivain veut appartenir à une communauté, il 
y a des contraintes, mais il faut qu'il puisse les accepter libre
ment, même les contraintes. Je pense que ça, il y a un cou
rant qui se fait jour parmi nous de la revendication de l'écri
vain de pouvoir écrire à ses propres conditions, même pour 
des choses illisibles, difficilement lisibles, que la contrainte 
ne soit pas de l'extérieur et s'il y a une contrainte de l'exté
rieur, qu'elle soit intérieurement acceptée. Donc, c'est un 
droit de la littérature d'exister comme telle. 

Le deuxième problème qu'on a posé, c'est le problème 
de la communauté et des civilisations qu'Edouard Glissant 
a si bien mentionné. Mais, je pense que là, il y a un pro
blème qui nous dépasse pas mal, parce que, d'abord, nous 
sommes une élite, le fait même de savoir écrire, pas seule
ment publier, mais de savoir écrire. La majorité de l'huma
nité est encore illettrée. S'il y a des civilisations ignorées, c'est 
qu'elles sont très localisées dans des cultures et des civilisa
tions encore orales, donc, qui ne sont pas directement trans-
missibles littérairement, puisqu'on parle de littérature. 

Donc, il y a le problème sur l'universalisation de la 
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culture, il y a beaucoup de cultures encore tout à fait igno
rées et des peuples opprimés, mais tout à fait ignorés aussi 
parce qu'il y a le problème cle l'analphabétisme et de la litté
rature non écrite, la littérature qui n'a pas atteint le monde. 

Il y a troisièmement le circuit de diffusion, cle l'édition. 
J'ai assisté, un jour, à une réunion internationale à l'UNESCO 
sur le droit d'auteur, et j 'ai pu percevoir même si les pays 
communistes boycottaient à l'époque cette réunion, il y en 
avait qui étaient présents, même un observateur de l'Union 
Soviétique, à l'époque, et j'ai vu qu'il y avait dans le monde 
deux réseaux d'édition, deux réseaux de distribution d'édi
tion mondiale. C'était le réseau occidental qui devient cle 
plus en plus technique, technologique et centralisé (et ça, 
on peut en parler longuement) et le réseau étatique des pays 
communistes ou des pays qui les suivent, par exemple, comme 
la Casa des Las Americas. Ils distribuent deux cent mille, 
mais ils ne voient pas à la rentabilité, c'est l'Etat qui paie 
les deux cent mille exemplaires d'un ouvrage, il le distribue 
même, quitte à le distribuer gratuitement, mais il y a tou
jours en contrepartie, il y a toujours un prix à payer. Il y 
a un prix à payer pour la commercialisation de la distribu
tion et de l'édition, mais il y a un prix à payer à l'étatisation 
aussi de l'édition. 

Et on a vu que le prix est le samizdat dont a parlé Gérald 
Godin, qu'il y a des écrivains qui ont une conscience, même 
s'ils sont diffusés à un million ou à un million et demi. Ils 
ne veulent pas entrer dans le circuit de diffusion aussi vaste, 
parce que ce qu'ils ont à dire, ne pourrait pas rentrer dans 
ce circuit et qu'on les empêche de le dire. 

Alors, il y a toujours un prix à payer. Je pense que dans 
tous les systèmes, n'importe où qu'on se trouve, il y a ce pro
blème qui se pose : c'est qu'il y a des groupes qui appar
tiennent à des nations, mais il y a aussi des écrivains qui 
appartiennent à la Nation. Ça peut être des pays en voie de 
développement, des pays où il y a beaucoup d'illettrés ou 
d'autres pays qui sont très développés, mais dont la culture 
est étatisée. 

Et c'est là où on trouve la difficulté de créer d'autres 
réseaux, d'autres réseaux qui ne soient pas clandestins d'édi-
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tion et de diffusion. Et, à partir de ce réseau-là, de pouvoir 
atteindre un réseau mondial, qui ne soit ni entièrement com
mercialisé, ni entièrement étatisé. 

Et ça, je pense qu'on se bute, qu'on se butera toujours 
à cette difficulté, mais avant d'atteindre ce réseau mondial, 
il faut avoir un réseau pour chaque écrivain dans son propre 
territoire, dans son propre pays pour pouvoir atteindre son 
propre public, et je pense que c'est ça la revendication essen
tielle. D'abord, pour que l'écrivain puisse écrire ce qu'il veut, 
et ensuite de pouvoir atteindre le public, son propre public. 

Mais, autrement, rêver d'une étatisation qui va résoudre 
entièrement ces problèmes ou de complètement démolir le 
système technologique de l'édition internationale, je pense 
que là, on va toujours se heurter à ce problème-ci. 
ADOLF MUSCHG : 

Oui, je vais être très bref. Je suis à la garde maintenant, 
parce que j'apprécie beaucoup ce que monsieur Glissant a 
dit, peut-être que je ne peux parler seulement que de mon 
contexte culturel. 

Là, il me paraît qu'entre ce que j'appelle maintenant, 
pour abréger, la position Godin ou Belleau ou la position 
Folch-Ribas, elles ne sont pas tellement exclusives qu'il y 
paraît. 

Dans mon contexte culturel, un écrivain acquiert la po
sition d'être politiquement effectif uniquement sur le plan 
littéraire ou presque uniquement sur le plan littéraire. 

Si Frisch ou si Bôll ou si même Enzengerger n'étaient 
que des écrivains engagés et pas légitimés par leur oeuvre, 
si leur valeur de marché n'avait pas assuré leur accession au 
moyen de communications, ils n'auraient pas eu la chance 
de communiquer et d'être écoutés dans leur position poli-
tiqiu 

I ne suis pas heureux de cette dialectique, mais elle 
joue dans mon contexte culturel. 

Ce que je veux dire c'est que c'est sur le plan esthétique 
que la légitimation se fait, pour parler politiquement. 

Je ne sais pas si c'est tellement différent clans les autres 
contextes culturels, mais pour moi c'est quelque chose que 
j'ai fait comme expérience personnelle. Je me suis battu poli-
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tiquement beaucoup de fois, basé sur le prestige et la valeur 
d'écrivain dans mon pays. Mais si je n'étais qu'écrivain iné
dité, pas accepté, je n'aurais pas eu de la chance. 
JACQUES GODBOUT: 

Ça, c'est vraiment la pensée suisse qui n'est visiblement 
pas au-dessus de tout soupçon. Cette notion de donner une 
valeur à une marchandise, qui est l'esthétique, et pouvoir 
dire : on va pouvoir faire de la politique à partir de ça, 
m'apparaît en tout cas défendable et utilisable jusqu'à un 
certain point, ça se pratique ailleurs. 

Ce qui m'inquiète, c'est comment vous allez quantifier 
cette valeur, parce que la position ou le problème que Godin 
a soulevé reste aussi pour lui un problème de quantité. 

Quand j'entends Kattan résumer assez bien ma situation, 
mais parler aussi de l'écrivain et de son public, je vous jure 
que le « son public », je suis obligé de me demander qu'est-
ce que c'est. Qu'est-ce que c'est que « son public » pour un 
très bon poète, mais qui pourrait être un poète difficile, est-
ce que c'est trois cents son public, ou est-ce que c'est six 
cents son public ou est-ce que c'est deux cent mille, qu'est-ce 
que c'est que son public ? II va y avoir des écrivains malheu
reux longtemps s'ils visent des tirages de millions d'exem
plaires et qu'ils n'atteignent que trois cents exemplaires. 

Ces écrivains-là vont être malheureux très longtemps, 
parce que leur idéal, leur scénario si vous voulez, est beau
coup trop vaste pour ce qu'ils peuvent apporter. 

Il y a quand même à l'intérieur de tous les discours qui 
se sont tenus ce matin, une espèce de côté quantitatif qui 
m'inquiète. Je trouve ça affolant, moi, j'ai l'impression qu'un 
certain nombre de poètes en ce moment sont publiés dans 
du papier cle luxe avec des recueils qu'ils vendent à vingt 
ou vingt-cinq exemplaires, ça pourrait tout aussi bien être 
miméographié ou photocopié, parce que Xérox est là et dis
tribué pour meilleur marché et auprès de plus de gens. 

Jusqu'à un certain point, on est toujours dans une es
pèce de tradition du dix-neuvième siècle, plus l'ambition 
d'avoir un best-seller à chaque fois. 

Alors, le quantitatif devient ce qui compte, alors ce qui 
compte maintenant c'est seulement ce qu'on peut compter. 
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Si vous êtes un écrivain de deux cent mille exemplaires, vous 
êtes quelqu'un et jusqu'à un certain point, chacun rêve à ça 
dans son petit cabinet de travail. Ce côté ridicule, je pense 
qu'il faut le mesurer. 
EDOUARD GLISSANT: 

Je voudrais soutenir ce que dit Godbout et qui est très 
juste, mais dans la diffusion du livre, ce n'est pas l'écrivain, 
c'est le lecteur en ce qui concerne mon pays. C'est-à-dire que 
s'il y a une diffusion de deux cent mille exemplaires, ce 
n'est pas l'écrivain qui en profite, il y a deux cent mille per
sonnes qui lisent, et c'est ça qui m'intéresse. 
JACQUES GODBOUT: 

Tu mets la quantité au bon endroit. 
RACHID BOUDJEDRA : 

Oui, mais est-ce que cela est possible, c'est ça le pro
blème. Parce que, finalement, dans ton opposition disons à 
l'individualisme de Folch-Ribas et de certains autres, je suis 
tout à fait d'accord, d'autant plus que quand même je vou
drais remarquer quelque chose, c'est que les gens dont l'Etat 
n'est pas fait, idéalisent peut-être l'Etat futur. 

Je suis algérien, je n'ai pas eu d'Etat pendant un certain 
temps, j 'en ai un maintenant, et je considère qu'en fait, le 
fait d'en avoir un n'est pas plus important que le Suisse en 
ait un ou que l'Anglais en ait un ; tout Etat est un Etat 
comme tous les autres. 

Lorsque demain tu auras un Etat martiniquais, ce qui 
certainement se fera un jour, je pense que tu auras peut-
être une autre attitude et peut-être plus de compréhension 
vis-à-vis un certain individualisme. Je ne suis absolument 
pas d'accord politiquement avec cet individualisme. Disons, 
je considère aussi qu'une oeuvre n'est intéressante que lors
qu'elle atteint un public large. Seulement je crois que, par 
exemple, moi, et toi en particulier, sommes très mal placés 
pour parler d'un public large dans la mesure où en tout cas 
dans mon pays, quatre-vingt pour cent des gens ne savent 
absolument ni lire ni écrire. 

Donc, nous restons des écrivains pour une élite, cette 
élite même généralement politiquement contre nous, bour
geoise ou petite bourgeoise, que nous dénonçons, mais qui 
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se délecte dans notre dénonciation, et à ce moment-là, je 
crois que si on veut faire vraiment . . . Moi, je n'ai pas voulu 
intervenir aujourd'hui dans le débat, parce que je trouvais 
que le débat n'était pas très politique. Ou alors vraiment 
on politise complètement le débat et aussi on se dénonce 
nous-mêmes. 

C'est cette impression que j'ai eue il y a deux ans, par 
exemple, c'était le problème de « l'écriture est-elle récupé
rable ? » J'ai dit, moi, que le premier salaud c'était l'écri
vain, d'abord, parce qu'au fond, il permettait la récupéra
tion et parce que (ce que disait Godbout rapidement n'est 
quand même pas très clair) je crois que c'est un problème, 
le problème de la position de l'écrivain en tant qu'accusé, 
victime et bourreau aussi. 

Il est bourreau, parce qu'en fait, quand nous écrivons 
(tu le dis toi-même, tu écris des choses assez difficiles, moi 
aussi) en fait le pouvoir où on s'oppose à nous en même 
temps nous récupère. Les gens ne nous lisent pas, il y a un 
drame réel politiquement, ce drame débouche sur le fait que 
nous faisons partie d'une classe. Nous faisons partie d'une 
classe. Même si nous défendons une autre classe, nous faisons 
partie d'une classe. Il reste quand même que la littérature 
est une littérature de classe toujours. Et là, nous sommes dans 
une classe qui nous permet justement d'écrire, qui nous per
met de nous développer, etc. 

Alors, moi, chaque fois que je vais dans un colloque ou 
dans un congrès comme ça, ce qui me frappe le plus, c'est 
que les écrivains, les créateurs pleurent toujours sur leur 
propre sort, mais ne se dénoncent jamais. 

Us ne se dénoncent jamais comme aussi à mon sens, 
partie intégrante, intégrale de la répression politique qui 
est subie par le peuple. 

EDOUARD GLISSANT: 
Je suis tout à fait d'accord avec Boudjedra à ceci près, 

que ça me paraît relever d'une conception messianique de 
l'écrivain. Je ne crois absolument pas à l'efficacité de la lit
térature dans le combat politique. Je n'y crois pas. Je crois 
à l'efficacité de l'engagement politique de l'écrivain en tant 
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qu'homme, mais je ne crois pas qu'écrire un roman va chan
ger quelque chose à la situation. 
RACHID BOUDJEDRA : 

Je suis absolument d'accord. 

EDOUARD GLISSANT: 
C'est pourquoi je n'ai pas posé le problème. 

RACHID BOUDJEDRA : 
Au cours de tous ces débats, nous avons tous parlé com

me écrivains surtout comme écrivains engagés politiquement, 
et non pas comme hommes engagés politiquement. 

Effectivement, alors à ce moment-là, il est difficile dans 
un colloque d'écrivains, tu comprends, de défendre le fait 
qu'en tant qu'homme, tous les hommes doivent . . . Il fau
drait faire un congrès politique, créer un parti ou une orga
nisation terroriste. 

JACQUES GODBOUT: 
On pourrait tout simplement rester les mêmes et dire 

plutôt que d'avoir des écrivains autour de la table, il y a 
des lecteurs, nous sommes tous des lecteurs : il y a des livres 
auxquels je n'ai pas accès, des livres que je voudrais vo i r . . . 
Et là, tu changes complètement la situation. 

FRANÇOISE COLLIN : 
Je trouve que ça devient un peu dangereux, si vous pen

sez que l'écrivain est vraiment complice des pouvoirs d'op
pression, en tant qu'écrivain, du seul fait qu'il est écrivain, 
parce que l'écrivain est privilégié, comme vous le disiez dans 
votre contexte, et je crois d'une manière générale, il n'y a 
qu'une solution, c'est de ne plus écrire. Nous écrivons. 

Alors, je crois que c'est un peu facile aussi. Si vous vou
lez, puisque nous écrivons, nous ne pouvons pas non plus 
prendre la position ultime, qui est la vôtre. Ou alors, il faut 
cesser d'écrire. 

RACHID BOUDJEDRA : 
Non, l'essentiel, c'est d'en être conscient et lucide, c'est 

tout, je ne veux pas, pourquoi ne plus écrire ? Il y a beau
coup d'écrivains qui, un jour, ont décidé de ne pas écrire 
et de passer à l'action politiquement parlant. 
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FRANÇOISE COLLIN: 
Vous comprenez, mais si vous êtes lucides, du fait qu'écri

re est un privilège et une complicité dans l'oppression, si 
vraiment écrire c'est ça, alors si politiquement vous êtes con
tre les oppresseurs, alors je crois que vous devez cesser d'écrire. 

C'est donc tout de même qu'écrire est autre chose que 
ça aussi. Je veux dire : c'est très difficile. 
RACHID BOUDJEDRA : 

Moi, je crois que, dialectiquement, c'est les deux. 
FRANÇOISE COLLIN: 

C'est ça, c'est les deux. 
RACHID BOUDJEDRA : 

Mais on n'entend qu'un son de cloche, je veux parler 
de l'autre son de cloche. 
FRANÇOISE COLLIN: 

C'est à la fois complicité et dénonciation, les deux dans 
la même expérience, même si l'écriture qu'on a n'est pas 
politique, elle est en même temps complicité et contestation, 
je crois. 
JACQUES B R A U L T : 

Je suis d'accord et pas d'accord avec Boudjedra, on pour
rait aller loin. Mais je pense qu'il faut en effet dialectiser 
tout ça, sinon on joue le blanc, le noir, on change de livrée 
comme je ne sais plus quel personnage dans une comédie de 
Molière, on est l'écrivain complice, mais on retourne, on 
change son veston de bord, on est l'écrivain pour le peuple, 
avec le peuple, engagé, politique ainsi de suite. 

Je pense qu'effectivement, je suis d'accord aussi avec 
mon camarade ici, je pense que l'écrivain, ça m'est peut-être 
donné par ma situation québécoise, mais ça la dépasse aussi, 
on en trouve d'autres ailleurs. L'écrivain, quand il décide de 
passer à l'action écrivante, si vous me permettez cette méta
phore, qu'il fait un poème, un roman, ainsi de suite, il prend 
une décision, puisque ça se fait dans le temps, on n'est quand 
même pas des purs esprits, il prend une décision. Ça se fait 
dans le temps, avec des énergies, avec des luttes, il décide 
non pas de se séparer, mais de se retirer jusqu'à un certain 
point, et c'est là qu'il s'est développé toute une mauvaise 
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conscience très peu politique ou c'est là au contraire qu'il 
peut creuser en l'utilité politique le choix qu'il fait. 

Mais, il ne faut pas non plus qu'il se donne des mé
dailles. Il se retire du combat ou de l'engagement de la vie. 
Il est en marge, il ne va pas être sali, il ne va pas recevoir 
de mauvais coups. 

Quand il communique ce qu'il a fait, je pense qu'il le 
lance, le communique comme une espèce de risque qui là 
non plus n'a pas à être taxé uniquement du point de vue 
politique d'une espèce — j'entends par le point de vue poli
tique d'un engagement qui n'est pas simplement ponctuel, 
mais stratégique, mais qui, en même temps ne va pas régler 
à lui tout seul (je parle ici du politique, du contraste social 
qu'on veut dénoncer et refaire) ne va pas régler le problème 
du fondamental, et que je ne réduirai pas, moi, au problème 
d'un certain individualisme. Absolument pas. Problème du 
fondamental, qui fait que lorsqu'on a décidé — nous avons 
toujours à le faire — c'est ça la révolution à mon avis, nous 
avons décidé de faire cette vie ensemble, dans un nous, avec 
des je, des tu et des il, et puis après ? Quel sens est-ce que ça 
a une fois qu'on a organisé des modalités, que ce soit des 
plans quinquennaux ou pas. Où en est la femme ? Est-ce que 
c'est encore le sous-mâle ? Où en est l'amour ? Ce sont les 
questions putains, les poubelles de l'histoire, régulièrement. 
Je pense que le poème, je dis ça comme métaphore encore, 
pose dans son apparente irresponsabilité politique cette ques
tion du fondamental en encourant le risque de n'être même 
pas entendu. C'est peut-être un peu utopique, mais il faut 
du temps pour aller au bout du politique. 
WILFRID LEMOINE : 

Glissant ? 
EDOUARD GLISSANT: 

Je pense que les questions politiques sont trop graves 
pour qu'on les improvise autour d'une table. Et c'est pour
quoi je ne suis pas du tout gêné qu'on n'ait pas parlé de 
politique ici. C'est vrai. 

Dans mon pays, par exemple, on a l'habitude de se réu
nir au coin de la rue, non pas autour d'une table, on vit 
dans la rue, et pendant des heures, de parler politique. Et 
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puis ça ne débouche sur rien, parce que c'est un consensus, 
n'est-ce pas, ça donne bonne conscience à tout le monde. 

Je voulais intervenir un moment sur ce qu'a dit le cama
rade allemand, sur la lutte des classes. 

Alors, moi, je dis qu'on ne peut pas discuter comme ça 
en passant, en passant rapidement de ces choses-là, ça ne 
serait pas sérieux, parce que leurs concepts de la lutte des 
classes par exemple, il faut dire les choses brièvement, pour 
montrer comme elles sont énormes. . . Si on définit une classe 
comme un groupe d'individus remplissant une fonction dans 
un système de production, n'est-ce pas, eh bien ! on ne peut 
pas appliquer le concept de classe à des pays qui ne produi
sent rien. 

Donc, tout le système de production est aliéné, il faut 
commencer des discussions extraordinaires. 

U y a des pays qui disparaissent en tant que commu
nautés, c'est pourquoi je tiens au mot communauté. Tahiti 
c'est quoi ? Un petit pays qui disparaît en tant que commu
nauté, parce que c'est devenu une terre d'échange, où il n'y 
a plus personne dans le sol. Tout le monde est avec les avions, 
n'est-ce pas, et Godbout, c'est très intéressant ce qu'il avait 
dit, tout le monde a les yeux levés vers l'avion qui arrive. 
Personne ne plante, personne ne produit, personne ne fabri
que d'outils, il n'y a plus de système de production. Appli
quer le principe de la lutte des classes à ces pays-là, de ma
nière universalisante et schématique, c'est faire encore preuve 
d'égocentrisme européen, il faut revoir les problèmes, il faut 
les discuter à fond et par conséquent, on n'a pas le temps 
dans un colloque comme celui-ci, à mon avis, de discuter 
de problèmes, politiques à fond. Si on n'a pas le temps, il 
vaut mieux ne pas les aborder. Tout en sachant qu'il aurait 
fallu les aborder. 


