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quatre poèmes 

GOUFFRE 

Je tiens un gouffre dans la main. 
Il brille comme le miroir noir de mes yeux. 
Il frôle la pensée quand il pousse dans l'espace/ il rejoint 

mon corps quand l'aube venue je dois me l'enfoncer dans la 
gorge/ quand jusqu'à son souvenir doit s'étouffer lentement 
au sol. 

Lorsqu'aujourd'hui mon bras changé en cristaux de 
lumière s'abat sur la tête de l'abîme, des craintes ricanent 
dans mon cerveau : comment vaincre les angoisses glacées du 
soir ? Comment. Par où échapper aux loups ? Par où. 

Pourtant, je suis prêt à la lutte. 
Pourtant, je me prépare à explorer les zones les plus 

profondes du plus large vertige : le gouffre vide comme le 
vent. Le gouffre. 
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LUTTERAIS-JE SEUL 
CONTRE TOUTES LES ARMES ? 

D'un soleil coupé au fil du sang 
mon enfance invente la vie. 

D'une neige sale de vents 
mes mains fondent une dune aux larges rayons 

clairs : 
magicien, lutterais-je seul contre toutes les armes ? 

Tous les pas autour de la lumière. 
Tous les déserts, toutes les eaux. 
Contre toutes mes voix effarées... 

Je ronge l'air du jour. 
Reprendre un au-delà noir — fabuleux domaine au ciel 

insondable, solitaire dans les marées folles du ciel — des 
épouvantes mènent de longs cris voraces de haines et de 
chaos et de peurs. Le sol cogne sa peur. La peur qui charge 
ses vagues sur mes tempes. La peur qui vibre ! La peur 
merveilleuse qui s'abat en vrombissant au milieu de mes 
fracas ! La peur qui incise le feu de la douleur. 
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ROUGE 

Le rouge transperce la vie jusqu'à l'éternité. 
Les fétiches sont rouges, furieux. 
Le rouge : une flambée de vie et de mort. 

Le feu s'incarne dans le cristal pur : 
Dédale écarlate des coups de ma rage/ Puissance haute 

et sacrée de nos haines/ Le feu qui engouffre des rêves dans 
sa musique lente et triste : 

c Saison rongée de pluies 
embrasées, 

enflammées, 
flamboyantes comme les cendres. 
Saison d'aiguille fine 

comme le flux sec et dur 
du cauchemar. » 
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DERNIERS PAYS 
On parle de légendes et de campagnes ; de villes ne tenant 

qu'à être détruites ; d'un flot, du ciel qui enserre la cervelle : 
« Des vagues de fièvres 

tel un cri sourd, assommé/ 

Un craquement suivi d'une charge d'aiguilles 
courant en ma chair noire/ Toujours. En va
gues . . . en vagues/ 

Insensé, le mal se ca lme . . . ne tue plus qu'en 
esprit : je vois des trombes, des bêtes lancées 
sur une bande d'enfants. . . des bêtes 1 / 

. . . Puis un murmure s'étend en moi : tranquille 
il se forge une violence qui lâche, coupe, hache 
tous les serrements que la vie a pu me jouer. » 

Des gerbes d'ombres. 
Des faubourgs, des buttes habitées par l'angoisse (belle 

comme un ami qui s'empoisonne calmement). L'angoisse fixe 
un songe : 

« Quand la mort arrive, la nuit bleuit, engouffre nos 
têtes. » 

JACQUES LEMAIRE 


