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Sixième séance 

(7 octobre 1975 — 10 heures) 

Président d'assemblée : F L O R E N C E D E L A Y 

Communicat ions par : H É L È N E OUVRARD 

C L A I R E L E J E U N E 

F E R N A N D E S A I N T - M A R T I N 

SEVERO SARDUY 

H E L E N E O U V R A R D : 

Ce que je vais dire sera sans doute très décousu parce 
que c'est dans la solitude qu'on écrit et que ce texte-ci n'a 
pas été écrit dans la solitude et l'isolement, loin de là. Néan
moins, je veux d'abord faire le lien avec ce qui s'est passé 
hier. 

La femme a à s'inscrire dans le monde en tant qu'elle-
même. Ce qui a été tellement nié que les femmes elles-mêmes 
ne se rendent pas compte qu'elles sont autres. Pour moi, ce 
colloque-ci reproduit fidèlement ce que sont les colloques 
d'hommes. J'espérais, en y venant, je ne sais quoi de diffé
rent, ce qui m'a amenée à me demander pourquoi je ne suis 
pas allée aux autres. J'en suis restée à un niveau très pri
maire d'analyse.. . 

Il y a quelque chose qui me heurte dans les colloques 
habituels, que ce soit dans le niveau où se situent les discus-
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sions ou dans la manière dont elles sont menées. Je pense 
aussi que, dans une certaine mesure, les colloques sont sté
riles, comme on a dit hier, parce que, finalement, ce qui est 
recherché, ou ce qui en ressort, ce n'est pas véritablement 
une communication, un resserrement des liens ou une prise 
de conscience de la solidarité entre individus, entre écri
vains ou entre êtres humains, mais c'est, presque inévitable
ment, un éclatement. 

J'espérais donc que ce colloque-ci serait différent, que 
les femmes entre elles sauraient se parler, se démaquiller et 
se rencontrer véritablement, qu'elles créeraient un colloque 
leur ressemblant et qu'enfin il s'en dégagerait une autre 
image du monde, de la solidarité humaine ou féminine, un 
autre ordre de valeur. Car ce n'est pas tant notre situation 
à l'intérieur du monde qu'il faut changer : cela ne ferait que 
créer une classe opprimante de p lu s . . . C'est le monde. 

Je constate. . . Constater, ce n'est pas rejeter la faute sur 
qui que ce soit. Ce n'est pas l'organisation qui a fait défaut. 
Ce ne sont pas les participantes. Je pense que toutes ont 
donné, ont apporté quelque chose. Plusieurs m'ont touchée. 
Il y a des écrivains qui m'ont apporté leur réflexion sur le 
métier d'écrire, réflexion qui rejoignait, confirmait, éclairait 
ou complétait la mienne. J'ai rencontré des individus, des 
écrivains, mais je n'ai pas rencontré de femmes. J'ai vu un 
colloque, un monde, calqués sur des modèles d'homme. La 
recherche que chacune a faite individuellement pour dépis
ter les modèles qui lui ont été imposés, nous ne l'avons pas 
faite collectivement, nous n'avons pas réussi à trouver un 
mode de communication qui nous ressemble. 

Je pense que c'est contre cette situation que des femmes 
se sont insurgées, hier, et je suis d'accord avec elles sur ce 
point. En définitive, les femmes ont un très long chemin à 
faire et elles vont continuer de se faire avoir tant qu'elles 
n'auront pas conscience des modèles qu'on leur impose à tous 
les niveaux, partout. Je regrette aussi que la participation 
américaine n'ait pas été plus forte. Je pense que les Améri
caines, avec leur sens du réalisme, leur engagement très con
cret, auraient pu faire le contrepoids. 
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Maintenant, je vais parler de la femme et de l'écriture. 
Ce sera encore plus décousu.. . Disons que ce n'est pas par 
manque de rigueur intellectuelle : je n'ai pas pu pousser ce 
texte plus loin. Ce sont simplement des idées et des impres
sions à partir desquelles j'écrirais. 

Je crois qu'une oeuvre s'inscrit dans une vie donnée ou 
enlevée. Ce qui a été dit en termes théoriques comme étant 
l'inséparabilité du sociologique et de l'écriture chez la fem
me . . . Le monde tel qu'il est me glace. Je n'ai aucune envie 
d'y vivre. C'est un milieu impropre à la vie. Mais il y a une 
rebelle en moi, depuis que je suis toute petite, qui refuse 
de laisser ce monde avoir raison de moi. Moi-même, je vis 
en état cd'errance ». Je vais et je cherche dans le monde des 
zones où je peux vivre, ou je les crée autour de moi. L'écri
ture est le lieu à la fois de ce combat et de cet idéalisme. 
C'est un lieu infiniment solitaire et protégé, comme tout lieu 
où la vie se retranche pour pouvoir éclater, pour pouvoir 
défier le temps, l'espace et la mort. C'est-à-dire pour pou
voir rejoindre d'autres existences et continuer son oeuvre. 
L'isolement et la solidarité sont les deux pôles complémen
taires de cette expérience... Enfin, tout ceci rejoint un peu 
ce qui a été dit de différentes façons depuis le début et je 
pense qu'au point où en est le colloque, toutes les commu
nications se recoupent et c'est bien ainsi. 

L'écriture, comme la vie, est aussi chez moi « en er
rance ». Je pense que l'idée de finitude qui a été exprimée 
ici dès la première séance est une idée rassurante. Elle vient 
d'un monde où on ne se sent pas menacé constamment, que 
ce soit dans sa langue, dans sa culture ou dans tout ce que 
l'on est soi-même intimement. C'est un monde où l'on pos
sède quelque chose qui nous a été transmis, qui est valable, 
une recherche que l'on peut accepter de continuer avec les 
moyens qui nous ont été donnés. Mais je pense qu'au Qué
bec, l'écriture est, ou doit être, ou peut être, comme Nicole 
Brossard l'a dit, investigation, exploration. L'écriture fémi
nine à plus forte raison. Il y a un lien très évident entre la 
situation politique au Québec et la situation féminine dans 
son ensemble : un monde n'existe pas et c'est peut-être parce 
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qu'il nous a été enlevé. Mais c'est à nous de le créer, ou de 
le trouver, de nous donner en somme un monde vivable. 

Je pense aussi que pour la femme, comme pour le Qué
bécois, rien n'est dit. J'ai écrit quelque part — c'est un texte 
que j'aurais aimé avoir pour le citer, je ne m'en souviens pas 
exactement — enfin, j 'ai dit d'une façon générale que les ins
truments de connaissance qu'on m'a donnés pour appréhen
der le monde, pour le saisir, se sont révélés inadéquats. Cette 
question a été soulevée, par exemple, au niveau de la langue. 
Tout le monde a parlé des problèmes de la langue et je suis 
tout à fait d'accord sur ce point : la langue nous trahit très 
souvent. . . 

. . . Je ne suis pas dans ce monde telle qu'on voudrait 
que j'y sois et le monde n'est pas tel que je le voudrais, et 
c'est à travers ces inconnues que l'oeuvre doit se chercher : 
elle ne peut vraiment être que recherche, exploration. On a 
parlé de la forme qui sert souvent d'échappatoire dans la lit
térature masculine. Chez la femme, elle est vraiment la re
cherche d'une adéquation, une tentative pour arriver à dire 
ce que la femme est et qu'elle-même ne sait pas encore. Très 
souvent, la recherche de la forme, dans la littérature fémi
nine, s'est égarée dans la préciosité et autres voies sans issues. 
Je pense que la femme cherchait alors à dire, en dehors des 
voies tracées par la littérature masculine, sa propre réalité 
et sa propre expérience du monde — et n'y parvenait pas. 

J'ai abordé un problème de ce genre, par exemple, quand 
j'ai voulu parler de l'enfant. Comment parler de l'enfant ? 
Si je veux dire ce qu'a été l'enfant dans ma vie, je n'ai dans 
la littérature aucun modèle pour le faire. L'enfant a été le 
prétexte à toutes les mièvreries possibles. Les femmes com
mencent tout juste à parler de l'accouchement de leur point 
de vue. De belles choses ont été écrites sur l'amour maternel 
mais elles étaient destinées, plus souvent qu'autrement, à 
garder les femmes dans le droit chemin. Ou encore on a ra
mené la relation de la femme à l'enfant à son rôle d'éduca-
trice — et il faut bien que les femmes soient des éducatrices 
puisqu'il n'y a personne dans la société pour l'être à leur 
place. Mais je pense que l'enfant, pour la femme, représente 
aussi bien autre chose. Il peut, par exemple, la forcer à être 
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au monde contre sa volonté, et c'est une expérience qui peut 
transformer une vie. Mais si je l'écris, on n'accordera pas à 
ce fait une grande importance. On sera porté à considérer 
que c'est un événement banal, normal, rien de plus. Je vou
drais mettre cette expérience en parallèle avec l'aventure d'un 
homme qui passe une fin de semaine ou une quinzaine avec 
une femme, expérience qui selon lui a transformé sa vie. La 
littérature masculine abonde en récits de ce genre, signe de 
la valeur transcendante que l'homme attache à ses propres 
expériences. Mais on n'accordera pas la même importance à 
l'aventure, elle aussi transformante, que vit une femme qui 
a un enfant — aventure qui dure le temps de l'accouchement 
ou celui d'une enfance. Il y a donc un ordre d'importance à 
rétablir. Je trouve que c'est une expérience fascinante, à 
l'heure actuelle, pour les femmes, de dire ce qui n'a jamais 
été dit et d'explorer les moyens de le dire. 

En définitive, je crois que la femme est une marginale 
dans la société, dans une société qu'elle n'a pas faite, à l'éla
boration de laquelle elle n'a pas participé. Je pense qu'ici 
je rejoins le « ils » dont parlait Christiane Rochefort. « Ils », 
c'est très présent en moi aussi, dans mon oeuvre. « Ils » sont 
là, « ils » sont extérieurs à moi et je suis en conflit avec eux. 
Souvent, même, je ne les vois pas, il me faut les découvrir. 

Les hommes me donnent l'impression d'être toujours 
dans le système, qu'ils soient pour ou contre. On l'a vu 
avec la communication d'Herbert Gold. Par contre, la fem
me est en dehors du système parce que ce n'est pas « son » 
système et je pense que, d'une certaine manière, ça a été à 
son avantage. Elle a encore des forces intactes de création et 
on le voit dans la vie de tous les jours : presque toutes les 
femmes tricotent, ou crochètent, ou font des rideaux, ou 
font leurs vêtements, s'habillent, se maquillent. Ce sont là 
des formes de création qu'elles ont conservées pour leur plai
sir mais il leur reste à aller au bout de leurs possibilités et 
puis à rétablir un ordre de valeurs qui n'existe pas dans le 
monde, ou plutôt, qui existe puisqu'elles le vivent, mais qui 
n'est pas reconnu.'1 ' 

( 1 ) Note de l'auteur : Idée exprimée par la cinéaste Anne-Claire Poirier dans 
le cadre de la série de films « En tant que femmes ». 
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Enfin, je veux dire qu'il reste à la femme à faire décou
vrir la face cachée de la terre et la face cachée de l'huma
nité, comme l'homme a découvert la face cachée de la lune. 

C'est à peu près ce que je dirais si je faisais un texte. 

CLAIRE LEJEUNE : 

Le fait que je sois parmi celles qui ont à clôturer 
cette Rencontre m'avait paru au fil de ces journées 
bouleversantes et terrorisantes à la fois, imposer que 
j'actualise de séance en séance le contenu initial de 
là communication que j'avais consciencieusement pré
parée dans le calme de ma solitude wallonne . . . 
Je me suis aperçue hier soir qu'au terme de cette 
« auto-répression », il ne me resterait plus que les 
blancs du texte à vous livrer, qu'il me resterait donc 
à demander à notre Présidente de séance de bien vou
loir m'accorder 10 minutes de silence au nom de feue 
ma communication . . . 
Un bref regard intérieur a suffi pour que je me rende 
compte que ce dont j'étais progressivement devenue 
la proie, c'est d'une grande peur blanche. . . Et cette 
peur blanche, je la voyais comme un de ces grands 
cerceaux tendus de papier blanc à travers lesquels on 
fait parfois sauter les animaux du c i rque . . . Cette 
grande peur blanche, c'était donc cet écran, cet obs
tacle qui séparait ma solitude de ces arènes carrées 
où j'allais, ce matin, avoir à sauter, à me jeter. J'ai 
compris que si je m'arrangeais pour contourner l'obs
tacle, je ne me le pardonnerais p a s . . . Je vous livre
rai donc cette communication telle qu'elle était à 
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mon arrivée ici, à l'exception de quelques parenthèses 
circonstancielles qui rallongeront forcément de quel
ques minutes, ce dont je vous prie par avance de 
m'excuser. 
Certains passages, par contre, risquent de ne plus 
avoir d'intérêt que rétrospectif. 

Pour une communication brève qui puisse être — comme 
vous en exprimiez le souhait — le point de départ à de libres 
discussions et échanges, que faut-il choisir de dire ? 
Cette question m'a longuement tourmentée au cours de cette 
semaine qui a précédé mon départ au Québec : j 'ai écrit et 
détruit pas mal de pages . . . 
Comment, en effet, témoigner d'une pratique journalière qui 
est avant tout pour moi le moyen de me survenir, c'est-à-dire 
une pratique de l'oubli, de la dépossession, une pratique d'en
tretien de la transparence, de la présence à moi-même sans 
laquelle il est exclu que je puisse être présence pour autrui ? 

Ici, j'ouvre une première parenthèse pour dire que 
c'est précisément cette fonction — assumée par l'écri
ture — d'entretien de la transparence, qui me sauve 
de l'accumulation de ce poison redoutable que j'ai 
nommé ici ressentiment et qui selon moi n'a stricte
ment rien de commun avec une agressivité créatrice. 

Il me fallait tenir compte aussi de ce fait que je n'ai pas été 
lue, que je ne suis pas connue par la quasi-totalité d'entre 
vous que moi-même je ne connais pas. C'est pratiquement 
d'une première rencontre qu'il s'agit. Ce qui me paralysait, 
je vois bien que c'est la peur de manquer cette première ren
contre, de manquer à l'amitié en m'y rendant les mains vides. 
Et je sais pourtant que c'est toujours ce qui arrive lorsqu'on 
se fait précéder, lorsqu'on se fait couvrir par un savoir . . . 
De même que lorsqu'on se fait couvrir par un avoir ou par 
un pouvoir, par l'ambassade d'une réputation, d'une fortune 
ou d'une signature . . . C'est ainsi que les distances se gardent. 
Alors il m'est venu la grâce de penser que cette brève com
munication devrait m'être avant tout l'occasion de faire acte 
de présence, de vous faire partager le présent de mon rapport 
à l'écriture. Je crois qu'il n'y a de rencontre possible que 
dans l'acte de faire le présent ensemble. 
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En tout cas, ce qui se sait profondément en moi (mais si 
profondément qu'il m'arrive souvent d'en perdre la cons
cience), c'est que c'est précisément le non-savoir, le non-
pouvoir, le non-avoir, enfin le manque de suffisance qui fait 
d'un discours une communication, c'est-à-dire une non-pro
duction destinée à une non-consommation. 

L'autorité patriarcale n'est jamais garantie que par son 
assise dualiste et plus particulièrement aujourd'hui par la 
maîtrise qu'elle a du rapport entre production et consom
mation. Autrement dit, elle tire sa puissance du maintien des 
distances. Une révolution authentique est toujours la consé
quence d'une perte de distance, d'une perte de suffisance 
quelque part dans les rouages de l'état (ici, à dessein, état 
avec é minuscule, par opposition à changement). Une révo
lution est toujours la conséquence d'une communication, 
d'une certaine érotisation des relations humaines à l'inté
rieur de l'état. 

Les lois de la stabilité, de la conservation d'un état quel
conque consistent essentiellement à quadriller efficacement 
l'espace-temps de cet état, à y contrôler les rencontres, les 
échanges, autrement dit à empêcher la communication, les 
chances d'événement créateur, c'est-à-dire à éliminer les ris
ques de changement. Assigner à une relation humaine un 
but, une raison d'être qui soit la production d'un résultat, 
en vue d'un fin, c'est cela la politique de récupération ! En 
domestiquant une relation, en la finalisant, on la frustre de 
son pouvoir de jouir de soi mais on s'en assure le contrôle : 
cela, c'est — contre la subversion de la poésie — le rôle ré
pressif de LA politique. 

C'est dans cette perspective-là qu'on peut affirmer que l'Au
torité n'est jamais sérieusement menacée par une suffisance 
autre que la sienne propre. Les suffisances, les clôtures, ça 
se récupère entre soi ; finalement, en s'entre-déchirant, en 
s'entre-terrorisant, elles ne font jamais que s'entrefortifier, 
qu'entretenir la pérennité de l 'Ordre . . . C'est grâce à ce 
jeu politique des pouvoirs et des oppositions que le Patriar
cat se perpétue. La guerre des sexes qui fait rage aujour
d'hui n'est sans doute qu'un des aspects les plus fondamen-
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taux donc les plus machiavéliquement exploités de cette 
stratégie. 
C'est la culture généralisée de ce qu'il est convenu d'appeler 
Y incommunicabilité qui nourrit le mythe du paradis perdu ; 
c'est bien la croyance en la fatalité de la faille dite originelle 
qui condamne l'imagination à la nostalgie et à l'utopie, c'est-
à-dire à la fiction. Or, c'est de l'amour-fiction que se nourrit 
la souveraineté du Patriarcat. Chaque fois que l'amour vient 
à s'honorer, chaque fois qu'il devient le mobile d'une exis
tence ; enfin chaque fois que l'amour humain s'affranchit de 
l'interdit biblique, le Monothéisme s'en trouve ébranlé jus
qu'en ses fondements. 
A l'encontre de cette sacro-sainte information dont nous som
mes gavés et dont le Pouvoir autant que l'Opposition font 
aujourd'hui leur panacée, la communication, c'est cela même 
qui ne peut pas être produit ni reproduit ni consommé ; cela 
ne peut que se produire. 
La communication, l'amour/Famitié, c'est l'irrécupérable, 
c'est l'investissement à fonds perdu du temps des hommes 
et du temps des femmes. C'est — contre la puissance de l'état 
— la puissance du changement. La communication, c'est ce 
qui produit dans l'individu, donc dans la société, de l'acci
dent, de l'interférence (c'est-à-dire de l'irréférence), de l'évé
nement c'est-à-dire du présent, de la vie, du verbe, c'est-à-dire 
du fu tu r . . . 
De tout ce qui précède, il apparaît bien que l'écriture, en 
ce qui me concerne, n'est pas un acte de production, et que 
la lecture de cette écriture ne peut donc que flouer profon
dément l'appétit textuel du lecteur-consommateur. J'ai pleine 
conscience que le véritable mobile de la pratique de l'écri
ture qui est la mienne, c'est la communication, c'est-à-dire 
subvenir non seulement l'ordre établi, mais subvertir mes 
propres certitudes, me défroquer de mes propres formalismes. 
Actualisation quotidienne. Acte de sécularisation perma
nente. 
Il reste à se demander maintenant ce que cette écriture-là 
a de spécifiquement féminin. Nous aurons, à n'en pas dou
ter, l'occasion d'y revenir souvent au cours de ce colloque. 
Je voudrais ici simplement effleurer la question en disant 
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que pour la femme d'aujourd'hui, écrire vitalement c'est 
avant tout s'écrire. 
C'est se produire en tant qu'événement, en tant qu'accident 
révélateur, en tant que moment révolutionnaire au sein de 
l'ordre positiviste régnant. C'est s'affranchir de la mentalité 
référente dont elle est imprégnée non pas depuis sa naissance 
mais depuis l'instant même de sa conception . . . 
Nous savons bien maintenant que la civilisation monothéiste 
a fondé sa stabilité sur l'asservissement du temps humain et 
plus particulièrement du temps féminin, c'est-à-dire en défi
nitive du corps féminin. Prendre le temps de s'écrire, c'est 
pour une femme entreprendre d'en finir avec son corps volé, 
son corps voué, dévoué à la reproduction, à la production, 
à la conservation . . . 
Prendre le temps de m'écrire, ce fut tout d'abord gagner 
mon droit à la solitude, prendre le temps de m'absenter, de 
m'abstraire du ghetto familial ; ce fut prendre aussi le temps 
de m'absoudre de ce détournement coupable de mon temps 
c'est-à-dire de mon corps. Prendre le temps de m'écrire, ce 
fut prendre le temps de faire de mon existence une existence 
franche, une existence libre, une existence pour la relation, 
pour la communication. Autrement dit, s'écrire, c'est s'affec
ter, c'est se destiner à devenir intelligence relationnelle, in
telligence de l'entre-jeet-1'autre. Or l'intelligence de mon 
rapport à l'Autre passe forcément par l'intelligence de mon 
rapport à moi-même. Et là, je ne crains pas d'affirmer que 
cette longue patience aveugle, tâtonnante qu'est l'éveil d'une 
femme à la jouissance de son propre corps. 

et ici j'ouvre une seconde parenthèse pour faire re
marquer que cette jouissance-là n'est pas réductible 
au seul plan sexuel ; il y a une jouissance viscérale, 
une jouissance articulaire, une jouissance nutrition-
nelle, une jouissance musculaire... Il y a une jouis
sance spécifique à chacun de nos sens . . . 

Je ne crains donc pas d'affirmer — disais-je — que cette 
longue patience aveugle, tâtonnante, qu'est l'éveil d'une 
femme à la jouissance de son propre corps (ce corps secret, 
ce corps concave) est nécessairement une expérience inté-
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rieure, un exploit de la solitude ; que l'intelligence du rap
port entre les lieux du souffrir et ceux du jouir, entre le 
mental et le charnel, c'est le grand oeuvre, toujours à re
commencer, de l'écriture féminine. 
Je crois pouvoir affirmer que l'acte de s'écrire au terme du
quel le temps féminin c'est-à-dire, je le répète, le corps 
féminin vient à s'autodéterminer, à s'affranchir du ghetto 
familial, c'est l'acte le plus subversif qui soit, parce qu'il 
est à la fois inceste, patricide, matricide, déicide et adultère. 
Cette violence-là n'est pas répressible, n'est pas récupérable 
par la morale du Patriarcat monothéiste car elle pulvérise 
les grands tabous sur lesquels il se fonde. Elle est — si j'ose 
dire — le lieu géométrique, le lieu d'articulation du poé
tique, du critique et du politique. Cette pratique-là de l'écri
ture est une véritable éthique de la liberté. 

J'ouvre maintenant une troisième parenthèse pour 
faire écho, avec Michèle LALONDE, à la question 
soulevée hier par André BEAUDET. Dans mon expé
rience intérieure, il y a eu jusqu'ici trois temps, trois 
seuils à franchir, trois étapes à gravir. La première fut 
— en janvier 1960 — dans mon existence obscure de 
bonne ménagère brave mère de famille, l'irruption vé
ritablement catastrophique de la foudre, de la ques
tion QUI SUIS-JE? Cela s'est écrit dans un livre qui 
s'est intitulé La Geste. La seconde étape me conduisit 
à m'affranchir du modèle masculin de perfection poé
tique qui m'avait envoûtée : ce fut mon second dé
sastre, car cela ne put se faire qu'au prix même de 
la correspondance qui s'était établie entre nous et où 
je m'étais investie tout. entière ; qu'au prix du sacri
lège, au prix du déicide, du meurtre symbolique de 
celui qui était devenu pour moi l'incarnation même 
de Dieu-le-Poète. Ainsi est-ce de l'Adieu que je naquis 
à la chance même d'entrer dans le troisième temps de 
ma quête de l'identité (cela s'écrivit surtout dans 
Le dernier testament et dans Mémoire de rien). 
Je n'ai désespérément, interminablement cherché 
mon identité que pour AVOIR à la perdre, que 
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pour pouvoir gagner mon droit à jouir de mon in
telligence relationnelle, que pour pouvoir gagner 
mon droit à l'étrangeté. 
J'ai trouvé mon identité le jour mémorable (et ré
cent) où m'est advenue la réponse à la question 
QUI SUIS-JE? Le jour où m'est advenue l'évidence 
foudroyante que JE SUIS LE MANQUE DE L'AU
TRE, je jour où j'ai pu nommer et tutoyer le man
que de m o i . . . 
Si Je est le manque de l'Autre, son identité est invi
vable ; il ne peut plus dès lors trouver lieu d'exister, 
il ne peut plus trouver matière à vivre que dans 
l'entre je et l'autre, que dans l'espace multidimen-
sionnel du NOUS. 
Ainsi, au terme de cette quête intérieure de l'iden
tité, ce qui éclate comme la plus inouïe, la plus iné
dite des bombes, c'est que l'identité n'est jamais que 
la plus abstraite, que la plus parfaite, que la plus 
nécessaire des fictions, et qu'il n'y a de réel, de con
cret, de vivable que de la différence de Ventre-deux. 
Mais — comme le pensait Georges BATAILLE — 
ne faut-il pas aller jusqu'au bout du leurre pour que 
le réel nous arrive ? 
Comme il arriva à Christophe Colomb de chercher 
les Indes et de découvrir VAmérique, nous cherchons 
l'identité et c'est la différence que nous découvrons. 
Entre notre Levant et notre Couchant, nos améri-
ques à nous, c'est l'entre-nous. 
Ainsi, de la mort conjointe en nous du double idéal 
de patrie et de mairie nous naît la fratr ie . . . Le 
livre de cette troisième étape s'achève en ce mo
ment ; il s'intitulera La Quadrature. 

Mais je voudrais, pour en finir, revenir à mon propos initial 
sur l'écriture-pour-la-communication, soit sur la poésie. 
Ce que délivre la poésie, c'est l'être second, c'est l'être pour 
la communication. La poésie est androgyne. Sa matière, son 
espace-temps, c'est l'entre je et l'autre, c'est l'être même du 
tiers qui fut exclu par le Principe d'Identité ; sa matière, 
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c'est notre différence, c'est — entre toi et moi — la puissance 
plurielle de nous. La différence, c'est ce qui n'appartient à 
personne, ni au féminin ni au masculin, c'est notre commun ; 
notre différence, c'est précisément ce qui ne peut être ma
noeuvré, alors que les identités (qu'elles soient féminines ou 
masculines) peuvent toujours l'être. 
Je viens de dire que la poésie est androgyne ; non qu'il 
s'agisse du neutre, non qu'il s'agisse non plus de l'être-
deux ; c'est de l'être-quatre qu'il est ici question. La logique 
de la poésie, c'est le principe de réciprocité, l'unité poétique 
c'est une quadrature ; c'est le Grand Jeu de la révélation 
mutuelle, le double jeu de l'écriture et de la lecture, com
mune présence de je et de l'autre, de l'ami et de l'amie, de 
l'écrivant et du lisant, l'un s'étant éveillé, étant devenu par
lant dans l'existence de l'autre. 
L'irrécupérable, c'est le double jeu de la communication, 
c'est — franchie la contradiction primaire des deux pôles 
de la fiction, soit la nostalgie et Yutopie — l'avènement de 
l'espace-temps du réel. 

Et maintenant, je me demande tout simplement si, 
en défonçant le cercle de papier de ma grande peur 
blanche, je ne viens pas de faire mes premiers pas 
dans le réel, dans l'inconnu de la quatrième é tape . . . 

FERNANDE SAINT-MARTIN 

LE FÉMINIEN, COMME FORME 
ET CONTENU D'UN LANGAGE 

L'écriture est un fait de langage. La femme, quand on 
en parle, devient aussi un fait de langage. C'est dire que le 
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thème proposé à cette rencontre semble poser les problèmes 
insolubles de la rircularité. Quel illusoire métalangage per
mettrait de parler de la parole écrite par l'intermédiaire du 
langage lui-même ? 

Il faut poser que nul langage masculin ne peut préten
dre transcender sa propre existentialité pour rendre compte 
de l'altérité radicale que constitue la féminité. Après avoir, 
avec difficulté, finalement admis que Dieu ne pouvait être 
pensé comme un reflet agrandi de l'homme, les hommes tar
dent encore davantage à renoncer à l'ultime anthropomor
phisme, qui veut que la femme soit faite à l'image réduite 
de l'homme. 

Mais quel langage féminin, toujours/déjà inscrit dans 
un prolongement du langage humain, jusqu'ici structuré par 
le désir et le psychisme masculins, pourrait découvrir, dé
voiler ce « continent noir » devant lequel Freud a lucide
ment conclu qu'il ne pouvait rien en dire ? 

Quel langage féminin, impliqué à titre d'élément dans 
cette notion totalisante que constitue le concept de la femme, 
prétendrait définir l'activité d'écriture pour autant qu'elle 
découlerait d'une certaine hypothétique nature féminine ? 
La créature ne peut concevoir la totalité et parler de Dieu, 
l'homme ne peut parler de la femme et la femme ne peut 
parler de « la femme ». 

Ce désir passionné existe pourtant, à l'époque actuelle, 
de la femme qui veut accéder à la parole et se libérer des 
langages, humain ou divin, qui l'ont figée pendant des siècles 
dans un assujettissement à l'homme, infériorisation inscrite 
dans les formulations socio-politiques, religieuses, scientifi
ques et artistiques qui sous-tendent encore notre civilisation. 

Il est certain que cette aspiration de la conscience fémi
nine à l'être et l'agir du langage, qui a toujours été entrepris 
jusqu'ici « au-nom-du-Père », n'a pu émerger qu'à partir 
d'une transformation radicale de la culture masculine elle-
même, à travers cet ébranlement épistémologique qui remet 
en question toutes les certitudes primitives sur la validité de 
notre connaissance du réel et la nature de son instrument 
nécessaire, le langage. Mais il ne pouvait appartenir à l'hom
me de s'exclure même symboliquement de la phratrie, et 
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d'être sensible à ce qui se reflète dans son langage comme 
une spécifique dimension masculine. 

Ainsi, rappelons l'affirmation péremptoire de Freud, 
après qu'il eut si longtemps défendu la thèse d'un monisme 
sexuel, à l'effet que le schéma oedipien était strictement et 
uniquement applicable à l'enfant mâle (inc De la sexualité 
féminine », 1931). 

Cela n'a pas empêché tous ceux qui poursuivirent l'oeu
vre freudienne, de persister à appliquer ces coordonnées à la 
femme et de continuer à la considérer comme un homme à 
qui il manquerait quelque chose. Même une Mélanie Klein, 
dont les puissantes intuitions sur les premiers stades de déve
loppements de l'être humain constituent peut-être la première 
parole ou écrit « féminien », n'a pas su éviter le piège de ce 
conditionnement culturel masculin. 

Mais est-il vraiment possible d'élaborer ce langage hu
main autre, où la femme ne serait plus le pôle fantasmatique 
de la jouissance et du complexe de castration masculin et 
des autres traumatismes émotifs issus de son Oedipe propre ? 

Et de façon plus générale, à partir de ce long déroule
ment du langage et de l'écriture humaine, qui nous assaille 
aujourd'hui à partir de millénaires de structurations séman
tiques et formelles masculines, la femme peut-elle prendre 
conscience de la spécificité de sa relation au monde ? C'est 
le problème fondamental. La parole, et l'écriture féminine, 
peuvent-elles se constituer dans une continuité avec ce lan
gage « spécialisé », élaboré par les hommes pour s'exprimer 
eux-mêmes et leur situation dans le monde ? 

Proposer un « refus global », la brisure totale, par l'in
termédiaire du choix du silence, du cri inarticulé ou d'une 
violence non verbale, serait vain. Déjà en effet, d'innom
brables hommes ont façonné les contenus et les dimensions 
de la non-parole, comme opposition aux paroles régnantes. 
[Seule une lobotomie à l'échelle de l'humanité épurerait 
suffisamment ces types de comportement des résonances sé
mantiques déjà définies par et pour les hommes.] D'ailleurs 
le silence ne peut s'instaurer, semble-t-il, que d'une façon 
partielle dans l'être humain, appuyé qu'il apparaît toujours 
sur des fondements verbaux qui veulent le produire et le 
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justifier. Ce n'est que par le langage que la femme devra 
justement mettre en question ces sous-bassements verbaux 
qui ont fait éclater bruyamment certains silences masculins, 
mais qui n'ébranlaient nullement ce grand silence féminin 
requis par les valeurs des cultures antérieures. 

Les recherches de la linguistique ont mis à jour le fait 
que le langage dont chacun se saisit, ou par lequel chacun 
est saisi, au moment où il voit le jour, consiste essentielle
ment d'un large dépôt charriant les structures syntaxiques 
et grammaticales, les résonances sémantiques élaborées et 
transmises par des générations masculines innombrables. La 
tentative de la femme d'élaborer un langage qui lui soit 
propre, à partir du langage humain, n'est-elle pas alors sem
blable au geste du noyé qui cherche à se sauver en tirant de 
la main sa chevelure vers le haut ? 

La femme peut-elle se frayer une voie propre à travers 
les divers langages humains déjà institués : scientifiques, so
ciologiques, artistiques ou littéraires, dont les fondements 
ont été redéfinis à notre époque par les Einstein, Planck, 
Freud, Marx, Mondrian, Mallarmé ou Beckett ? Ou ne pro-
duira-t-elle toujours que d'infimes variations à l'intérieur 
des horizons puissamment ouverts par quelques intuitions 
masculines ? 

La femme peut-elle inventer de toutes pièces de nou
velles mathématiques, de nouvelles psychologies, de nouvel
les sociologies, que dis-je, un nouveau langage verbal qui 
repartirait à zéro, sur de nouvelles bases féminines cette 
fois, et qui produirait éventuellement de nouveaux arts, des 
formes de littérature inconnues jusqu'à ce jour ? 

Ce rêve féministe nous apparaît radicalement illusoire 
et utopiste. Le passé psychique humain véhiculé par le lan
gage est pour la femme cette quatrième dimension doulou
reuse, traumatique peut-être, mais dont elle ne pourrait sou
haiter se départir sans se nier dans son historicité même. 

Cependant la révolution culturelle produite par le XXe 
siècle semble, par ailleurs, fournir à la femme certains pré
cédents qui lui permettraient d'entreprendre de jeter les 
bases d'un nouveau langage, d'entreprendre le trajet qui ins
taurerait une vision du monde en meilleure conformité avec 
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ces aspects de son être que la femme découvre et assume 
enfin et qui la révèle dans une différence essentielle aux 
structures d'expérience utilisées par les hommes. 

Cette démarche implique comme première composante 
nécessaire, non seulement que la femme perçoive l'altérité 
du discours masculin, mais qu'elle ait recours à une néga
tivité dynamique, ouverte, mobile, vis-à-vis des systèmes par 
lesquels l'homme a tenté et tente encore d'organiser sa pro
pre relation émotive et pratique au monde. Cette négativité, 
sans doute, comme dynamique prend sa source dans la haute 
exemplarité de certains discours masculins, qui ont aussi 
senti la précarité du discours occidental, depuis Cézanne à 
Dada, Hegel et Nietzsche, Artaud et Saussure. Ces « grands 
destructeurs » sont justement ceux qui ont permis un renou
vellement des formes et contenus des cultures masculines an
térieures, en mettant à jour leur statisme et leurs contradic
tions. 

C'est la voie unique qui s'ouvre aux femmes. Ou pour 
parler un langage différent, la femme doit faire l'épochè, 
mettre entre parenthèses les axiomes, les valeurs, les systèmes 
découlant des démarches masculines, ne les considérer com
me l'a fait Einstein de la géométrie euclidienne en regard 
des nouvelles geometries, que comme des expressions restrein
tes et localisées d'une perception et d'une expression du 
monde plus « généralisée », qui ferait la synthèse à la fois 
d'un trajet masculin et d'un trajet féminin. 

A cet égard, la femme doit particulièrement se méfier 
du dogmatisme du concept de « réalité » élaboré par un orga
nisme psycho-physique masculin, fondé sur une certaine ex
troversion ou extériorisation, une forme d'exploration sen
sorielle nécessaire et possible au seul être pénisien. Une 
tout autre notion de réalité doit se concrétiser pour la fille 
qui se pose comme sujet, et qui est l'investissement psychi
que et émotif d'un monde organique interne, constitué et 
expérimenté avant tout par des trajets « fictionnels » qui su
bissent de façon très aléatoire les contre-coups des échanges 
transitoires avec le monde externe. La notion de soi pour la 
femme, fondement d'un concept du réel, émerge comme un 
investissement nécessaire du caché, de l'interne, du procès 
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dynamique inobservable. Elle ne peut résulter que d'un trajet 
émotif et imaginaire, qui exige d'être sans cesse soutenu dans 
une dimension subjective et presque solipsiste, avant d'être 
mis en interrelation avec l'altérité, où il ne peut perdre sa 
dimension d'expérience internalisée sans se détruire lui-même. 

Si le rapport erotique de la femme ne se fonde pas sur 
un « objet réel », mais sur un processus d'élaboration fiction-
nelle pour faire exister une expérience d'abord subjective, la 
parole et l'écriture féminines apparaissent comme des élé
ments tout à fait nécessaires à la constitution de la femme 
comme sujet. Et c'est cette élaboration psychique, fiction-
nelle et imaginante, qui deviendra le contenu même, la 
structure profonde, la fonction réelle de l'activité d'écriture 
de la femme. 

Ainsi la caractéristique propre de l'écriture /lecture du 
texte produit par la femme doit être une e distanciation » 
radicale vis-à-vis des formes verbales et symboliques, qu'elles 
soient utiisées spontanément ou à travers une démarche re
flexive. Elle exige une perpétuelle « double lecture », sensi
ble d'une part à la fatale aliénation que constitue pour la 
femme l'utilisation d'un langage structuré à des fins hétéro
gènes à son désir et à ses pulsions propres et sensible d'autre 
part à l'émergence de valeurs qui ne sont pas déjà codifiées 
par la culture masculine dominante. 

A partir seulement de ce cheminement dialectique exi
gent, la parole pourra-telle devenir aussi la demeure de 
l'être de la femme. 
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débats 

FLORENCE DELAY: 
Je voudrais dire simplement ce que je ressens : j 'ai en

tendu, je veux dire que je suis frappée entre la difficulté 
d'écoute d'un discours savant — et vous avez fait un discours 
savant — et vous avez fait un discours qui avait un savoir, 
un pouvoir et un avoir alors que Claire a justement essayé 
de démontrer comment une communication, c'était un non-
savoir, un non-pouvoir et un non-avoir, et j 'ai l'impression 
que pour moi, de là vient cette difficulté devant ce discours 
monolithique qui ne me touche pas, alors que chaque mot 
de Claire, qui malgré tout, résultait aussi d'expérience de 
savoir, était passé complètement différemment. Je me de
mande donc si le discours savant est un discours féminin. 
Ensuite, devant la litanie des grands hommes et des grandes 
révolutions faites par eux que vous nous avez donnée, j'ai 
pensé à Michelet, à Michelet, parlant des femmes et de la 
révolution, et il dit : voilà, la révolution eut lieu quand il 
y eut assez de femmes qui, au moment de jouir, poussèrent 
très haut leurs pensées dans le ciel et pensèrent révolution 
pour qu'à cet instant-là, elles conçurent et accouchèrent au 
bout de neuf mois de Robespierre, de Saint-Just, de Marat 
et de tous les hommes de la révolution française. 
RENOS MANDIS : 

J'ai pensé avant de venir ici que je devais faire un long 
chemin dans la compréhension, l'expérience féminine, et j'ai 
fait beaucoup d'efforts. Je me suis rendu compte qu'il y a, 
pour un homme, certains murs où la compréhension devient 
de plus en plus difficile et se sent devenir de l 'organique.. . 

La seule question que je voudrais poser, c'est à Cla i re . . . 
et à vous Fernande Saint-Martin. Vous avez parlé du lan
gage possible, le seul langage possible c'est un langage orga
nique peut-être. Vous avez dit : le seul endroit où la femme 
peut échapper la donnée qui est tellement grande, c'est dans 
l'organique. 
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FERNANDE SAINT-MARTIN : 
C'est-à-dire que c'est une hypothèse qui voudrait qu'un 

langage féminin, donc, se modèlerait sur les pulsions et le 
désir de l'organisme, mais l'organique, je ne crois pas que 
c'est un terme qui est vraiment adéquat ; c'est pour ça que 
je crois que l'organique, lorsqu'il est dit, devient langage 
et que finalement, c'est beaucoup plus sur l'opération de 
fiction qui serait posée au terme peut-être par l'organique 
féminin, à cause de sa structure propre, qu'au niveau donc 
de l'élaboration d'une notion de fiction en opposition avec 
les notions de réalité posées par l'organique masculin, qu'il 
y aurait peut-être une fois pour toutes l'élaboration d'une 
parole féminine. 
RENOS MANDIS : 

Claire, j 'ai eu l'impression que vous avez soulevé très 
souvent le fait que la compréhension peut se faire équiva
lente au corps dans le sens ; je voudrais savoir est-ce qu'il 
n'y a pas une limite que vous posez à l'expérience de l'auteur 
féminin qui est une limite organique de recherche organique, 
que la seule façon dont l'écrivain féminin ne pourra retrou
ver sa propre voie, c'est à travers l'organique. 
CLAIRE LEJEUNE : 

Je ne sais pas très bien comment m'y prendre pour vous 
répondre, Je me demande si j 'ai bien compris. 
YVES NAVARRE: 

Je peux peut-être essayer de compléter la question, c'est 
que j'ai eu l'impression que Claire nous a parlé d'un lan
gage relationnel. 

RENOS MANDIS : 
Tout à fait. 

YVES NAVARRE: 
Dont elle n'a pas parlé en termes organiques. Je ne sais 

pas, je veux simplement dire avant que Claire réponde, que 
ce qu'elle a dit a été, en tout cas, entendu de deux manières 
différentes. 

RENOS MANDIS : 
C'est pas le c a s . . . Je crois avoir compris Claire, mais 

il y a une certaine insistance que vous avez faite sur l'équi-
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valence de l'expérience relationnelle et du corps ; vous avez 
insisté deux ou trois fois sur le mot corps, et ce que j'essaie 
de comprendre ou ce que je ne comprends pas, c'est est-ce 
que vous posez une limite à la façon dont l'auteur femme 
recherche le monde et que ça doit toujours être à travers 
même la relation, à travers le corps. 

CLAIRE LEJEUNE : 
Ecrire, c'est un acte d'intégralité, c'est un acte où, je 

ne sais pas si je, c'est l 'organique.. . je ne sais p a s . . . J'écris 
. . . C'est un acte de mon intégrité. . . Il est certain qu'il est 
enraciné dans mon corps, c'est le lieu de mon intégrité, c'est 
sûr. Je ne sais pas si je peux vous répondre autrement, peut-
être avec un peu de recul. 

RENOS MANDIS : 
Des sujets qui n'affectent pas le corps directement sont 

exclus comme des sujets de littérature pour les femmes, les 
sujets de libération des hommes qui n'affectent pas le corps 
directement. 

CLAIRE LEJEUNE : 
Ecoutez, ici j 'ai surtout parlé de mon expérience person

nelle et j 'ai dit, je pense, que c'est pas une production d'ob
jets, cette écriture-là, c'est une écriture qui fait que chaque 
fois, je me souviens, je me produis, vous voyez, intégralement. 
Disons c'est ce qu'on a toujours dit là du poète, il renaît de 
ses cendres perpétuellement, c'est ça. 

DOMINIQUE DESANTI : 
Claire, si vous vous produisez, il est bien évident que 

vous vous produisez en tant que femme, c'est d'ailleurs dif
féremment selon votre corps aussi, pas seulement — 

CLAIRE LEJEUNE : 
Surtout en tant que relation justement et pas de deux, 

disons de quatre. La relation androgyne, c'est en tant que 
ça que je me reproduis. 
DOMINIQUE DESANTI : 

Et je crois que toute la difficulté vient du processus, 
du chemin qu'il faut faire pour découvrir en soi cette rela
tion à quatre. 
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CLAIRE LEJEUNE : 
Cette secondarité, si l'on veut, je crois que c'est ça, c'est 

qu'il faut enfin, ce que j 'ai éprouvé très fort, c'est qu'il y 
a cette identité que je cherchais passionnellement et au mo
ment où je l'ai trouvée, qu'est-ce que j'ai trouvé, j 'ai trouvé 
un être quatre. 
ANNIE LECLERC : 

Je crois que j'aimerais bien compléter, enfin, ou enfon
cer encore dans cette histoire de corps et à travers le texte 
vraiment très beau et très fort de Claire, parce qu'il y a une 
ambiguïté avec le mot corps. On prend corps dans une ter
minologie (qui est en fait sexuelle) comme si on opposait le 
corps à autre chose. 

Or, qu'est-ce que c'est que le corps ? Le corps, c'est ce 
qui rencontre l'autre corps, tu comprends, c'est pas mon 
corps. . . Et puis on parle pas du reste parce que mon corps 
il n'existe pas quand il n'y a pas la rencontre de l'autre 
corps. Il existe dans la rencontre à l'autre corps, ce que 
j'appelle (et ce dont Claire a parlé) aussi la jouissance ou 
la confusion des corps. Le corps n'existe que dans la jouis
sance, la confusion des corps ; le moment justement où je 
perds mon identité de corps. Le corps c'est perdre son iden
tité de corps pour être aussi l'autre corps. 
CLAIRE LEJEUNE : 

Au fond, c'est ça que j 'ai dit, c'est le jeu de la révélation 
mutuelle. 

ANNIE LECLERC : 
C'est ça. On se trompe quand on parle du corps féminin 

parce que le corps féminin, c'est une épreuve de tous les 
autres corps. 

NOËLLE CHATELET : 
Est-ce que c'est pas aussi la rencontre non seulement avec 

un corps, mais avec la métanalitè qui nous entoure, de passer 
du corps physiologique au corps du monde, au minéral, au 
végétal, enfin, c'est ce que Diderot disait, quand il dit qu'on 
est à la fois homme, femme, minéral, végétal. 

DOMINIQUE DESANTI : 
Je crois que c'est une partie tout de même, une réponse 
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à la question sur le corps, parce que c'était trop limité, votre 
question sur le corps. 
FLORENCE DELAY : 

Dans la jouissance du corps à corps, vous excluez, et 
Claire disait que la jouissance n'était pas seulement orga
nique, elle était, elle ramifiait dans tout le corps, mais elle 
ramifie aussi ailleurs dont on ne parle pas. Je pense à la 
jouissance de la sainte Thérèse d'Avila (le Bernin) qui n'est 
pas un corps à corps (sur la couverture du séminaire de 
Lacan . . . ) . Cette jouissance-là de Thérèse est une vraie jouis
sance ; c'est la jouissance de saint Jean quand il écrit le can
tique du corps et de l'âme ; on retrouve là une jouissance 
du corps qui est une jouissance aussi de l'esprit, mais qui 
n'est pas une jouissance avec, suscitée par un autre corps. 
RENOS MANDIS : 

Je crois, je comprends de plus en plus, ça prend deux 
corps. Mais je veux poser une question : si vous avez l'exem
ple de deux auteurs, un masculin, un homme et une femme, 
et que le sujet c'est le sadisme intellectuel d'une personne 
qui essaie d'inculquer, de manipuler et d'inculquer le cer
veau d'une autre personne, et si avez cette autre personne 
qui essaie de se débarrasser, de se laver la tête dans une 
situation dramatique, disons — pour l'auteur masculin et 
pour la victime masculine, peut-être qu'il y aura une cer
taine façon littéraire d'exprimer ça. Je demande est-ce que 
pour l'expérience féminine et l'auteur féminin qui va dé
crire cette situation, est-ce qu'il y a nécessairement une né
cessité différente ; est-ce que ce lavage, disons, intellectuel, 
cette résistance intellectuelle doit nécessairement pas s'expri
mer, mais se ressentir à travers le corps ? Est-ce que c'est clair 
le problème ? 
ANNIE LECLERC : 

Si on fait un texte mathématique, est-ce qu'il y a du 
corps qui doit passer là-dedans ? 

RENOS MANDIS : 
Non, je demande est-ce qu'un écrivain masculin et un 

écrivain femme, un écrivain homme et un écrivain femme, 
quand il traite du sujet de la révolte et de la résistance de la 
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manipulation de leurs cerveaux, je sais que l'écrivain homme 
n'aura pas cette nécessité de sentir ou de décrire à travers 
son corps, peut-être, et je demande est-ce que pour l'écrivain 
femme, ça c'est une nécessité ? Je demande, j'essaie de com
prendre s'il y a vraiment une expérience d'écriture diffé
rente pour un homme et la femme, qu'à travers cette ques
tion des corps. Est-ce que c'est clair la question ? 

ANNIE LECLERC : 
Oui, d'accord, cette fois c'est clair, mais je crois qu'il n'y 

a pas, c'est différent, mais c'est peut-être différent actuelle
ment. Je veux dire peut-être qu'un homme n'est pas, parce 
qu'une résistance intellectuelle, par exemple, ça se fait avec 
quoi ? Est-ce qu'il faut que ça travaille dans le ventre ? Il 
faut qu'on soit bien nourri, il faut qu'on soit pas en colère, 
bon, et peut-être qu'il est possible qu'actuellement, une fem
me saura davantage parler de tout ce qui est investi de 
corporel là-dedans et qu'un homme saura moins le faire. 
DOMINIQUE DESANTI : 

Ça rejoint ce que dit Annie. Je voudrais situer un au
teur qui est une femme, mais qui n'a jamais parlé des femmes 
dans une oeuvre, et qui est l'une des plus considérables, pour
tant, parmi les êtres romanesques d'aujourd'hui : Margue
rite Yourcenar. Alors il y a quand même une phrase chez 
elle qui m'a beaucoup frappée : 

« Pour arriver à beaucoup connaître la vérité, il faut 
être rassasié et de corps et d'esprit. » 

Et alors peut-être que beaucoup de femmes étaient rassasiées, 
mais moins que les hommes dont l'esprit a toujours été 
nourri jusqu'à satiété, et peut-être un point de satiété tel 
qu'il supprimait le corps, mais tout de même quand ils écri
vaient tout de même moi personnellement, je ne pense pas 
que nous soyons habités par une âme qui est quelque chose 
d'à part, qui n'a rien à voir avec le corps et qui a pris 
comme ça son habitacle en nous. 

Par conséquent, chacun de nous écrit avec son corps et, 
de ce fait, j 'ai tendance à penser que les caractéristiques de 
ce corps, les pulsions de ce corps, la sensualité au sens de 
« emploi des sens », la sensualité propre à chaque corps doit 
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se manifester dans l'écriture, si elle n'est pas freinée par les 
modèles, et c'est ça que j'essayais de dire quand je parlais 
du modèle historique qui est en grande partie d'une façon 
dominante masculin. 

J'ai de la difficulté de créer un modèle féminin, c'est 
que le corps de chacun s'est forcément manifesté dans 
l'écriture, et que par conséquent, maintenant (comme 
disait Annie, à l'instant, maintenant que nous allons être 
plus rassasiées d'esprit, plus libres, en tout cas, tout rassasiées 
de plus en plus) peut-être verra-t-on les caractéristiques pro
pres au corps, pas uniquement à l'organisme, mais à la sen
sibilité, à la manière de prendre le monde, de se manifester 
dans l'écriture. 

Ceci dit, je trouve que Claire a très bien montré qu'on 
était quatre, et que chacun était quatre, que par conséquent 
ce que nous avons à faire et ce qui nous est tellement diffi
cile, c'est de trouver comment nous sommes quatre. Est-ce 
que ça entre dans votre question ? 
FRANCE T H É O R E T : 

C'est pour demander un éclaircissement : quand il est 
question de quatre, je voudrais qu'on revienne sur cette 
explication-là pour être sûr que je la saisis bien : cette idée 
de quadrature, cette idée de quatre, est-ce Claire ou bien 
Dominique ? 
CLAIRE LEJEUNE : 

La quadrature, c'est évidemment pour moi la logique 
de la communication. C'est qu'il n'y a de communication 
réelle qu'à partir du moment où l'autre a pris la parole en 
moi, et où je parle dans l'autre, c'est-à-dire à partir du mo
ment où il y a, où sont dépassées les logiques, les autres 
logiques, logique de complémentarité et tout ça, et qu'on 
atteint ce qu'on peut appeler la logique de la réciprocité. 

Ce jeu de révélation mutuelle de Je et l'Autre, c'est 
un double jeu. 
NOËLLE CHATELET : 

Il y a Je et l'Autre, il y en a deux, je ne comprends pas. 
CLAIRE LEJEUNE : 

C'est-à-dire que Je et l'Autre, donc il arrive un moment 
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de mon expérience intérieure où Je et l'Autre sont tous les 
deux actualités. Alors à ce moment-là, disons que je com
munique avec moi-même. Le problème alors pour moi, c'est 
d'entretenir la transparence, de ne pas laisser s'accumuler 
l'opacité, et là, à ce sujet-là, j 'ai fait une expérience tout 
récemment : j'étais dans un colloque quelque part, mon 
travail ne m'intéressait pas beaucoup, enfin, à vrai dire 
j'étais occupée par mes obligations. J'étais donc restée quel
ques jours sans écrire tout en continuant à vivre, et un ma
tin je me suis rendu compte que j'étais malade au fond, 
j'avais des vertiges, j'étais pas bien. Je me suis rendu compte 
que c'est ça. Il s'était accumulé une sorte d'opacité qui me 
rendait littéralement, mais physiquement malade. Je me suis 
abstraite de tout, et j 'ai mis ça au clair et puis ça a été 
mieux. Donc, ceci, ça c'est une chose pour moi. 

Mais alors, la communication, la vraie communication 
ce serait la communication, le Je, le grand Je, je crois qu'en 
poésie, Vera Linhartova qui s'est beaucoup occupée du grand 
Je, doit peut-être sentir ça sur le plan de l'histoire poétique. 
C'est le grand Je, c'est la communication, c'est le grand Je, 
c'est de ce couple que je suis venue et du couple que l'autre 
est venu. C'est ça. Alors à ce moment-là, c'est le je du même 
et de l'autre, il y a l'auto-communication, enfin, je ne sais 
pas comment dire, l'homo, l'hétéro, tout ce qu'on veut, en
fin toutes les liaisons, toutes les relations qui sont possibles. 
Voilà. 

Je crois que c'est ça, et là, disons qu'alors la structure 
minimum, enfin, de la communication, c'est d'être quatre 
et c'est un commencement parce que après — 

NOËLLE CHATELET: 
Vous pourrez loger tout le monde . . . 

CLAIRE LEJEUNE : 
Je crois que c'est ça, c'est le commencement, c'est la 

subversion de toutes les structures trinitaires auxquelles nous 
sommes encore terriblement attachées et ça, c'est être quatre. 

A partir de là, je veux dire que la fratrie commence, 
à partir de nous deux, disons nous deux c'est être quatre, 
et c'est à partir de quatre. Voilà. 
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CHRISTIANE ROCHEFORT : 
Oui, ça commence à se perdre dans la nuit des temps 

ce que j'avais à dire, parce que c'était une réponse à la ré
ponse d'Annie à Renos, et à propos de la différence ressen
tie qui peut être i-ssentie par un homme et par une femme 
dans un situation donnée. 

Je trouve différence purement actuelle et purement fon
dée sur la situation où nous sommes dans la société et non 
pas différence éternelle et idyllique, etc., nous ramène à ce 
qu'a dit Hélène à propos de la préservation. 

Hélène a dit que nous étions hors (nous femmes telles 
que nous sommes maintenant, par suite de notre rejet) hors 
du système tandis que les hommes sont quand même dedans, 
qu'ils le veulent ou pas, même s'ils s'opposent, et nous, à 
cause de ça, nous sommes préservées. J'aimerais bien qu'on 
parle de cette préservation due à notre sous-développement. 
ANNIE LECLERC : 

Bien oui, c'est drôlement curieux, effectivement, ça peut 
paraître paradoxal. Ce que j 'ai dit au début avait peut-être 
tellement de dureté : « les hommes ont pas de corps ». Je 
veux dire que notre malheur, toutes nos aliénations nous 
ont quand même laissé quelque chose d'étonnant, ils nous 
ont laissé plus de corps. Je veux dire que si on essaie de 
comprendre ce que c'est que l'aliénation du corps, ou de la 
parole du corps, eh bien, les hommes en ont plus que nous, 
justement, parce qu'ils ont été davantage divertis du corps 
par tout ce qui s'y est greffé, parce que justement le phallus, 
c'est pas tout le corps, c'est le pouvoir, le savoir, la clôture, 
la délimitation, la distance. Bien ça, on n'en a pas eu. 
CHRISTIANE ROCHEFORT : 

Je crois que de ce fait, nous sommes moins séparées, 
plus globales et que toute chose qu'on fait, nous met com
plètement en jeu, à moins que nous soyons complètement 
perverties par les structures mentales. 

ANNIE LECLERC : 
On l'est toujours un peu. 

FLORENCE DELAY : 
Je voulais te demander quand, malgré tout, tu posais 
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la question, j'avais l'impression que tu parlais des cris d'ur
gence et des cris de combat, quand tu donnais un exemple 
d'une femme écrivant et d'un homme écrivant pour lutter 
contre ce qui l'oppresse, tu pensais à un écrit politique, à 
un écrit d'urgence ou non ? 

RENOS MANDIS : 
Oui, je pensais à quelque chose comme Le Mur de 

Sartre ou, vous savez, ou quand même j'ai compris que ce 
que vous appelez la « décorporation », si c'est bien juste, de 
l'écriture masculine peut-être, et que nous avons été capa
bles de parler du brainwashing, du lavage de notre cerveau 
dans des termes simplement intellectuels, c'est ça, sans avoir 
investi la colère dans le corps. 

FLORENCE DELAY : 
Je pense que c'est un sujet très important parce que je 

me demande si le corps est concerné par beaucoup de formes 
d'écrits qui sont des écrits de lutte. Ce que j'appellerai d'ur
gence immédiat, de manifeste, de textes, c'est aussi les cris 
et nous, nous sommes capables d'en produire de ces écrits-là, 
je me demande si à ce moment-là, le corps, la jouissance, 
ça a pas tellement d'importance. 

NOËLLE CHATELET: 
Je me demandais comment intervenir, mais comme mon 

voisin vient de me poser une question, j'étais en train de lui 
écrire la réponse, et je vais te la lire : je ne crois pas à une 
aliénation du corps par le corps, pour moi au contraire le 
corps est libérateur, mais j'entends le corps au sens rabelai
sien du mot, c'est-à-dire le corps presque mythique, enfin, 
le corps qui éclaterait et qui, enfin, le corps comme micro
cosme dans le macrocosme du monde. 

CLAIRE LEJEUNE : 
Je voudrais justement ajouter à ce que Annie vient de 

dire, en fait, c'est la privation qui est, disons, la mère de 
l'abondance, et c'est le problème du désert et du jaillisse
ment de l'eau, et que c'est d'aller au bout de la soif que 
l'eau jaillit. C'est la privation, je crois que c'est le phéno
mène d'avoir été privé de notre corps qui fait — 
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ANNIE LECLERC : 
On n'a pas été privé du corps, mais de son expression, 

ce qui revient plus ou moins au même. 

CLAIRE LEJEUNE : 
Privé de l'usage de la parole et de l'usage de la parole. 

MONIQUE BOSCO : 
Depuis le début du colloque on parle beaucoup du 

corps ; il y avait quelqu'un qui était le témoin d'une ins
cription dans le corps, et en fait, je trouve ça extrêmement 
étonnant que personne n'ait posé de questions à Maria : 
vraiment, pour moi c'est un des grands scandales de ce Col
loque, on parle d'inscriptions dans le corps, de jouissance, 
etc., il y a quand même là quelqu'un qui vient d'un autre 
pays où vraiment toutes les oppressions se sont jouées, quel
qu'un qui a vécu dans son corps là fermement, la pauvreté, 
enfin, toutes les pauvretés, toutes les privations, toutes les 
violences, tous les viols. 

Maria a terminé son texte, je crois, le premier soir, en 
disant justement : on se révolte, enfin, on signe des pétitions, 
on parle des hommes qui meurent à la guerre, on parle pas 
des femmes. Enfin, il y avait vraiment tout le problème, toute 
la dimension politique de la lutte des femmes qui aurait pu 
être abordée. On n'était même pas — personne lui parle de 
cette question, on parle de communication et de dialogue ; 
je trouve ça étonnant. Je lui pose maintenant la question : 
je voudrais savoir tout ce qu'elle voudrait nous dire d'autre, 
moi tout ça je crois que là, il y avait une lutte active qui 
est menée par les femmes, sur un plan politique, sur un plan 
personnel ; il y a justement ce rapport qui est fait justement 
à travers elles ; bon, et je lui demande tout simplement si 
elle accepte encore, après nous avoir entendues, si elle est 
prête encore à nous parler, en fait, ou si elle nous trouve 
tellement inconscientes qu'elle n'en a plus envie parce que 
en fait aussi — 

MARIA ISABEL BARRENO : 
Ecoutez, c'est très difficile de répondre. J'ai pas envie 

de dire, je reste complètement muette, il y a tellement de 



316 LA FEMME ET L'ÉCRITURE 

choses que peut-être j'aurais voulu d i r e . . . je ne sais p a s . . . 
que c'est compliqué ! 

En tout cas, je voudrais rendre clair que je ne trouve 
pas cette question du corps comme une question marginale, 
même pendant ce dialogue, je me rendais compte que tout 
le monde, enfin, beaucoup de personnes, quand elles parlent 
de corps et tout ça, se basent encore sur la façon habituelle 
dont la philosophie nous a obligés à penser : c'est-à-dire il y 
a un je qui blâme quelque part en haut, et il y a encore 
tellement de survivance, de ce je qui est vu en général com
me une machine au service de ce je, et moi-même quand je 
parle de corps et de réel, écrire le corps dans le je, je trouve 
là que cette scission est fondamentale dans l'art d'écrire. 

Pour moi, quand je parle de corps et de production, le 
corps de la femme comme un nouveau lieu de production 
du désir, etc., c'est justement ce que je disais, réintégrer le 
je dans le corps et que chacun s'aperçoit qu'il ne vit, qu'il 
ne voit, qu'il ne sent, qu'il n'aime comme n'aiment les autres 
qu'à travers le corps, parce que le corps, c'est vraiment le 
lieu du je ; il y a pas d'autre place pour le je, le je c'est tout 
ça, c'est les pieds, les ma in s . . . 

Même cette façon de parler de mes mains comme si 
c'était quelque chose que j 'ai, et pas quelque chose que je 
suis, c'est tout à fait aléatoire, et toute cette question de 
corps m'intéresse, alors parce que je crois que ça c'est une 
des choses qui a été imposée par cette civilisation matriarcale. 

Je crois que ça c'est une révolution à faire qui mainte
nant doit être faite par les femmes, mais peut-être seulement 
par les femmes, justement parce que les femmes à partir de 
leur expérience d'être réduites à une sorte d'état végétatif, 
elles sont beaucoup plus proches de cette réalité ; alors elles 
sont beaucoup plus prêtes à dévoiler cette intégrité du je, 
et j'ai senti beaucoup, par exemple, dans le texte de Claire, 
alors que les hommes ont beaucoup plus de difficulté à com
prendre ça, c'est-à-dire je crois que s'ils pouvaient compren
dre que ça les concerne aussi vitalement que les femmes, 
beaucoup de malentendus, qu'il y a entre hommes et fem
mes concernant cette question de lutte des femmes, dispa
raîtraient parce que les hommes pensent qu'il s'agit de lutter 
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contre eux, et ils ne comprennent pas, enfin, qu'il s'agit de 
transformer tout ce qu'il y a maintenant et non d'attaquer 
les hommes. . . je ne sais pas quoi, enfin. 

Par contre, si tu me demandes si je voulais dire d'autre 
chose à propos du Portugal ou de l'oppression au Portugal, 
je ne sais pas si je vais le dire. Enfin, je peux, pour être 
franche, je peux dire que quelques fois ici, je me sentais 
vraiment étrangère, sous-développée, colonisée, opprimée, 
parce qu'enfin, d'un côté je pouvais très bien comprendre 
les Québécois quand ils parlaient de leur colonisation, et 
d'ailleurs c'est une chose où j'ai vu que beaucoup des carac
téristiques des Portugais sont ici aussi dans les Québécois : 
certainement qu'il y a des affinités entre les peuples qui 
sont colonisés : la timidité de s'excuser dont on a parlé ici, 
mais en tout cas, je puis sympathiser avec ça, et tout le 
temps, il y avait un refus en moi, quand même, cette ques
tion de colonisation culturelle au Québec, au fond c'est un 
pays riche, tu vois, car je viens du Portugal et qu'il y a des 
gens qui meurent où il y a des femmes qui meurent dans 
des conditions horribles parce qu'ils font des avortements 
clandestins, justement dont j 'ai parlé, où vraiment la survie 
là-bas, c'est vraiment quelque chose, maintenant, qui est pré
sente, on risque aujourd'hui d'avoir au Portugal un coup 
de droite, et si on a la droite, c'est quelque chose comme 
Pinochet, c'est même pire qu'avant. Enfin, tout le monde se 
demande qu'est-ce qui se passe là-bas, etc. 

Alors cette question, entre Français, Québécois, enfin, 
pour moi ça c'était même fut i le . . . enfin. 
YVES NAVARRE: 

J'ai un tout petit problème parce que je viens d'écrire 
ce que je vais vous dire. Moi aussi j 'ai des problèmes, con
trairement à ce qu'on pense, de communication. C'est peut-
être la dernière fois que je prends la parole, je vais vous 
dire ce qui est pour moi ma synthèse de ces rencontres. 

Je pense que dans tout écrit, je viens vraiment d'écrire 
à l'instant, après ce qu'a dit Annie, je pense que dans tout 
écrit, qu'il soit simple écrit, ou écriture de simple manifeste 
de combat, ou d'obédience fictive, ou romanesque, nous 
sommes toujours corps double, global, entrant en commu-
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nication avec le corps double. L'écriture c'est ce message, 
un message qui a souvent dans l'intimité du corps créateur 
été dirigé par les codes et les modèles masculins. Un rapport 
de forces peut-il être inversé, les modèles féminins peuvent-
ils désormais diriger, peuvent-ils aussi diriger le couple inté
rieur, créateur et comment. 

J'ajouterai après : je comprends ce que Annie finalement 
appelait l'absence de corps masculin. Son oblitération ne 
veut pas dire sa castration. L'homme s'est, par sa domina
tion cassé de la femme, la femme n'est pas cassée de l'hom
me. C'est dans le cadre de son corps couple créateur, sa 
négation et sa chance. 

CLAIRE LEJEUNE : 
J'ai bien dit que moi, j 'ai utilisé tout au long de mon 

texte, des « a » avec une minuscule par rapport à change
ment. Donc, voilà. Je pense que dans un Etat, c'est-à-dire 
dans, disons une stabilité, cette stabilité ne peut être main
tenue que grâce à la carte d'existence que chaque fois qu'il 
y a une perte de distance quelque part dans le système, c'est-
à-dire finalement une perte de suffisance, donc chaque fois 
qu'il y a une certaine détérioration des relations, il se pro
duit quelque chose qui menaçait, c'est-à-dire un germe de 
révolution, et c'est précisément ce que je crois que la poli
tique, telle que je l'ai posée en tant qu'opposée ou poé
tique, chasse et pourchasse tant à l'intérieur de l'Etat. Je 
crois que c'est un peu ce que je veux vous dire. C'est en 
fait ce qui maintient une stabilité, que ce soit dans un 
Etat, n'importe où, c'est une garde de distance, et chaque 
fois que quelque part cette garde est subvertie ou que la 
police n'est pas efficace, enfin je dis police dans un terme, 
dans un sens très large et que les distances, la distance dis
paraît, il y a là, c'est-à-dire changement, c'est un peu ce que 
je voulais dire. 

FLORENCE DELAY : 
S'il y a un coup d'Etat de droite au Portugal, que les 

femmes doivent lutter, ou enfin elles luttent déjà, tu sais 
ce que je veux dire, si on doit lutter, si on doit vraiment se 
battre avec les hommes et dire qu'est-ce que vient faire dans 
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l'engagement politique ce corps dont nous parlons, sa spéci
ficité, je m'excuse, c'est idiot comme question, mais c'est un 
trouble pour moi. 

Par ailleurs, quand Annie parle du corps bien nourri, 
qui a bien bu, qui parle, il y a aussi tous les corps non 
nourris et altérés qui parlent aussi à grande voix, et je vou
drais savoir en quoi ce problème que nous mettons toujours 
en avant du corps, je sais bien que ce sera le corps opprimé 
qui parlera, qui luttera ; y a-t-il féminin, masculin à ce 
moment-là, s'il y a un coup d'Etat ? 

MONIQUE BOSCO : 
Je voudrais répondre de façon très spécifique. Oui, 

quand une femme est une militante, on l'atteint dans son 
corps, c'est-à-dire que quand une — attendez, je vais don
ner un exemple concret, non, je suis désolée, quand on passe 
à la prison des femmes de New York et qu'on est une femme 
et qu'on est une femme militante ou pour les droits par 
exemple des Noirs, à ce moment-là, on est obligée de subir 
un examen gynécologique. 

MARIA ISABEL BARRENO : 
On dit pas seulement ça, on sait très bien que les tor

tures dans les prisons, ça se passait en Amérique du Sud et 
maintenant, ça se passe en Espagne, les femmes sont violées 
dans les prisons, les femmes reçoivent des électro-chocs dans 
le vagin, sur les seins, et au Portugal, on n'a jamais fait ça, 
mais par exemple, des tortures, une des tortures imposées 
aux femmes, c'est que si une femme était dans ses règles, 
elle était mise nue devant ses gardiens, et ils regardaient 
couler son sang. C'était une façon d'humilier les femmes. 

Quand il y a de l'oppression . . . 

FLORENCE DELAY : 
La torture touche aussi le sexe de l'homme. 

MARIA ISABEL BARRENO : 
Quelques fois oui, mais enfin. Comme Christiane disait, 

évidemment, il y a des situations tellement vitales que là, 
c'est pas la peine de se poser la question : qui est le plus 
opprimé ? évidemment, mais quand même il reste certain 
qu'en toutes situations, c'est pire pour les femmes. C'est pas 
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le moment quand on doit lutter contre la droite au Portugal 
de se demander si on est un homme, une femme.. . on doit 
survivre. Au fond, le problème reste là quand même parce 
que c'est toujours plus dur pour les femmes. 

MADELEINE GAGNON : 
Moi, j 'ai vraiment pas de réponse à donner. J'aurais 

seulement des questions à poser parce que c'est vrai qu'il 
y a certains problèmes qui ont été gardés sous silence et 
c'est très difficile d'en parler. Parler du corps douloureux, 
on n'en a pas parlé ici, c'est vrai que ça se passe et ça se 
passe dans des situations d'urgence, de répression très con
crètes. 

Moi, tantôt, j'étais portée à dire que le texte de Claire, 
c'était un bon exemple concret de quelque chose qui n'est 
pas dichotomique, parce que toi, quand tu posais ta pre
mière question tantôt, tu disais comment est-ce qu'on peut 
faire. Bon. Tu faisais une dichotomie, tu disais : il y a des 
manifestes, il y a un discours qui peut pas être traversé par 
les désirs, par la jouissance, un discours qui est politique, 
qui est froid et puis moi j'allais te répondre c'est justement 
ça que la révolution des femmes veut casser, cette dicho
tomie-là, et c'est ça que la révolution des femmes fait en 
grande partie ; en plus grand exemple d'amener le corps 
dans la révolution, de faire passer le désir dans la lutte. Et 
moi, je trouvais que le texte de Claire, c'était un exemple 
de plus, moi ça m'avait avancée. 

Je sens dans mon corps que ça m'avait avancée, mais 
j'ai pas encore, je ne suis pas encore capable de dire comme 
j'aimerais ça un jour l'écrire, en tout cas le dire. 

Mais là, quand on amène l'autre question du corps dou
loureux qui souffre, et des urgences, je ne sais pas quoi ré
pondre. J'aimerais ça entendre des commentaires là-dessus. 

CHRISTIANE ROCHEFORT : 
Je trouve qu'à la question de Florence qui est extrême

ment importante, qui n'est pas du tout idiote, comme tu 
essaie de le croire ou de le faire croire, que c'est une ques
tion fondamentale à ce moment : quelle peut être l'appro
che des femmes dans les autres luttes, dans les luttes d'ur-
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gence, dans les luttes vitales qui sont en train de se produire 
et qui vont remonter de plus en plus puisqu'il y a une fasci-
sation générale du monde ou une tentative de centraliser et 
de durcir le pouvoir et d'exproprier de plus en plus l'indi
vidu, ça va nous concerner fatalement. Et je pense que jus
tement, ce serait peut-être le moment que les femmes se 
mettent à réfléchir là-dessus, sur leur forme d'approche en 
fonction précisément de leur spécificité politique, du fait 
qu'elles ne sont pas séparées. Il se pourrait que nous ayons, 
nous puissions apporter des stratégies nouvelles et des pro
positions d'autres formes de lutte que cette forme de lutte 
qui nous a apporté rien du tout depuis un peu plus de 
trois-quarts de siècle, un demi-siècle, je ne sais pas exacte
ment. 

Nous nous trouvons toujours face à la violence contre 
la violence, les mêmes armes contre les mêmes armes, un 
changement de hiérarchie parfois et le statu quo à la fin. 
C'est ces luttes absolument sans issue qui m'amènent à pen
ser maintenant que ces stratégies de coup pour coup et vio
lence pour violence, n'ont pas l'air de faire avancer énormé
ment le monde. Je pense qu'il y a peut-être une réflexion 
particulière des femmes là-dedans, et une recherche d'autres ré
ponses et d'autres formes d'inversion ou façons d'infléchir cette 
forme schématique dans laquelle nous sommes prisonnières, 
qui est encore tout autant militariste que celle des pouvoirs 
tout autant rigide, tout autant sans imagination, et peut-être 
là, nous aurons quelque chose à faire changer, au moins on 
peut y réfléchir. Je voulais conclure en disant que ce serait 
une façon d'amener le corps dans les luttes, voilà. 

MONIQUE BOSCO : 
Il y avait trois communications, ce matin : une d'Hélène 

Ouvrard, une Québécoise justement qui a voulu essayer d'in
sérer ce discours féminin dans une tentative de participa
tion ; j 'ai relevé dans son texte qu'elle regrettait qu'on n'ait 
pas réussi à faire parler davantage les Américaines qui sont 
là pas seulement à titre de femmes écrivains, mais à titre de 
femmes militantes, qui militent justement dans des mouve
ments spécifiques et qui ont, je crois, enfin, tout ce qu'Hé
lène cherchait, c'est ce qu'elle a dit dans sa communication, 
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des modèles enfin, en fait, il y a peut-être un certain modèle 
de lutte menée aux Etats-Unis. 
ANNIE LECLERC : 

J'aurais vraiment juste voulu dire un mot à la question 
de Florence, et de Madeleine. C'est vraiment tellement im
portant, et de Christiane, comment est-ce que le corps va 
passer dans la lutte ? Moi, je crois que d'une certaine façon, 
toutes les grandes révolutions, les grands mouvements des 
opprimés, il y a du corps qui est passé dedans. 

Tout à l'heure Claire parlait de fraternité, bon. Je crois 
vraiment que des hommes qui ont fait des révolutions ou 
des tentatives de révolution ont investi de leur corps très 
fortement là-dedans, sinon, ils seraient pas arrivés. Ça a pas 
été du pouvoir contre du pouvoir seulement. 

CHRISTIANE ROCHEFORT : 
J'ai parlé des stratégies qui ont approprié ces mouve

ments. 

ANNIE LECLERC : 
Le langage, le discours, mais en fait c'est avec du corps 

et de l'érotisme qu'on fait une révolution, et c'est comme 
ça. Mais si elles ont été, mais alors bien sûr qu'il faut com
prendre que c'est effectivement les opprimés qui sont capa
bles d'érotisme et qui sont capables de fraternité, qui sont 
capables de retrouver ce qu'on pourrait appeler la puissance 
vitale. 
NOËLLE CHATELET : 

Je ne crois pas que ce soit les opprimés qui sont capa
bles d'érotisme ; mais c'est les gens nantis comme nous tous 
ici. 

ANNIE LECLERC : 
Retirons le mot, si on parle d'amour entre les êtres, 

de passion, de sentir ensemble, eh bien ce sont les opprimés 
qui ont cette possibilité-là. Les hommes du pouvoir, c'est 
toujours pouvoir contre pouvoir, c'est la lutte, mais ceux 
qui sont capables d'énergie et ceux qui font les mêmes choses, 
c'est toujours à travers le corps et à travers l'amour. Alors 
ils l'ont fait, mais ils l'ont fait sans vraiment le savoir, et 
je crois que c'est simplement en prolongeant et en retrou-
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vant ce qui a déjà été promis dans d'autres révolutions qu'on 
trouve le sens de ce que ça veut dire le corps dans la lutte. 
Arrêtés, mis à distance. 
CHRISTIANE ROCHEFORT : 

Ce dont je parlais, c'était d'essayer justement des formes 
qui ne puissent être volées ensuite. 
FLORENCE DELAY : 

Pour moi, il y a une expression que je ne supporte, 
c'est celle de désir de révolution, du passage de la machine 
désirante au désir de révolution, tout ça est porteur de 
concret. 
MICHÈLE PERREIN : 

Je voudrais dire une chose concrète que j'ai comprise 
à cause des (...) ce qui explique aussi que les femmes 
ont été opprimées si longtemps et beaucoup plus opprimées, 
et pas révolutionnaires, c'est parce que justement dans la 
torture, il y a une torture supplémentaire qui est la torture 
sexuelle et humiliante, et c'est pour ça, sans doute, qu'elles 
ne sont pas révoltées, qu'elles n'ont pas fait les révolutions, 
et c'est pour ça qu'elles sont opprimées encore en somme, 
et passé cet état de torture sexuelle, c'est ça le problème 
des femmes. 

ANNE PHILIPE : 
Les hommes ont été torturés. 

MICHÈLE PERREIN : 
Mais non la torture sexuelle c'est une humiliation qui 

est le fait d'avoir un enfant du gardien de la prison, c'est 
tout à fait différent. L'homme est battu — 

ANNE PHILIPE : 
L'homme est atteint dans sa sexualité. 

MICHÈLE PERREIN : 
Pas de la même façon, on ne le regarde pas au cabinet 

comme on regarde les femmes. Ce n'est pas vrai. En plus, 
il y a une dimension que la femme ne pouvait pas se per
mettre d'accepter que c'est encore plus dur, que c'est pas 
à égalité homme contre homme — on vous arrache les ongles 
et on peut arracher les ongles des femmes. Ce qu'on fait, la 
baiser, c'est encore pire. 
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NOËLLE CHATELET: 
On baise les hommes, on les encule . . . 

MONIQUE BOSCO : 
Si on revient dans un discours de femme, je prends par 

exemple le livre Les Femmes d'Eugène Villier. Bon. Il y a 
une oppression de classe. Il y a sûrement des ouvriers qui 
subissent toutes les oppressions, mais il y a une oppression 
féminine en plus : c'est qu'après la journée à l'usine, elle 
s'occupe des enfants, elle s'occupe. Bon. Il faudrait quand 
même peut-être un petit peu tenir compte de la parole des 
ouvrières. Bon. Et ça, elles n'ont pas le pouvoir de jouir, 
justement, c'est bien ce qui ressort de ce livre-là. 
ANNIE LECLERC : 

Elles ont le pouvoir de s'aimer, on le voit justement 
dans certaines grèves de femmes. Si elles sont puissantes et 
fortes, c'est justement qu'elles ont des capacités d'amour que 
n'ont pas les autres, elles sont capables de s'aimer entre elles, 
et ça, c'est quelque chose de formidable. Alors de quoi on 
parle quand on parle de jouissance, on parle pas d'un truc 
de luxe. 
DOMINIQUE DESANTI: 

Il y a une chose très importante que Christiane a dit 
et que vous avez passée sous silence, c'est qu'elle dit qu'à 
l'intérieur de la lutte commune, homme et femme, il faut 
que la femme n'oublie jamais la spécificité qu'elle repré
sente, parce que jusqu'ici, elle a toujours lutté avec les 
hommes, il y a toujours eu des femmes dans toutes les révo
lutions et dans toutes les luttes, mais jusqu'ici, elles se sont 
soumises aux modèles de lutte masculine et je crois qu'elles 
doivent maintenir leur originalité, leur passion, leur inven
tivité, leur imagination même dans la lutte sociale la plus 
âpre. 
CHRISTIANE ROCHEFORT : 

Je dirais inventer. 
DOMINIQUE DESANTI : 

C'est inventé. 
MICHÈLE PERREIN : 

Pour revenir à ce que je disais tout à l'heure, il y a 
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une différence, on parle du corps : la femme prisonnière 
peut être enceinte du gardien ; l'homme prisonnier ne peut 
pas être « enceint » du gardien, ça fait une différence fonda
mentale. 

MADELEINE GAGNON: 
Je voulais juste dire que la question soulevée par Mo

nique, elle était très très importante. On aurait dû la poser 
avant. Je pense ici, parce qu'on a posé le problème d'écri
ture, du texte, parce que ça s'appelait la femme et l'écri
ture, mais on n'a pas abordé, moi j'aurais dû le faire en 
tout cas et je l'ai pas fait, insérer en plus dans mon dis
cours ce problème-là qui est soulevé à la dernière minute. 
NOËLLE CHATELET: 

Je peux ajouter quelque chose : il me semble effective
ment que la femme et l'écriture est un problème de luxe, 
enfin. 

MADELEINE GAGNON: 
C'est pas un luxe. Mais je pense qu'il y a des moyens, 

il y a des articulations, il y a des femmes qui ont quand 
même articulé ces deux problèmes-là qui vont ensemble : 
celui par exemple de la lutte et des ouvrières et puis le 
rôle qu'on peut jouer, nous, intellectuelles, dans cette lutte, 
par rapport à cette lutte, ça s'articule ce problème-là, il y a 
des textes là-dessus, il y a des femmes qui en ont parlé, et 
nous aussi on n'a pas du tout abordé la question. 

MONIQUE BOSCO : 
C'était des textes que j 'ai apportés, mais je ne peux pas 

dire que c'était très propice. Pour ma part, c'est une auto
critique que je fais, je pense que c'est un manque, je le dis, 
c'est tout 
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SEVERO SARDUY : 

Document 

Severo Sarduy, invité à notre Rencontre, n'a 
pu au dernier moment quitter Paris. Nous pu
blions ci-dessous le texte de la communication 
qu'il devait présenter. 

« L A » FEMME: 
ÉCRITURE / PAROLE / TRACE. 
POÉTIQUE DE L'IMPRIMERIE. 

ÉCRITURE 

Les femmes — écrivent Malka Weksler et Evelyne Guedj 
dans un livre récent Quand les femmes se disent — n'en sont 
pas encore à l'écriture. Elles viennent tout juste de prendre 
la parole. Leur écriture, c'est cette parole écrite. Parole des 
femmes qui se sont tues depuis l'origine des temps. Les hom
mes eux parlent et écrivent depuis toujours. Ils écrivent trop 
et n'importe q u o i . . . Les femmes, elles, se sont mises à par
ler. Elles n'en n'ont pas fini de dire et c'est déjà un peu 
cette parole — la nôtre, la leur — que nous rapportons ici, 
brute, intime, subversive... mais respectée. 

Reproduire cette parole est la seule contribution que 
nous estimons juste pour le moment. L'opposition des fem
mes dépasse les frontières, même si elle s'inscrit dans un 
contexte historique spécifique. Existence, identité, reconnais
sance, libérer son corps, produire sa vie avec les hommes, 
les autres femmes, les enfants . . . 

PAROLE 

Mais quelle est cette parole, peut-on se demander, quelles 
sont ses caractéristiques, où peut-on l'écouter, la lire ? Un 
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livre en forme de dialogue, me semble la contenir : Les Par
leuses, de Marguerite Duras et Xavière Gauthier. Dans cette 
parole enregistrée et transcrite, quelque chose surprend tout 
de suite : aucun arrangement, aucune mise en ordre, aucune 
composture rhétorique ou syntaxique. Ici, dans Les Parleuses, 
pas de phrase d'homme, c'est-à-dire, pas de phrase autoritaire, 
grammaticalement autoritaire : arrangée virilement selon une 
logique et un lexique — comme on le sait — façonnés par 
l'homme. On privilégie le doute, l'hésitation, on répète, on 
insiste, on se dédit. L'écriture de l'homme est une syntaxe, 
il a constitué, structuré le dire humain. La femme prend 
la parole : pas d'infatuation théorique, mais une attention 
continue au ton, à la fluctuation de la pensée, à la voix. 

TRACE 

Si l'on rentre par erreur dans la toilette des femmes, on 
a toujours, dans n'importe quel pays, la même surprise. Les 
murs sont propres, intacts. La toilette des hommes, à côté, 
est un vrai musée d'inscriptions et belles lettres : graffiti de 
toutes les couleurs et de toutes les tailles, mais aussi, et c'est 
important, de toutes les profondeurs, tracés, inscrits douce
ment, comme par distraction, comme une calligraphie indif
férente, ou, au contraire, taillés, déchirés, blessés dans le 
mur, tatoués avec rage. Peu importe le sujet. Il est toujours 
le même. Je veux dire, il est toujours le refoulé : politique 
— toujours extrême, de droite ou de gauche — et son versant 
corporel : des sexes masculins et féminins, mais toujours 
énormes, ouverts, pénétrants, sodomisants, giclants. Tout un 
registre archaïque, génétique, toute une histoire d'agression 
et de fantasmes passe par la main de l'homme, par sa pulsion 
d'inscription libérée. L'homme, on le voit dans la toilette, 
s'est institué chiffrant. 

Ce qui a été barré, soumis, chez la femme, va, je pense, 
au-delà de la demande. Il est vrai qu'elle a été habituée à 
être demandée et non demandeuse, il est vrai que les graffiti 
ont souvent une allure de demande, ou d'exigence. Ou de 
propitiation :. les primitifs, dit-on, peignaient des bisons dans 
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les murs des cavernes pour propicier leur capture, avant de 
partir à la chasse. 

Mais le silence imposé aux femmes n'est pas limité 
à barrer chez elles le résultat de la pulsion : la demande, 
l'exigence, la propitiation, mais la pulsion même, la com
pulsion de chiffrer, d'écrire. Même dans le secret de la toi
lette elle ne s'exerce pas. Libérer la femme n'est pas libérer 
ou annuler les symptômes de l'oppression, mais aller, et ceci 
ne se fera pas en une génération, à la source de l'oppression 
même : d'abord son droit à l'écriture, et plus loin, son droit 
à la parole, et plus loin encore, enfoui dans la nuit, ou dans 
l'inconscient des temps, son droit à la trace. 

POÉTIQUE DE L'IMPRIMERIE 

Il va falloir maintenant d'une certaine façon annuler 
tout ce que nous avons dit depuis le début. L'annuler parce 
que cela était dit comme si la femme était en droit l'homme, 
un homme opprimé, comme si elle n'était pas radicalement 
autre que l'homme. 

Les femmes n'écriraient pas encore, elles ne feraient que 
parler ? Mais si justement leur écriture ne pouvait être que 
de parole : suspendue, reprise, hésitante, inchoative, disper
sée comme l'est notre parole à tous, chaque jour — parce 
que, si l'homme a forme, forme une, par l'empreinte du 
symbole — phallus, la structure féminine, elle, est privée d'un 
tel sceau rassemblant : et vouée, au contraire à une disper
sion, un jeu de pulsions partielles, un noeud irréductible 
de mouvements antérieurs à toute forme. C'est ce que visent 
les analystes quand ils parlent de l'importance cruciale de 
la sexualité pré-oedipienne, pré-génitale chez la petite fille, 
et du maintien chez elle de ce que l'Oedipe recouvrira chez 
l'homme. Mais quand une Julia Kristeva —je me suis très 
longtemps demandé pourquoi elle insistait sur son statut 
de sujet féminin-écrit, écrit en sujet théoricien majeur, que 
fait-elle d'autre que renvoyer à quelque écriture d'avant 
l'Oedipe, le sémiotique, dit-elle, qui s'oppose au symbolique 
comme le désordre fécond, ouvert, infini, du prégénital au 
sens fixé, figé, du génital : la « chorè » (l'espace matriciel de 
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Platon) par opposition à la forme dessinée de l'idée : la poé
sie selon Kristeva, le langage poétique, est au fond féminin 
comme l'était la chora, et c'est derrière l'écriture le mouve
ment indéterminable, interminable, la négativité, l'incom-
plétude de la parole. Bref : une écriture de femme est tou
jours encore une parole. 

Les femmes n'auraient pas droit à la trace et leur activité 
se maintiendrait en deçà du graffiti ? Cela peut se retourner : 
qu'est-ce qu'un maquillage, sinon un graffiti qui déclare « tu 
me désires à cet endroit-là, par cet effet-là ?» « Voilà ce qui 
te fait perdre la tête. » Léger, pour disparaître sous la main 
devant un désir à la recherche de son manque, incrusté pour 
qu'il soit bien dit que l'objet du désir est chose, toujours 
situé à l'extrême où vacille le caprice de celui qui jouit, — 
le tracé — maquillage a dans le corps féminin son lieu et 
sa réserve. Non pas au vieux sens — parfaitement réaction
naire — où la femme, le corps de la femme, serait la paroi 
sur laquelle l'homme écrit ; mais en ce sens autrement riche 
que ce corps comporte la batterie de signifiants avec laquelle 
— il ou elle : on — écrit, qu'il fournit au texte erotique tous 
ses caractères, que l'homme ne pourra au mieux que com
biner ce qui est écrit là, déjà. (A remarquer que si la femme 
est selon les psychanalystes prédisposée pour l'hystérie, c'est 
justement dans son rapport à l'écriture : Car qu'est-ce que 
l'hystérie sinon la protestation de ne pas s'écrire, qu'est-ce 
que son symptôme sinon un acte d'auto-écriture, une protes
tation contre l'homme qui n'est pas capable de prendre les 
caractères dans la casse, et de tracer?) 

Les psychanalystes — Lacan — disent aujourd'hui qu'on 
ne peut pas tracer ces mots : la femme, comme on pourrait 
écrire : /'homme, et qu'il faut toujours barrer le la de la 
femme. Que la femme comme « la » n'existe pas. C'est une 
bonne façon de rappeler que la femme ne se libère pas en 
faisant l'homme mais en écrivant sa langue, une langue bri
sée et génératrice, de paroles, * jamais toute », et en rappe
lant à nos prétentions qu'il n'y a pas de trace absolue, que 
tout ce qui se trace de désir n'a pas d'autre garant que la 
batterie de son corps. 

SEVERO SARDUY 


