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Failles 

le beau couple i'sont plus vieux qu'moi beaux 
tous les deux i'sont là à côté d'moi i'm'touchent 

j'ai peur que la femme soit jalouse j'vais m'en 
aller ailleurs a'm'retient « reste avec moi » 
alors j'décide de caresser elle seulement sa vulve est 
toute grosse son pubis sorti j'ia tiens dans ma 
main c'est doux j'entre un doigt dans son vagin 

mais al'a pas l'air d'aimer ça j'ia caresse pour 
qu'al'ait l'orgasme puis j 'me tanne c'est trop long 

j'suis dans une grande salle les gens parlent entre 
eux y a des clients et des gens qui tiennent des kios
ques « quel numéro tu fais toi ? » « moi le cinq 
toi ? » i'parlent entre eux des gars et des filles 

l'patron c'est une femme c'est elle qui décide 
quel numéro chacun aura chaque numéro correspond 
à une façon de faire jouir le client y a des kiosques 
qui ont des lits d'autres simplement des espèces de ta
blettes moi j'aime mieux faire le tour pour voir com
ment chacun applique sa méthode y a un prêtre 
j'me demande comment i'peut faire jouir quelqu'un 
c'est avec des mots en parlant ou en touchant au client 
avec l'intermédiaire d'un objet puis j'vais voir un kios
que où c'est une fille qui travaille 

j'me réveille j'veux pas perdre mon rêve ça 
m'donne envie d'jouir j'y pense en m'caressant l'clitoris 

Marie est penchée sur moi à'tête de mon lit 
a'm'parle j'écoute vaguement tout en pensant à 

mon rêve tout d'un coup a'change de sujet a'm'-
demande « est-ce que tu jouis ? » j'suis gênée j ' P e n " 
sais qu'a s'était pas aperçue que j'me masturbais « ben 
j'ai pas eu d'orgasme encore mais c'est l'fun » Marie 
vient dans l'iit avec moi commence à s'caresser elle 
aussi mais a's'tanne vite < tu trouves pas ça platte 
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toi ça prend du temps » « non moi j'suis su'l'bord 
depuis tantôt » al'arrête a'me regarde j'm'-
absorbe dans ma jouissance j'ferme les yeux je 
l'entends qui dit « vas-y vas-y aie-le » ma tête tourne 
d'un côté de l'autre j 'ia frappe sur un mur de brique 

j'ai l'orgasme c'est bon 

j'me réveille j'arrive de loin j'suis couchée 
sur le ventre une main est engourdie sous "mon épaule 

l'autre sous un sein j 'me sens mouillée mon 
clitoris est tout dur mes lèvres aussi c'est donc 
vrai j'ai eu un orgasme en dormant sans m'tou-
cher j 'me sens bien François dort là j'suis 
sûrement réveillée pour de bon 

après ces rêves j'avais comme envie d'faire l'amour 
mais pas si clairement plutôt j 'me sentais sexuelle 
j'sentais qu'j'avais un sexe et ça c'est rare François 
m'a caressée j'ai passé proche d'avoir un orgasme 
mais ça été trop long alors j 'iui ai enlevé la main i'm'a 
pénétrée étendu sur mon dos moi j'avais envie 
d'jouir j 'me caressais d'une main — couchée sur 
le ventre comme dans mon rêve — François a éjaculé 

s'est retiré d'moi moi j'continuais à m'caresser 
c'était mouillé effrayant au début j'voulais jouir 

à tout prix puis j'ai pris goût à la texture au lieu 
d'un doigt j 'en ai glissé deux entre mes lèvres puis 
toute ma main à plat couvrant toute ma vulve sans la 
bouger j'faisais l'mouvement avec les hanches ma 
vulve toute grande immense douce tendre 

gonflée immensément grande ma main 
voyage deux doigts coincent le clitoris le longent 

i'est long long oups i'rentrent dans le 
vagin un trou noir une chambre secrète 
toute molle rouge deux battants une trappe 
qui s'ouvre sans fissure moelleuse ma main 
rentre dans mon vagin ressort les mains de Fran
çois sur mon dos une main timide légère 
qui suit les ondulations du corps ça m'gêne pas qu'i' 
me regarde c'est surprenant j 'ai jamais osé m'mas-
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turber devant lui c'est duveteux enflé mes 
doigts enfoncent s'allongent c'est un monde 
c'est moi j'suis rien que rouge gluante douce 

coulante j'suis un clitoris dur long 
j'suis la porte gardée la chambre secrète j'suis 
ma vulve rouge c'est la première fois que j'remarque 
que c'est si doux des fois j'sens pu les mains d'François 

puis elles reviennent subtiles pour pas m'déran-
ger j'ferais ça toute ma vie j 'ai pu besoin d'or
gasme j'reste dans ma vulve c'est ma maison 
c'est moi pu besoin de rien j'm'aime 

« t'as fait un beau voyage » François est là 
i'm'dé-couvre j'va plus loin avec lui j'aime jouir 

j'peux l'montrer j'ai envie d'iui après cet 
espèce de voyage j'me sentais proche de lui i'm'a com
pris i'm'a vu aller i'm'a suivie j'suis éblouie 
pas notre entente par lui j'suis submergée par tout 
c'que j'ai de François par tout ce qui se passe 
c'était tellement inattendu j'ai besoin de lui pour in
venter j 'ai envie de cette vie-là le sexe les 
mots les yeux son corps 

on est fatigué aujourd'hui j'ai besoin d'aller toucher 
François de temps en temps et ses mains sont tendres 

plutôt comme on imagine les caresses d'un père 
— mais comme les pères caressent pas on sait pas — 
lui i'a l'air bien dans son silence quoiqu'un peu perdu 

moi j'aime me coller sur lui sentir sa main dé
sinvolte dans mes cheveux j'sais qu'j'aurais mille choses 
à penser mais j'suis pas capable peut-être que 
pour lui c'est pareil on s'est levé on a mangé 

lu le journal j'suis sortie j'suis rentrée 
i'a travaillé on s'embrasse quand j'ie re

garde j'ai les larmes aux yeux j'me repose lui 
aussi probablement j 'ai besoin d'être avec lui pour me 
reposer quand j ' ie laisse j'remets tout à plus tard 

y compris le repos parce que même ma fatigue 
est d'ici ailleurs y a rien de moi ailleurs c'est 
< les autres » 
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j 'ai essayé d'voir Maude ce soir rien à faire 
ça marche pas j'sais pas quoi lui dire j'ai l'air 
de mauvaise humeur j 'me sentais pas à ma place avec 
elle j'étais pas capable de parler de rien avec 
François j'suis ailleurs dans d'autres mots avec 
d'autres antécédents si au moins j'pouvais expliquer 
ça à Maude peut-être que ça changerait notre rapport 

j 'ai pas l'temps la conversation est trop confuse 
trop superficielle j'aurais besoin d'une certaine 

attention d'une certaine paix mais al'sait pas 
j'suis pas capable de lui dire quoi qu'ce soit 

y a juste ça d'important pour moi j'vis juste ça 
alors j 'ai rien d'autre à lui dire et même en admettant 
qu'a'm'écoute avec le silence qu'i'm'faudrait j 'me demande 
c'que j'sortirais comment expliquer ça pourquoi 
l'expliquer j'ai rien qu'envie de revenir « chez Fran
çois » de m'réinstaller sous son halo c'est là que 
j'vis ailleurs j'parle j'écoute mais j'vis rien 

là quelque chose se passe passe de François à 
moi se promène s'échange existe là 
j'suis à ma place ailleurs j'suis comme une âme en 
peine j'ai pas d'mots où m'arrêter ça glisse de
vant moi ça passe sans passer par moi ça parle 
tout l'temps moi j'suis coupée j'essaye de faire 
passer quelques indices de les mettre sur la piste par 
où me rejoindre c'est trop important pour que j'passe 
par-dessus faut venir me chercher là 

• • • 
des faits « François vient juste de sortir » oui ? 

i'sort ben tard quelle heure qu'i'est donc « là i'est 
deux heures et vingt » ah bon o.k. salut 

des faits j'pensais pu qu'i'en avait la cham
bre immense à mesure que j'avance si François 
venait ici oui oui j'veux qu'i'vienne ou bien i'est 
dans un café avec Julie l'amener coucher c'est un 
spécial que j'ai fait j'appelle jamais dans nos journées-
off sans lui j'suis vide j'imagine jamais ça 
François j'savais pu qu'i'existait je l'inventai 
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c'était un François à moi j'avais oublié que 
quand j'suis toute seule i'est ailleurs j'ai soif les 
anciennes femmes vieillies déprimées rem
placées par des nouvelles fraîches femmes qui est là 
pour moi ? j'ai mangé Erk Erk les journées-off 

Erk les anciennes femmes Erk Julie — est même 
pas belle — pourquoi pas moi pourquoi les autres 
(femmes) qu'est-ce qui joue en ma faveur 

MOI 
maudite marde 
aime-moi donc puisque j'existe la tendresse de Fran
çois j 'ia veux la main dans les cheveux c'est à 
moi non ? NON c'est à Julie — je l'ai vu 
faire — à Noëlla Suzanne Jean Jeanne 
et compagnie à moi rien tout rien d'invisi
ble d'extraordinaire d'exclusif à moi com
me à tout l'monde — femme homme femme — à 
moi les fesses en pomme la grosse verge dans un vagin 

les yeux d'amoureux de voyeur de voyant 
que j'aime les mains sur le visage la tendresse 

qui prend qui brusque à moi comme aux autres 
un François qui aime l'un l'autre et moi comme l'une 
l'autre à travers au milieu perdue per
dante à moi comme à chacune(n) mon morceau 
de François — quatre mois dans quatre jours — 
à moi rien de plus qu'aux autres tout à tous comme 
à moi j'voudrais qu'i'vienne 

depuis l'temps qu'j'écris un verre d'eau vide 
deux heures quarante-neuf Tel.aide François viens 
donc la table est si loin le bruit i'est où 
avec qui j'sais maintenant qu'i'est quelque part 
depuis qu'je l'sais j'peux pu oublier que j'suis seule 
zyeux à qui mains à qui à qui Myriam 

à papa ou à maman la porte d'en bas j'es
père j 'ai peur dans l'oeil d'la porte j'peux voir 
la porte d'en face pourtant y a quelqu'un d'accroupi 

que j'peux pas voir je l'sens 
trois heures et cinq c'est pas assez depuis longtemps 
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croire en François penser à l'amour plutôt 
notre amour qui était encore vrai hier 

malgré — ça fait mal — Julie j'm'en fous 
pas pourquoi la vie pourquoi dure j'fais 
du bruit j'veux du bruit de la musique des 
mots T.V. n'importe quoi surtout François 

j'aimerais ça moi aussi pouvoir être méchante comme 
Mary Barnes quand ça monte en moi pouvoir res
ter fâchée rester fermée perdue ramollie 
quand j'suis blessée — comme hier d'entendre François 
rire au téléphone — que ce soit bien pouvoir me 
laisser mourir et que les autres s'occupent de moi 

j'entre dans une grande pièce y a beaucoup de 
monde j'suis pas sitôt rentrée qu'une fille menace tout 
l'monde avec un fusil nous vise l'un après l'autre 
en disant « qui j'va tuer ? » a'rit se retourne 
vers moi « toi » c'est chaud une chaleur qui 
s'éparpille dans moi j'ai entendu la détonation ça 
rit maintenant mon corps m'attire par en arrière 
j'perds l'équilibre j'tombe doucement j'sais pas 
encore si j'suis morte les gens autour de moi disent que 
ça s'peut pas qu'y a eu rien qu'un coup de feu de tiré 
et qu'un homme est tombé en même temps que moi ça 
s'peut pas deux morts pour une balle j'entends rire 

ça marche vers moi j'vois le plafond ça 
m'chauffe à l'intérieur peut-être que j'fais semblant 
d'être morte pour pas m'faire tuer mais si c'était ça 
j 'me sentirais pas si lourde si chaude une face se 
penche sur mon corps des détonations les gens 
m'entourent les corps me tombent dessus lente
ment au ralenti les cheveux d'une blonde au vent 

i'tombent sur moi dans des éclats de rire 
j'me demande c'qu'i'trouvent si drôle peut-être de voir 
tomber les corps si lentement i'vont m'étouffer 

MYRIAM RENARD 

(extrait d'un roman inédit) 


