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Mourir à Madrid 

Mais l'infini est là, gare de trains ratés. 

Laforgue. 

// y avait d'abord des couloirs. Les couloirs sont des 
espaces vides, encombrés de portes, qui permettent aux dos­
siers de communiquer entre eux. Ils possèdent une réalité sur­
prenante, spécialement dans les gares iroquoises et dans les 
rassemblements ferroviaires où ils apparaissent, après tout, peu 
différents de ceux des écoles primaires. 

Je courais donc par certains couloirs, avec mes deux va­
lises, mon parapluie, et le camion semi-remorque en bois que 
j'avais reçu pour mon anniversaire. Et mon arquebuse. Car 
je partais mourir à Madrid. Un gendarme décoré d'un trom­
bone à coulisse m'arrêta pour me remettre un ordre de mis­
sion m'enjoignant de gagner Bordeaux où une caserne m'at­
tendait. C'était impossible, d'ailleurs je l'avais publié: je par­
tais mourir à Madrid, et j'avais un livre sur la cérémonie du 
thé à écrire en chemin. 

A quoi bon entreprendre une étude comparative entre 
les couloirs de ministères et les couloirs de métro? Vous ima­
ginez. J'arrivai à un douanier saurien qui me demanda mon 
passeport. Je l'avais mis dans la poche intérieure de mon mac-
farlane, mais il en sortit une déclaration des droits de la 
personne qu'il jugea intempestive. On me plaça donc en cel­
lule pour un lustre avec quelques oranges. Le temps m'était 
long lorsque enfin on me transféra devant le Conseil des neuf 
Champignons. Je récusai ce tribunal: comment un champi­
gnon pourrait-il comprendre les aspirations d'un poète à 
qui une lettre recommandée avait soufflé l'idée (saugrenue 
peut-être, mais enfin) de mourir à Madrid? 
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Le Grand Champignon me rétorqua que c'était très com­
plexe étant donné que je n'avais pas l 'heure exacte: le train 
pour Madr id était pa r t i depuis belle lurette, une éternité au 
moins. 
— Mais n o n ! il est encore en gare. De fait, il y restera tou­
jours. Je puis donc le prendre. 
— Voyons ! soyez logique, me répliqua-t-il, il est inutile de 
prendre un train qui ne par t i ra pas. 
— Et on ne meurt plus à Madr id , fit une petite voix malicieu­
se que je ne reconnus pas tout de suite. 

C'était Antimoine, toute péti l lante de gaieté à la sur­
prise qu'elle me faisait en surgissant d 'une affiche vantant les 
mers du sud. 
— Pourquo i ne pas par t i r avec m o i ? me dit-elle. 
— J 'ai un train à prendre. Pour Madrid . 
— Mais pour tan t tu ne veux pas mour i r ? 
— C'est bien cela ! 

Sans doute avais-je répondu avec trop de vivacité. Je me 
mordais la lèvre en regardant Ant imoine, charmante sous ses 
cheveux blonds, devant un océan peint en bleu (très bleu) 
encadré de cocotiers. 

Mais le sifflement d 'une locomotive me rappela à mon de­
voir comme mon devoir me rappelait à ma version latine à 
terminer alors qu 'à la télévision les Pieds Nickelés jouaient 
leurs mauvais tours. J 'a i laissé Ant imoine en haut d'un esca­
lier mobile, et j ' a i poursuivi. 

Après des milles marins de démarches, quatre mariages, 
et une bonbonnière de détails, je suis parvenu, à l 'extrémité 
d 'un couloir, au département du Petit Bedonnant . I l avait 
accumulé devant son bureau des stères et des stères de portes 
entrelardées d'intermédiaires et de secrétaires: c'était un hom­
me important . I l se gonflait et se rapetissait comme un accor­
déon hexagonal. Sur son crâne, ses yeux de batracien fixaient, 
le droit l 'horloge pointeuse aux exigences surprenantes, le 
gauche son ulcère lancinant, tandis que les autres me dévisa­
geaient avec une morgue que je ne qualifierai point . 

I l me dit qu ' i l n'y avait plus de place dans le train pour 
Madr id , qu 'on ne mourai t pas à Madr id comme cela. Et, avant 
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tout, avais-je rempli le nouveau formulaire? non? . . . dans ces 
c o n d i t i o n s . . . I l me perça de tous ses yeux avec passable­
ment de mépris. Son regard devait s'élever jusqu'à moi, mais 
en ce lieu, il s'abattait du haut de la bureaucratie et des for­
mulaires en vingt-sept exemplaires. 

Toutefois je devais lui être relativement sympathique; 
une bonne tête, la tête de quelqu 'un qui veut mourir à Madrid 
mais qui , cependant, semble bien élevé et le demande poli­
ment. I l me fit un signe du menton, désignant un autre quai : 

— I l reste encore quelques places pour la Société protectrice des 
animaux . . . 

Je demeurais sans répondre. Alors il ajouta, presque gen­
timent : 

— Soyez raisonnable . . . 

Je me sentais terriblement fatigué. Autour de moi, dans 
les couloirs, des hommes mouraient de faim, des petits enfants, 
nus, mangés de mouches, ne se posaient plus de questions. 
Une fanfare passa, faussant sur / ' Internationale. Je m'assis sur 
un banc, dans un parc, près d 'un vieillard qui jetait du pain 
à des pigeons. Pourquoi irais-je mourir à M a d r i d ? Pour qui ? 
p o u r ces enfants ou pour le Petit Bedonnant ? Un cosmonaute 
s'assit à côté de moi; lui aussi était bien fatigué. Sur son cas­
que clignotaient de minuscules voyants de diverses couleurs. 
I l ferma sa visière et s 'endormit, la tête sur mon épaule. I l rê­
vait à Antimoine, couchée sur le sable doré, regardant la mer. 
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