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Mourir a Madrid

Mais Pinfini est li, gare de trains ratés.

Laforgue.

Il y avait d’abord des couloirs. Les couloirs sont des
espaces vides, encombrés de portes, qui permettent aux dos-
siers de communiquer entre eux. Ils possédent une réalité sur-
prenante, spécialement dans les gares iroquoises el dans les
rassemblements ferroviaires ot ils apparaissent, apreés tout, peu
différents de ceux des écoles primaires.

Je courais donc par certains couloirs, avec mes deux va-
lises, mon parapluie, et le camion semi-remorque en bois que
javais recu pour mon anniversaire. Et mon arquebuse. Car
je partais mourir & Madrid. Un gendarme décoré d'un trom-
bone a coulisse m'arréta pour me remeltre un ordre de mis-
sion m’enjoignant de gagner Bordeaux oi une caserne m’al-
tendait. C'était impossible, d'ailleurs je Uavais publié: je par-
tais mourir ¢ Madrid, et j'avais un livre sur la cérémonie du
thé a écrire en chemin.

A quoi bon entreprendre une étude comparative entre
les couloirs de ministéres et les couloirs de métro? Vous ima-
ginez. J'arrivai ¢ un douanier saurien qui me demanda mon
passeport. Je Pavais mis dans la poche intérieure de mon mac-
farlane, mais il en sortit une déclaration des droits de la
personne qu’il jugea intempestive. On me plaga donc en cel-
lule pour un lustre avec quelques oranges. Le temps m’élait
long lorsque enfin on me transféra devant le Conseil des neuf
Champignons. Je récusai ce tribunal: comment un champi-
gnon pourrait-il comprendre les aspirations d'un poéle a
qui une letire recommandée avait soufflé l'idée (saugrenue
peut-étre, mais enfin) de mourir & Madrid?
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Le Grand Champignon me rétorqua que c'étail trés com-
plexe étant donné que je n’avais pas Uheure exacte: le train
pour Madrid élait parti depuis belle lurette, une éternité au
moins.

— Mais non! il est encore en gave. De fait, il y restera tou-
jours. Je puis donc le prendre.

— Voyons! soyez logique, me répliqua-t-il, il est inutile de
prendre un train qui ne partira pas.

— Et on ne meurt plus & Madrid, fit une pelile voix malicieu-
se que je ne reconnus pas tout de suite,

C’était Anlimoine, toute pétillante de gaicté ‘4 la sur-
prise qu'elle me faisait en surgissant d’'une affiche vantant les
mers du sud.

— Pourquoi ne pas partir avec moi ? me dit-elle.
— J'ai un train a prendre. Pour Madrid.

— Mais pourtant tu ne veux pas mourir?

— C’est bien cela!

Sans doute avais-je répondu avec trop de vivacité, Je me
mordais la lévre en regardant Antimoine, charmante sous ses
cheveux blonds, devant un océan peint en bleu (trés bleu)
encadré de cocotiers.

Mais le sifflement d’'une locomotive me rappela a mon de-
voir comme mon devoir me rappelait a ma version latine a
terminer alors qu’a la télévision les Pieds Nickelés jouaient
leurs mauvais tours. J’ai laissé Antimoine en haut d'un esca-
lier mobile, et jai poursuivi.

Aprés des milles marins de démarches, quatre mariages,
et une bonbonniére de détails, je suis parvenu, a Uextrémité
d’'un couloir, au département du Petit Bedonnant. Il avait
accumulé devant son bureau des stéres et des stéres de portes
entrelardées d’intermédiaires et de secrétaires: ¢’était un hom-
me important. Il se gonflait et se rapetissait comme un accor-
déon hexagonal. Sur son crdne, ses yeux de batracien fixaient,
le droit T'horloge pointeuse aux exigences surprenantes, le
gauche son ulcére lancinant, tandis que les autres me dévisa-
geaient avec une morgue que je ne qualifierai point.

Il me dit qu’il n’y avait plus de place dans le train pour
Madrid, qu’on ne mourait pas & Madrid comme cela. Et, avant
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tout, avais-je rempli le nouveau formulaire? non? ... dans ces
conditions ... Il me perca de tous ses yeux avec passable-
ment de mépris. Son regard devait s'élever jusqu’a moi, mais
en ce lieu, il s'abattait du haut de la bureaucratie et des for-
mulaires en vingl-sept exemplaires.

Toutefois je devais lui étre relativement sympathique;
une bonne téte, la téte de quelqu’'un qui veul mourir @ Madrid
mais qui, cependant, semble bien élevé et le demande poli-
ment. Il me fit un signe du menton, désignant un autre quai:

— Il reste encore quelques places pour la Société prolectrice des
animaux . ..

Je demeurais sans répondre. Alors il ajouta, presque gen-
timent :

— Soyez raisonnable . . .

Je me sentais terriblement fatigué. Autour de moi, dans
les couloirs, des hommes mouraient de faim, des pelils enfants,
nus, mangés de mouches, ne se posaient plus de questions.
Une fanfare passa, faussant sur I'Internationale. Je m’assis sur
un banc, dans un parc, prés d'un vieillard qui jetait du pain
a des pigeons. Pourquoi irais-je mourir ¢ Madrid ? Pour qui?
pour ces enfants ou pour le Petit Bedonnant ? Un cosmonaute
Sassit a coté de moi; lui aussi était bien fatigué. Sur son cas-
que clignotaient de minuscules voyants de diverses couleurs.
Il ferma sa visiére et s'endormit, la téte sur mon épaule. Il ré-
vait @ Antimoine, couchée sur le sable doré, regardant la mer.
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