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La feuille de tremble 
* Que sont donc ces temps, où parler des 

arbres est presque un crime puisque c'est 
faire silence sur tant de forfaits ! » 

BRECHT 

J'écris ces lignes à la campagne devant deux trem
bles et un cerisier sauvage dit d 'automne qu 'un vent 
comme retenu fait miroiter sur le fond gris d 'un 
second miroitement, le lac Silver, visible pa r endroits 
entre les feuilles et les branches. Le mont Orford 
s'estompe à l'arrière-plan dans la brume de l'été. Le 
ciel est pour tan t d 'une clarté aiguë. Le tremble don
nerait raison à Cratyle car c'est vrai, il tremble. Le 
citadin que je suis s'émerveille. Mais il faut bien voir 
que le rapport du tremble au vent est en tous points 
différent de celui des autres arbres qui m'entourent : 
peupliers, érables, sapins, cèdres. Leurs branches se 
penchent ou se balancent tandis que chacune des mil
liers de petites feuilles d 'un tremble prise isolément 
tremble au vent, le reçoit tout entier pour son 
compte, remue en tous sens et de tous côtés. Chaque 
peti te feuille ne tient son branle que d'elle-même — 
ou du vent. Elle se passe de la médiation de la bran
che. Certes on ne peut nier que la feuille du cerisier 
bouge un peu quand il vente. La difficulté est de 
savoir ce qui dans son mouvement est redevable au 
vent seul ou au vent pa r l 'arbre, de proche en proche, 
de branche en branche. 
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•. • Je m'arrête. Voilà le genre de rêverie auquel 
on se laisse aller dans la torpeur de juillet ( à condi
tion de ne pas glisser .simplement dans le sommeil, 
ce qui serait sans doute préférable). Je perçois main
tenant un seul miroitement de feuilles et d'eau et le 
mont Orford me semble plus flou encore dans l'air 
vibrant. Des guêpes bourdonnent. Des livres attendent 
sur la table. Je baille. Plusieurs gouttes de la Molson 
pas assez froide que je me verse viennent mouiller 
Pierre Barberis et France Vernier. Je pense tout à 
coup que c'est la dernière bouteille et qu'il faudra 
aller en chercher à Eastman, passer près du théâtre 
de Marjolaine, m'arrêter pour la dixième fois songeur 
devant cette affiche sur la façade de l'église : MESSES 
DU DIMANCHE - SUNDAY MASSES. Le bill 22 
me rattrappe ici. Je ne m'appartiens pas. Puis je 
regarde à nouveau mes arbres et je m'éloigne . . . 

Qu'est-ce qu'un arbre pour la feuille de tremble ? 
Elle croit répondre par elle-même au vent, ne devoir 
qu'à lui, comment pourrait-elle penser l'arbre ou la 
branche ou même une autre feuille? Et pourtant que 
deviendrait-elle sans eux qui la nourrissent et la 
gardent ? 

Le lierre du mur et la feuille du tremble ignorent 
tout de la nuit qui les porte. 

A l'inverse, voilà une feuille d'érable bien consti
tuée, large, robuste. Elle ne pourrait rien concevoir 
chez elle qui ne soit de la branche et de l'arbre et de 
la structure de l'arbre. Le vent ? — Ah ! le vent. C'est 
de l'idéalisme. 

. . . Tout est immobile. On dirait qu'il n'y a que moi, 
fébrile, suant, qui bouge un peu, cherchant à caler 
mes deux cents livres plus x dans une chaise trop 
ét roi te . . . 
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Mais il est des jours où je me sens comme feuille 
de tremble, seul et entier au large, imaginant l 'amour 
perdu ou la mort d 'un enfant ; et parfois moins agité 
et comme à 'côté, quand il m'arrive de regarder un 
reflet de soleil sur le grille-pain dans la cuisine. 

Mais le p lus souvent, je suis feuille d 'un aut re 
arbre et je combats toute illusion, sachant qu' i l ne 
me serait possible de toucher au vent — s'il existe — 
que par la branche et pa r le tronc. 

Feuille de tremble ou feuille d'érable, c'est un 
peu trop joli. J e me rappelle tout à coup que Fernand 
Ouellette avait dit la même chose aut rement et com
me il faut : « Le malheur, c'est que Marx n'ait pas lu 
Kierkegaard. » Pour tan t que lqu 'un qui se réclamait 
de Marx l'a fait, c'est Lukacs, le jeune Lukacs. Le 
second malheur vient de ce que lui aussi n'ait pas 
été lu. 

Chez Lukacs, la solidarité humaine a le tremblé 
du vécu. 

. . . J e me lève avec peine pour aller chercher la 
bière. En bas, sur la peti te route en bordure du lac, 
des baigneuses vont lentement à la plage. Les maillots 
leur font le derrière en forme de coeur. Je m'arrête 
un instant, imaginant au centre l 'unique coquillage . . . 
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