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La feuille de tremble

«Que sont donc ces temps, ou parler des
arbres est presque un crime puisque c’est
faire silence sur tant de forfaits!?®

BRECHT

Jécris ces lignes a la campagne devant deux trem-
bles et un cerisier sauvage dit d’automne qu'un vent
comme retenu fail miroiter sur le fond gris d'un
second miroitement, le lac Silver, visible par endroits
entre les feuilles et les branches. Le mont Orford
s'estompe a Uarriére-plan dans la brume de Uété. Le
ciel est pourtant d’'une clarté aigué. Le tremble don-
nerait raison @ Cratyle car c'est vrai, il tremble. Le
citadin que je suis s’émerveille. Mais il faut bien voir
que le rapport du tremble au vent est en tous points
différent de celui des autres arbres qui m’entourent :
peupliers, érables, sapins, cédres. Leurs branches se
penchent ou se balancent tandis que chacune des mil-
liers de petites feuilles d’'un tremble prise isolément
tremble au wvent, le regoit lout entier pour son
compte, remue en tous sens et de tous cétés. Chaque
petite feuille ne tient son branle que d’elle-méme —
ou du vent. Elle se passe de la médiation de la bran-
che. Certes on ne peut nier que la feuille du cerisier
bouge un peu quand il vente. La difficulté est de
savoir ce qui dans son mouvement est redevable au
vent seul ou au vent par U'arbre, de proche en proche,
de branche en branche.
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... Je m'arréte. Voila le genre de réverie auquel
on se laisse aller dans la torpeur de juillet ( 4 condi-
tion de ne pas glisser simplement dans le sommeil,
ce qui serail sans doute préférable). Je pergois main-
tenant un seul miroitement de feuilles et d'eau et le
mont Orford me semble plus flou encore dans lair
vibrant. Des guépes bourdonnent. Des livres attendent
sur la table. Je baille. Plusieurs gouttes de la Molson
pas assez froide que je me verse viennent mouiller
Pierre Barberis et France Vernier. Je pense tout d
coup que c'est la derniére bouteille et qu’il faudra
aller en chercher & Eastman, passer prés du thédtre
de Marjolaine, m’arréter pour la dixiéme fois songeur
devant cette affiche sur la fagade de I'église : MESSES
DU DIMANCHE — SUNDAY MASSES. Le bill 22
me rattrappe ici. Je ne m'appartiens pas. Puis je
regarde @ nouveau mes arbres et je m’éloigne. ..

Qu'est-ce qu'un arbre pour la feuille de tremble ?
Elle croit répondre par elle-méme au vent, ne devoir
qu’a lui, comment pourrait-elle penser larbre ou la
branche ou méme une autre feuille? Et pourtant que
deviendrait-elle sans eux qui la nourrissent et la
gardent ?

Le lierre du mur et la feuille du tremble ignorent
tout de la nuit qui les porte.

A linverse, voild une feuille d’érable bien consti-
tuée, large, robuste. Elle ne pourrait rien concevoir
chez elle qui ne soit de la branche et de I'arbre et de
la structure de I'arbre. Le vent? — Ah! le vent. C'est
de lidéalisme.

... Tout est immobile. On dirait qu’il n’y a que moi,
fébrile, suant, qui bouge un peu, cherchant a caler

mes deux cents livres plus x dans une chaise trop
étroite . ..
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Mais il est des jours ot je me sens comme feuille
de tremble, seul et entier au large, imaginant 'amour
perdu ou la mort d'un enfant ; et parfois moins agité
et comme a coté, quand il m’arrive de regarder un
reflet de soleil sur le grille-pain dans la cuisine.

Mais le plus souvent, je suis feuille d'un autre
arbre et je combats toute illusion, sachant qu’il ne
me serait possible de toucher au vent — s'il existe —
que par la branche et par le tronc.

Feuille de tremble ou feuille d’érable. c’est un
peu trop joli. Je me rappelle tout a coup que Fernand
Ouellette avait dit la méme chose autrement et com-
me il fautl : « Le malheur, c’est que Marx n’ait pas lu
Kierkegaard. » Pourtant quelqu'un qui se réclamait
de Marx l'a fait, c’est Lukacs, le jeune Lukacs. Le
second malheur vient de ce que lui aussi n'ait pas
été lu.

Chez Lukacs, la solidarité humaine a le tremblé
du vécu.

... Je me léve avec peine pour aller chercher la
biére. En bas, sur la petite route en bordure du lac,
des baigneuses vont lentement a la plage. Les maillots
leur font le derriére en forme de coeur. Je m'arréte
un instant, imaginant au centre 'unique coquillage . . .

ANDRE BELLEAU



