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Si toi aussi
tu m’abandonnes

Le banquet comme toute la semaine de I'éducation avait
été financé par la Commission scolaire mais organisé par
I'Externat classique, suscité par I'Externat classique, I'évé-
nement complet du lundi au vendredi suggéré 4 la Commis-
sion scolaire par I'Externat classique, non par les Fréres-du-
Sacré-Coeur ou par les Filles-de-la-Charité-du-Sacré-Coeur, j'ai
bien écrit par I'Externat classique, c’est-a-dire par Raymond-
Marie Messier prétre-directeur-fondateur, mélomane préoccu-
pé d’éducation ... un mercredi aprés-midi pendant le congé
il avait dit a ses six professeurs, les quatre titulaires et les deux
spécialistes Le président de la Commission scolaire et Uins-
pecteur d’école ont accepté mon idée d’'une semaine de 'éduca-
tion il a dit Maintenant c’est a@ nous de I'organiser. J'étais
chargé de I'enseignement du francais, vocabulaire, grammaire,
composition et littérature . .. j'enseignais LA CHANSON DE
ROLAND 2 des mignons qui lisaient méme pas le journal de
leur pére. Monsieur! vous allez souvent a Montréal, avez
vous déja assisté a un sweepstake? c’était mon premier de
classe, seize ans. .. je 'ai regardé avec ma barre verticale entre
les yeux j'ai dit Un sweepstake @ Montréal ?

il a dit Ow les filles qui se déshabillent!

jai dit Ah oui j'ai déja vu !
pudique il a rougi il a pas continué. .. c’était a Lac-Mégantic
en 1962. Le dimanche aux quatre messes le curé de Sainte-
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Agneés l'avait annoncé en chaire SEMAINE DE L'EDUCA-
TION ... fondation d'une association de parents, conféren-
ce publique de Pierre-H. Ruel sur I'évolution-de la personna-
lité normale et soirée théitrale préparée par les étudiants de
I'Externat classique. Le directeur-fondateur — fallait dire
MONSIEUR-LE-PRINCIPAL — avait lancé l'association des
parents, le titulaire de syntaxe avait invité annoncé et présen-
té Pierre-H. Ruel le mercredi soir, moi-méme professeur de
francais avais signé le spectacle du vendredi et Roger Lamou-
reux avait réservé le salon BLEU de I'hétel Queen’s, invité
les notables de la paroisse a souper avec la Commission sco-
laire, le comité protecteur de I'Externat classique et Euchariste
Paulhus de Sherbrooke. . . les six professeurs actuels étions la,

Gariépy avait été invité a titre d’ancien professeur et de
président de la Société Saint-Jean-Baptiste,

finalement se sont joints 4 nous les directrices-directeurs
des quatre couvents-colléges de Lac-Mégantic.

J'achevais mon assiette, je commengais a trouver le temps

long, la situation embarrassante ... je voulais pas terminer la
soirée a discuter blagues et banalités avec Lamoureux en
face de moi pendant qu’a mes cotés une fille me tournait
quasiment le dos attentive aux prévenances de René Gariépy.
Je résolus de me mettre en frais pas tellement a cause de la
fille elleméme, cette Constance qui m’accompagnait... que
j'accompagnais en fait!... dont je me souciais fort peu en
définitive, j'aurais voulu me voir a I'autre bout de la table,
tous les convives entre elle et moi . . . mais Lamoureux m'obser-
vait par-dessus la table, il feignait de s'intéresser &4 mes histoi-
res, il attendait ma réaction... je devais prendre les armes.
Justement Gariépy abandonnait momentanément ma parte-
naire pour s'occuper de son poulet refroidi, le moment d’atta-
quer ! Je me souvins de la carte postale dans la poche inté-
rieure de mon veston . .. je I'avais trouvée chez Flibotte deux
semaines auparavant, je m’'étais promis de la faire connaitre,
je la trainais sur moi, j'attendais I'occasion... au banquet
j'ai pensé C'est le moment mais retins mon geste . .. je venais
de loucher vers Lamoureux narquois et je me suis souvenu de
son entremise 'automne précédent... Jourdenais et compa-
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gnie n'appréciaient pas les titres proposés pour leur ciné-club
et 'avaient chargé du message Ils ont pas osé te le dire mais
ils détestent les westerns je tenais déja la carte entre deux
doigts, je reposai ma main sur la nappe.

Pourquoi Messier-le-Principal I'avait pas installé a la ta-
ble d’honneur avec lui, les deux curés, les religieux et le con-
férencier invité? la simplicité de Lamoureux était notoire
mais sa soutane aurait justifié sa présence parmi eux ... faut
dire que Lamoureux c'était un tout-nu- professeur comme
moi . .. il a jamais voulu I'admettre mais un petit-prétre qui
enseigne et se déplace en motocyclette c'est beaucoup plus un
professeur comme moi qu'un abbé comme le Principal. Je le
soupgonnais d'ailleurs d’avoir exigé une place dans mes para-
ges... pour m'avoir i l'oeil, rien perdre, au courant de mes
hésitations, incertitudes et atermoiements, ce que jappelais
mes scrupules. .. il devait se dire que je me compliquais
I'existence, choisissant cette demoiselle pour entrer en cam-
pagne ... par ailleurs d'une discrétion impeccable, il avait
méme pas souri 4 notre arrivée, aprés avoir dit Enchanté
mademoiselle il m'a regardé une seconde avant de s'¢loi-
gner ... dans la cohue autour des tables je surveillais la téte
brune d’Aline Garié¢py, me maintenais dans son sillage, c’est
une lois assis avec Aline & ma gauche au-dela de Constance
Dumais et de René Gariépy que je l'ai retrouvé en face de
moi, Lamoureux, ses yeux sur moi, cette fois le sourire aux
lévres. J'ai voulu rire avec lui, afficher notre familiarité, me
sentir un peu moins perdu, jai essayé d'étre dréle. .. javais
vaguement conscience que la tablee suivait nos cogq-a- 14 ane, les
pires fariboles, Constance me tournait dos, sussurait du coté
de Gariépy... Aline m’'échappait a trois chaises de moi.

Je me suis penché vers ma compagne et jai commencé
a biaiser, a déblayer le terrain. Elle avait raconté chez Garié-
py qu'elle montait a Sherbrooke aussi souvent que possible, a
quelques exceptions prés toutes les fins-de-semaine, les deux
jours 4 Sherbrooke, elle couchait chez une amie infirmiére a

I'Hotel-Dieu ... Aline et René Gariépy constituaient a ses
yeux la seule société décente de Lac-Mégantic... je l'entre-
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pris sur ses fugues hebdomadaires. Je réalisai soudain qu'elle
m’écoutait, elle s'était mise a me regarder... la premiére
fois qu'elle me regardait! attendait une parole de moi !
j'avais fini d’étre un meuble ou un cadre de porte qu'on re-
garde en se parlant tout seul. Je commencai a composer des
phrases | Pensant toujours & ma carte postale et lui rappelant
ses confidences de l'aprés-midi, j'ai dit Lac-Mégantic vous
plait donc si peu?... 4 mon avis c'était tourné comme il
fallait. Elle a pas réagi tout de suite, comme surprise, elle
analysait ma phrase on aurait dit, elle en cherchait le sens,
ou encore elle composait mentalement sa réponse avant de la
proférer . .. elle craignait que je me moque d'elle. Finalement
elle a pas répondu, elle s’est occupé de son assiette, elle a dit
Et vous ¢a vous plait ? en détournant la téte, dans le mouve-
ment de la téte. Je dérivais sur mon ancre... Euchariste
Paulhus se préparait a discourir a la table d’honneur. .. il me
restait la pluie et le beau temps... reprendre le sujet, en
avions oublié des aspects peut-étre des conséquences. .. I'aprés-
midi chez Gariépy nous avions pourtant tiré le maximum du
climat, de la température et du systtme solaire, commenté
longuement et subtilement les dissertations du maitre de
céans sur l'abondance de la neige &4 Lac-Mégantic C'est ict
qu'on fait la neige il était 1a depuis cinq ans, Gariépy, il en
savait quelque chose... la partie de sucre de la Saint-Jean-
Baptiste le mois précédent s'était faite dans la neige aux
genoux, au moment oi nous parlions fin mai le lac était en-
core gelé |

Lac-Mégantic ¢a ressemble au bout du monde, un splen-
dide aboutissement de deux routes sur le lac... on passe pas
par Lac-Mégantic, on y vient de Sherbrooke ou de la Beauce,
on va pas plus loin... au sud du lac la frontiére américaine
est a peine crevée par une couple de chemins gravelés, la pro-
vince s'arréte ici. Bien avant d'arriver 4 I'hétel Queen’s j'avais
compris que Constance Dumais attendait l'occasion de s'éva-
der... je I'ai su en passant le seuil chez Gariépy, en entrant
dans le salon, avant méme les présentations. .. je I'ai vue assi-
se dans 'un des fauteuils. .. elle réussissait & garder le dos
raide dans le siége matelassé, j'ignorais alors ce que I'exploit
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nécessitait de baleines et de lacets... elle tenait les genoux
serrés, les jambes paralléles correctement déviées du coté droit.
J'avoue que Gariépy avait préparé mon intuition au télépho-
ne... d'abord il avait dit Vas-tu assister au banquet vendredi
prochain ? 11 savait que cette réunion de professeurs et de no-
tables avait été organisée par I'Externat, je pouvais pas m’'en
exempter ... en homme de métier il donnait la réponse avec
la question, programmé comme une partie de bridge, de
I'authentique graine de président!... d'ailleurs j'ai pas eu
le temps de répondre il a dit Viens-tu accompagné ?

jai dit Je suis seul, j'ai invité personne puis tout de suite
jai dit D’acord je vais Vaccompagner !

il a peut-étre été surpris il a dit Qui?

jai dit La fille que tu vas me proposer ... il a ri, j'ai dit
D’accord! Au pire jallais tomber sur une affreuse... en-
nuyeuse comme la pluie. .. aprés tout la perspective me plai-
sait de passer la soirée lié d’une certaine fagon 4 Aline Garié-
py, de graviter une demi-journée autour d’elle... la foule
peut-étre allait me provoquer, faire des miracles. A l'autre
bout du fil Gariépy vendait sa marchandise, il a dit Une fille
gentille donc pas trop jolie, il I'aurait déja mentionné, il a dit
Tranquille, sérieuse donc pas trop jeune, il I'aurait dit aussi.
Il avait gardé pour la fin le point d’orgue pour lequel toute
la conversation-si-on-peut-dire avait été orchestrée, il a dit
L'idée de rencontrer un professeur lui plait beaucoup puis
il a dit Tu es le seul professeur célibataire de la ville. ..
j’¢étais prévenu, Constance Dumais révait plus a ma carriére
qu’a mon sexe. .. les Gariépy avaient di lui raconter com-
ment je me réservais, je tenais & mon statut d'étranger, obli-
geais les autres a respecter ma circonspection, je prenais le
train de quatre heures tous les vendredis, revenais par celui
d’une heure vingt-cinq le lundi suivant . .. j'allais pas m’éter-
niser dans le coin, c'est tout ce qui intéressait Constance Du-
mais.

Tout ¢a pour dire qu'a ce banquet de I'éducation j'ache-
vais de me trouver stupide & c6té d’elle. Demander si Lac-Mé-

gantic lui plaisait ¢a valait &4 peine nos élucubrations sur la
température . .. question de pas perdre la face j'ai demandé
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malgré tout si elle supportait qu'on dépréciat Lac-Mégantic
devant elle Est-ce que ¢a wvous choque? j'abandonnais pas
l'idée d'imposer ma carte postale. Encore une fois la difficulté
avec Constance Dumais . . . la moindre remarque, la phrase la
plus anodine, la plus inutile, risquée pour combler un silence,
devenait pour elle, & cause d’elle, une énormité tout un pro-
bléme... elle hésitait chaque fois qu'elle devait prononcer
un mot, comme si elle devait repasser dans sa téte les sons
qu'elle venait d’entendre, cherchait leur signification. .. fina-
lement quand elle répondait c'était bref, sec, le mot s'éteignait
le souffle s’étranglait en atteignant l'air libre.

Chez Gariépy la conversation s'était pas engagée avec
plus d'aisance... René ¢tait pass¢ dans la cuisine, Aline
m’avait installé en face d'elle et de Constance... et je com-
mengais 4 enfoncer dans le canapé, non pas normalement
comme on s’enfonce dans un canapé un divan un fauteuil ou
méme un matelas, quand les fesses creusent normalement
leur nid... J'enfoncais dans les coussins comme un navire
qui coule, sabordé, le caoutchouc-mousse allait se refermer sur
moi, quand Gariépy revint avec la vodka et le jus d'orange je
coulais toujours, je désespérais de m’en tirer jamais. Impavides
les deux femmes assistaient 2 mon naufrage . .. Gariépy avait
rejoint sa légitime la fesse sur un bras du fauteuil 4 la santé
des jeunes! Aline me regardait disparaitre sans 'ombre d'un
sourire aux lévres ou dans les yeux ... j'étais paralysé, con-
fondu avec les coussins. .. éprouvé dans ma fierté, abimé, et
j'osais pas réagir. Un mois plus tard 4 la fin de juin Gariépy
a tenu & me confirmer ce sabotage avant que je parte. M'ayant
vu rater mon passage dans le monde il était devenu cordial,
presque paternel, un grand frére, il me tenait le coude, d’'au-
tant plus jovial et prolixe que je m'assombrissais, il avait tout
plein de confidences & me faire ... je voulais le convaincre du
plaisir que j'avais eu dans son salon, je mentionnai le cana-
pé...il a dit Oui le canapé il s'est mis a rire. 1ls s’étaient fait
rouler a Sherbrooke... au moment de leur mariage ils
avaient décidé de trouver leurs meubles & Sherbrooke, ils au-
raient préféré Montréal mais le transport edt été¢ ruineux...
ils sont allés chez Bureau-et-Bureau, ils ont tout acheté un
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aprés-midi, meublé la maison au complet... I'ensemble du
salon les avait séduits, la ligne générale, la profusion de cous-
sins, un air de confort... En fait il est confortable! tu las
essayé ! c’est vrai qu’il st confortable ! ... c’est le principe
des coussins par terre. Je l'avais rencontré i la poste, nous
remontions ensemble la rue Frontenac il a dit C’est une sorte
d'éprevve ! 7'y fais asseoir les invités il a dit Habituellement
Aline est pas daccord, elle aime pas que je m’amuse avec
les gens!

Je peux jurer que cet aprés-midi-la Aline m’avait pas
quitté des yeux, elle s'amusait peut-étre pas, elle sanglotait pas
non plus... j'essayais de me débrouiller sans trop de mala-
dresse, de glisser mes bras autour de mes genoux, j'essayais
de poser mon verre par terre contre mon pied . . . j'osais pas re-
garder cette fille, cette Constance monumentale qu'on m'avait
préparée en contre-plongée, j'essayais de concevoir, de mettre
au point un programme, que cette soirée soit supportable
malgré tout, malgré la fille et moi . .. une sorte de plan d’atta-
que pour forcer cette masse d’inertie dressée entre les bras
du fauteuil mon vis-a-vis. Je dois lui rendre cet hommage
elle savait se tenir sur une chaise ! ... elle savait se maquiller,
corriger les joues trop rebondies, la bouche trop lippue, la
Iévre inerte ... une fois redessiné le visage décourageait pas
trop en réalité, ni attachant ni déplaisant, juste un visage.
Par contre le maquillage du corps ! elle avait mis tellement
de temps a se préparer une téte elle avait oublié I'extrava-
gance de la taille... elle s’était contentée d’en comprimer le
volume dans un corset . .. ah oui le corset ! je me disais C’est
pas catastrophique un corset ! depuis qu’elle est gamine ma
mére en porte un! malheureusement Constance annongait
le sien, 'avait souligné en le recouvrant d’'une robe étroite . . .
bleue pile. .. c’'était pas le volume qui me génait puisqu’elle
I'avait réduit, c’était la suggestion de cette grosseur par une
cuirasse trop ¢vidente qui m’'endeuillait I'imagination! J'au-
rais jamais cru me voir imposer un jour une femme corsetée,
I'approcher, I'avoir si prés de moi que je puisse en vérifier
les contreforts ... désirer en éprouver les baleines de la main
ou du bras, comme autrefois les chevaliers de Cortez meurtris-
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saient leurs chairs sur les lattes de bois des corsets espagnols . . .
que le cuirassement s’affiche dans la posture, dans la fagon de
se¢ tenir droite dans un fauteuil... j'avais I'impression d'af-
fronter Bradamante ou d'accompagner ma mére au bal! Je
cherchais point lad mariage ! j'avais beau me répéter que ces
filles point encore vieilles, juste un peu prolongées, réservaient
parfois des surprises, le coeur hésitait, me lichait, voulait pas,
se terrait, peureux.

J'avais atteint le plancher et le fond de mon verre, je ten-
tais d’habituer mes bras trop longs & mes genoux trop hauts. . .
je me posai dans mon ignorance d'étranger pour amorcer une
conversation . .. les deux femmes travaillaient au nouvel hé-
pital en haut de la céte, je m'enquis de leurs tiches respec-
tives, je voulais connaitre la vie privée et professionnelle des
infirmiéres ... René dit Une vie ingrate ! Aline parlait peu,
elle regardait sa compagne et son mari... Constance expli-
quait, a l'aise, elle avait appuyé son dos au coussin et parais-
sait pas trop roide. .. elle disait La plupart des filles @ 'hé-
pital viennent de la campagne, des villages autour Aline con-
firmait d'un geste et Constance disait 4 Lac-Mégantic les filles
préférent monter @ Sherbrooke elle a dit Les filles de la cam-
pagne c'est pas la méme chose, pour elles Lac-Mégantic ¢a
déborde d’activité ! J'étais comme invité a une discussion télé-
visée, je suggérais des questions et la fille discourait pour ses
collégues. .. a peine se distribuaient-ils le texte pour varier
les timbres, Constance menait le jeu, imposait son tempo !
Pour les filles et femmes Lac-Mégantic offrait peu de distrac-
tions... quand elles avaient pas de bébé en carosse ou de
chiots a2 promener au parc, quand elles pratiquaient pas la
céramique, le cuir repoussé¢ ou I'émail sur cuivre au centre
des loisirs, ou encore les quilles le soir passé huit heures, leur
restaient la plage juillet et aoit, le cabaret du samedi soir et
la table & cartes... parfois le cinéma SUR SEMAINE parce
que le dimanche soir le Bijou était envahi par Fatima la
deuxiéme paroisse au-dela de la riviére Chaudiére, une com-
munauté de biicherons et de paysans émigrés de la Beauce,
un épicier un restaurateur une grotte une église un collége et
un couvent, le dimanche soir au Bijou les bouteilles roulaient
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sur le plancher, on encourageait la cavalerie a se presser, les
belles femmes étaient sifflées, les baisers applaudis... et au
balcon derriére la cabine de projection les gamins de Fatima
initiaient en gros plan les petites filles de Sainte-Agneés. Garié-
py disait Pour les hommes non plus c’est pas rose rose! A
Lac-Mégantic c’était I'ennui cultivé en serre, en quantité in-
dustrielle. .. Ce qui manque a Lac-Mégantic c’est des loisirs
organisés pour les adultes le président en lui venait de parler,
il a dit Le centre des loisirs ne suffit pas a la vie sociale et
culturelle d’'une société ... il faudrait des danses... la pos-
sibilité de danser . .. 1a je suis intervenu C’est pas les endroits
qui manquent pour danser et les trois m’ont regardé, en méme
temps se sont tournés vers moi, ont eu le méme sourire, Garié-
py a dit C’est vrai! mais ce sont les jeunes qui s’y tiennent
il a dit Prends-moi par exemple, jai déja été leur professeur,
j'ai un métier qui demande le respect, je ne puis pas m’y
faire voir

j'ai dit Pourquoi pas? j'ai objecté que les histoires de
dignité flétrie 4 la taverne ou au cabaret ¢a tenait du folklo-
Ye...
il a dit A Lac-Mégantic mon cher les gens ne Uacceptent
pas. .. folklore tant que tu voudras! il a dit Prends moi par
exemple, prends nous Aline et moi ... quand je suis arrivé
ici il y a cing ans. .. jenseignais a I'Externat, nous voulions
nous amuser, nous distraire ... nous sommes allés danser un
samedi soir ... une fois... au Queen’s. .. et le lundi suivant,
deux jours aprés! Vincent Rouville est passé chez mot, U'ins-
pecteur d’école, il est venu me prévenir . .. il parait que vous
avez couru les hétels samedi soir ! J'ai bien écrit que c’était
en 1962.

Constance a dit Pour danser ici, il faut monter a Sher-
brooke !

René a dit Tu te rends compte !

Je regardais Aline . . . René se plaignait de leur isolement,
il s’était pourtant fait élire président de la Saint-Jean-Baptis-
te... bien que native de I'endroit Aline protestait jamais, in-
différente, Lac-Mégantic ou le Japon peu lui chalait! Je la
contemplais depuis novembre, depuis ma premiére soirée chez
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Jourdenais ... ele se laissait regarder, se savait regardée elle
aimait étre regardée ... depuis six mois je la quittais pas des
yeux pour ainsi dire, j'imaginais son corps mince contre moi,
sa fragilité entre mes bras, son imperceptible mais blanc fré-
missement de fin bouleau.

e —

Lamoureux le premier sut a quoi jocupais mes fins-de-
semaine 4 Montréal, trois cents milles en deux jours par auto-
bus ou par train pour voir une dizaine de films, cinq films par
jour... j'agencais mon horaire je m'accordais dix a vingt mi-
nutes pour courir du Loew’s au Saint-Denis puis a4 I'Orphéum
puis au Laval puis 4 la Comédie-Canadienne. .. j'achetais les
trois numéros de L’ECRAN publiés par Straram a I'Elysée,
je m'abonnais, payais d'avance et recevais jamais la suite. ..
je montais voir LES SEPT SAMOURAIS au coin de Park et
Laurier, ol est Le-Beaver aujourd’hui, cette salle que les Grecs
ont hellénisée un temps avant de la céder 4 un Smith décidé
d’embourgeoiser la fesse ... j'écrivais des lettres au DEVOIR,
écoeuré que Jean Basile fasse aucun cas des CHEVALIERS
TEUTONIQUES un film d’Alexandre Ford dont j'ai nulle
souvenance . .. cette année-la au Bijou rue Frontenac 4 Lac-
Mégantic j'ai vua GERVAISE, MONTPARNASSE 19, VER-
TIGO et LES NUITS BLANCHES, la troisitme fois que je
suis venu voir le film de Visconti Lemoyne le propriétaire a
suis venu voir le film de Visconti Lemoyne le propriétaire a
refusé mes sous il a dit Entre! jai fait assez d’argent avec
toi ! Par le guichetier de la gare tout le monde savait 4 Lac-
Mégantic mes équipées dans le grand Montréal ... Lamoureux
sut le premier que j'y voyais des films... je 'ai croisé a la
porte de I'Orphéum, j'étais venu voir LA CONDITION HU-
MAINE peut-étre

il a dit T'es seul?

j'ai dit Out pourquoi? sur le coup j'ai pas compris I'al-
lusion

il a dit Mot je pensais que U'avais une maitresse par ici!

j'ai dit Pensez-vous !

Je l'entrainai voir THE GREAT DICTATOR au System, les
banquettes défoncées, les grosses méres et le craquement de



92 YVES LACROIX

leurs paquets, la sonnerie prés du comptoir, la course du gé-
rant d'un bout i l'autre de la salle, la persistance du camelot
Peanuts! Ice cream! créme a glace! et les claquements de
doigts Ici ici!

11 a dit St je comprends bien y a que le cinéma qui t'inté-
resse ! nous revenions par le méme train il a dit Pourquoi tu
pars pas un ciné-club a U'Externat? ga serait idiot de pas en
profiter

j'ai dit Profiter de quot?

il a dit De toi! l'an dernier Gariépy a monté une piéce
de thédtre avec les éléves, cette année tu pourrais les initier
au cinéma

j'ai dit Le thédtre m’intéresse aussi!

il a dit Ak oui! Rien tempéche de faire les deux! Le
lendemain midi Messier-le-principal m’allouait- cent dollars
il a dit Cent dollars suffiront-ils ?

j'ai dit Ca peut permettre quatre films

il a dit C’est amplement suffisant, deux films au pre-
mier semestre et deux au second ne leur nuiront pas!

Fidéle 2 Henri Agel mon maitre je commandai chez Lapointe
pour vingt-cinq dollars la copie

SUR LES QUAIS

LES QUATRE CENTS COUPS

LE CHEMIN DU CIEL et

ROME VILLE OUVERTE...
pour vingt-cinq dollars je pouvais pas leur payer un Kurosa-
wa. Débutée dans l'enthousiasme mon affaire péréclita et
finit dans la réprobation de mon public... on s'est passionné
pour le premier, on a discuté le deuxi¢me, trouvé beau le
troisi¢tme et détesté le dernier... je rencontrai a peu preés
les mémes réticences chez Jourdenais ou je suggérai vaine-
ment une pro;ectlon de JOHNNY GUITAR... chez Jour-
denais on s'était pimé sur QUAND PASSENT LES CIGO-
GNES, on montait 4 six dans une auto voir LE QUARANTE-
ET-UNIEME a I'Elysée |

Fin novembre nous venions de discuter le film de Ka-
zan, les tics de Brando, la blondeur d’Eva Marie-Saint, La-
moureux m'avait dit Ywves viendrais-tu chez Jourdenais de-
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main soir?... avocat de naissance Camille Jourdenais ani-
mait en quelque sorte I'activité sociale de Lac-Mégantic, pré-
sidait les évents de ceux qu’'on pouvait considérer comme la
société de Lac-Mégantic, on se réunissait chez lui, René Ga-
riépy président de la Saint-Jean-Baptiste, Alain Gélinas le
dentiste, quelques autres et leurs femmes. .. Jourdenais avait
hérité du bien familial ... 4 cause de son 4ge la maison man-
quait de confort mais ses quatorze piéces, ses trois salles de
bains et la terrasse 4 perte de vue jusqu'au lac I'établissaient
incontestablement seigneur de Lac-Mégantic. Lamoureux m’a
dit On aimerait se projeter des films de temps en temps, un
petit ciné-club privé il a dit Peut-étre que ga t'intéresserait . . .
ca te ferait un milieu.

Jourdenais, Gariépy, Gélinas, quelques autres et leurs
femmes depuis le soir de mon arrivée dans la place connais-
saient mon origine, mon identité et ma fonction. .. j'ai des-
cendu du train 4 onze heures trente le dimanche soir, Messier-
le-principal m’'avait réservé une chambre chez le secrétaire de
la Commission scolaire . .. le secrétaire se disait ravi de rendre
service 4 son abbé préféré mais sa femme se prénommait Sybil
elle appréciait peu ma présence en ses lieux, elle m'avait pré-
paré un lit dans une soupente sans fenétre . .. un lit, une chai-
se droite et une table i cartes. .. je devais prendre mes repas
a I'hétel déjeuner compris. .. jarrivai donc dans la nuit, le
lendemain matin j'ai déjeuné au comptoir chez B-et-B, jai
rencontré les éleéves et les professeurs a I’Externat, j'ai diné a
I'hétel Cartier prés de la gare... a six heures le soir la rue
Frontenac m’avait vu, sétait informé et connaissait mon
pedigree. Une semaine plus tard je cherchais une pension
convenable, la mére d'un éléve me faisait voir une chambre
elle a dit Sybil veut pas vous garder chez elle?

jai dit C’est pas ¢a !

elle a dit Je savais que vous resteriez pas la longtemps!
Un mois plus tard Sainte-Agnés dans son ensemble savait que
je remplacais Gariépy a I'Externat, que j'avais tenu cing
jours chez Sybil avant de m'installer chez Nesse Nadeau. ..
I'histoire avait été colportée par les enfants, ou par Lamou-
reux ... on m'avait observé au bureau de poste ou je prenais
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avec le mien le courrier de Valentine Nadeau, chez Flibotte
ou je trouvais mes journaux et un choix satisfaisant de livres
de poche, au collége ou je participais a des rencontres de
parents-professeurs . .. on savait que je passais trois soirées
par semaine au Bijou et disparaissais le vendredi a quatre
heures pour revenir par le train de une heure trente-cinq le
lundi. Chez Jourdenais, Gariépy, Gélinas, quelques autres et
leurs femmes on approuvait secrétement ma réserve, ma timi-
dité¢ percue comme discrétion ... mon attitude hautaine leur
agréait pendant que jindisposais 'ensemble de la paroisse,
indisposition vite dégénérée en mépris et haussements d’épau-
les . .. chez Jourdenais on voyait pas la géne ol je me trouvais
de connaitre ni gens ni lieux, on avait interprété mon isole-
ment comme un refus de frayer avec les villageois . . . ils recon-
naissaient en moi la race qu’ils s'accordaient eux-mémes. . . si
j'avais choisi pour vivre la maison de Nesse Nadeau c'est que
le ptre Nadeau lui-méme y séjournait pas, j'avais senti la classe
et I'étrangeté de Valentine sa presque-veuve, une extraordi-
naire pite de femme!... ils imaginaient pas une seconde
que j'allais garder avec eux la méme circonspection, oubliant
ma rigidité pour la seule Aline Gariépy.

Dans le salon de Camille Jourdenais Gariépy affectait
toujours de se détacher de sa femme, affichait son indépen-
dance, il se tenait loin d’elle, discutait avec les hommes, badi-
nait avec Manon Ripeau... il professait la confiance entre
les amants Faut d’abord éire 'amant de sa femme parlait
d’autorité, posément, la main refermée sur le fourneau de sa
pipe... les autres plus vieux, blasés, I'écoutaient 1'enviaient
un brin, osaient pas le croire tout a fait. Déja cinq ans qu'’ils
étaient mariés Aline et lui! il réclamait la liberté de choisir
ses affections et de les assumer individuellement, défendait la
nécessité de renouveler son expérience affective. Les autres
respectaient Aline, la négligeaient plutdt, en partie a cause de
Gariépy, en partie a cause d’Aline qu'ils trouvaient falote,
sans envergure, extrémement gentille mais un peu innocen-
te... a ce point effacée malgré sa beauté que les femmes lui
accordaient leur sympathie. .. Aline c'était la douce amie, la
petite Minne qu'on invite chez soi, qu'on améne avec soi
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chez 'autre madame, prouver qu’on craint point la comparai-
son ... on l'initiait 4 la vie, au quotidien, on lui enseignait
les hommes . . . mais quand je me suis intéressé a elle la société
des dames s’est retirée, réprouvant nos téte-a-téte devant le pia-
no. Gariépy lui-méme voulait pas se montrer agacé, il nous
appelait les amoureux avant de partir il disait Excuse-mot
Yves faut que je la raméne chez elle mais le coeur y était pas.

Un matin de son adolescence René Gariépy avait décidé
de mourir psychiitre... a la fin de son classique il a coulé
I'examen d’entrée a I'université de Montréal, il s'est mis pro-
fesseur a4 la Commission scolaire de Sherbrooke . .. il avait une
fiancée infirmiére a I'hdpital Saint-Vincent-de-Paul, il I'a ra-
menée chez elle pour I'épouser... il se cherchait un minis-
tére, une tribune, ayant appris du César des Gaules que mieux
valait étre premier 4 Lac-Mégantic que deuxiéme 2 Rome
il a pris le train pour la province, bachelier et breveté il a trou-
vé a s'employer a I'Externat classique ... quatre mille dollars
par année. Pendant que la douce Aline gardait la nuit a
I'hépital dans le haut de la cote, se liait 3 Constance Dumais
au point d’en devenir inséparable, pendant que lui-méme en-
seignait la stylistique, Clément Marot et LA GRENOUILLE
QUI VEUT SE FAIRE AUSSI GROSSE QUE LE BOEUF
René Gariépy découvrait dans l'argent sa véritable vocation. . .
il a tité de I'assurance a temps perdu, il s'est ébauché une
clientéle puis en juin 61 il a annoncé & Raymond-Marie Mes-
sier qu'il abandonnait I'enseignement. I1 est aujourd’hui le
plus bel agent d’assurance de la région. en passe de devenir le
plus prospére, jeune homme présentant bien, il se voit tou-
jours en psychiitre, il intuitionne la nature humaine, il la sent
et la joue en virtuose, il vend de I'assurance ! Il réve de con-
fondre un jour quelque étranger, d’'agir de telle sorte avec lui
qu’'un passant le prenne pour un disciple de Freud rien qu'a
I'allure, rien qu'a la maniére, au ton de la vie... chez Jour-
denais il se tient debout, posé sur une jambe, I'autre jambe
avancée légérement, il croise son bras gauche sur sa poitrine
et tient son coude droit dans sa main gauche. .. l'autre main
enserre le fourneau de la pipe comme je I'ai écrit... quand
vous arrivez il vous écoute ainsi campé, il est tout oreille. ..
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il est tout conseil! comme je trouvais moi-méme rien a lui
raconter il m’a expliqué ce que je devais penser et dire pour
étre convenable, ce que lui-méme pensait et disait . .. trois ans
qu'il venait chez Jourdenais avec Lamoureux et Ripeau, qu'ils
venaient parfois chez lui, il avait pas fini de leur apprendre
a vivre... je vous le dis : un puits de connaissance, une som-
me théologique, I'oeuvre du docteur Lariviére et la collection
complete du READER'S DIGEST !

Il y avait un drame dans l'existence de René Gariépy, un
seul | ... i avait choisi en Aline la femme idéale, exception-
nelle, elle prouvait sans éclat mais indiscutablement qu’il
avait du golt et qu’il avait pas pris femme pour compléter
son univers spirituel ... tout convenait a cette Aline, I'amour
a quatre heures comme a minuit! l'indifférence comme la
tendresse ! la fin-de-semaine ici comme a Sherbrooke! le
travail de nuit comme celui de jour ! la fidélité comme I'aven-
ture j'imagine... il imaginait... jai cru! dans le vulgaire
on aurait dit Une femme soumise! une femme a sa main!
chez les grossiers on aurait dit Une chienne fidéle! et chez
Jourdenais on disait Une nature délicate! Gariépy avait ja-
mais pu s'épanouir sexuellement, Aline le servait bien mais
enfin elle était pas toutes les femmes . . . manquait 4 '’homme
ce dévergondage si précieux a qui veut juger des comporte-
ments . .. depuis trois ans il souhaitait un accident qui per-
mette le miracle avec Francine Jourdenais grassouillette, avec
Manon Ripeau qu’il croyait blonde. A la limite et si elle avait
pas été dédaignée par l'ensemble du groupe il se serait bien
contenté de Frangoise Gélinas, chaire de rousse et généreuse,
je dirais qu'il aurait commencé par elle sans forcer, mais
madame Gélinas les snobait et les obligeait 4 la snober...
et si on croit que pour les besoins du récit jimagine des
désirs & Gariépy je dirai qu'en huit mois de rencontres surgit
forcément une défaillance momentanée, un instant de confi-
dence, une partie de sucre, de la neige aux genoux et beaucoup
d’alcool . .. on baisse la garde une fois on oublie de se couvrir,
on se montre semblable 4 tout le monde.

Avant méme de se rencontrer tout était dit entre Gariépy



SI TOI AUSSI TU M'ABANDONNES 97

et moi ! Avant de nous étre apercu méme de loin nous pou-
vions déja plus nous sentir ! L'année précédant mon arrivée,
pour terminer en apothéose son passage a I'Externat, Gariépy
avait monté une soirée théitrale avec les éléves, LE PAUVRE
SOUS L'ESCALIER d'Henri Ghéon ... l'esprit Chancerel et
Larigaudie ... I'année suivante j'ai la méme audace avec les
mémes éléves... en apprenant par Lamoureux que j'allais
faire jouer du Hartog au colléger Gariépy comprit que son
étoile palissait, son Ghéon allait sombrer dans l'oubli... je
brisais son espoir d'étre invité a diriger encore une fois les
jeunes comédiens. .. je piétinais ses plates-bandes! J'étais de
mon c6té aussi peu disposé en sa faveur, prévenu contre lui,
préjugeant . .. j'étais venu voir les jeunes, les anciens de la
troupe, Messier-le-principal m'avait préparé une liste, je vous
dirai que I'un d’'eux travaille aujourd’hui 3 CFTM, j'y suis
pour rien mais laissezzmoi réver!... j'ignore s'ils ont parlé
pour marquer volontairement une réticence ou par admiration
vraie pour leur ancien professeur, quand je leur ai exposé
mon projet de faire du théitre avec eux ils ont marqué peu
d’enthousiasme . .. comme si I'expérience précédente les avait
comblés, plus rien pouvait dorénavant les épater... presque
blasés ils ont dit Ah oui du thédire! nous avons monté LE
PAUVRE SOUS L’ESCALIER l'année passée avec monsieur
Gariépy !

Quand on nous a mis en présence chez Jourdenais, quand
Lamoureux nous a présenté 'un 4 I'autre nous nous sommes
serré la main un court instant, le temps de replier puis de
déployer les doigts, avec un hochement de la téte qui pouvait
signifier au besoin Enchanté ou rien dire du tout... nous
nous sommes détournés, il est allé rejoindre Camille Jourde-
nais comme si celui-ci I'avait appelé... Lamoureux m’avait
pris par le coude Viens je vais te présenter... Aline! avec
un temps d’arrét, presque rien une respiration avant de pro-
noncer le prénom... Yves... Aline Gariépy la femme de
René! 1l y avait derriére elle un piano dont les hotes se
servaient jamais, patrimoine conservé avec le banc rempli de
musique en feuilles, ils disaient I'avoir gardé providentielle-
ment pour Aline Gariépy la seule qui st en tirer quelque
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chose! ... elle me tendit la main me dit Bonsoir une toute
petite voix. ..
j'ai pris sa main... je voulals me pencher, baiser ses

phalanges blanches. ..

j'ai dit Bonsoir et Lamoureux m’'a repris par le coude il
m’a entrainé vers les autres, j'ai serré des mains, ils étaient
pas tellement nombreux les habituels Jourdenais, Ripeau,
Gélinas ce soir-1a y avait aussi Paul Cliche que je me souvenais
avoir vu au séminaire de Sherbrooke maintenant professeur
dans la région de Québec en congé chez son pére directeur-
fondateur-unique-chroniqueur du COURRIER... y avait les
Gariépy ... ils me paraissaient étre une centaine. Pourquoi
les hommes se sont-ils levés? a notre arrivée Lamoureux et
moi ils allaient descendre au sous-sol je crois Jourdenais venait
d’y installer un énorme congélateur. Je disais Bonsoir...
Enchanté madame j'essayais d’apercevoir la petite femme
péle et silencieuse prés du piano.

Je n’approchai pas, me tins loin ce soir-la, parlai peu en
général, on me donna a déguster du roquefort que je détes-
te... ils me consultérent comme un spécialiste, j’étais pour
eux un spécialiste du cinéma ... j'énumérai les films a venir
a I'Externat LES QUATRE CENTS COUPS, LE CHEMIN
DU CIEL, ROME VILLE OUVERTE... ils avaient vu le
Truffaut & Montréal, le Rossellini les intéressait pas, restait
le Sjoberg inconnu ils ont dit Qui est-ce ?

j'ai dit Le maitre de Bergman!

ils ont dit D’accord pour Sjoberg ! maintenant les autres ?

j'ai dit Fritz Lang a tourné aux Etats-Unis LE TIGRE
DU BENGALE et LE TOMBEAU HINDOU ils ont refusé.
J'ai proposé timidement JOHNNY GUITAR... la ils ont
plus rien attendu de moi je veux dire aucune parole, ils ont
cessé de m’écouter, voulaient plus de mes suggestions. .. ils
avaient vu SHANE, ils avaient vu HIGH NOON, ils consi-
déraient suffisante leur connaissance du western américain . ..
mon silence leur suffisait, tant que j'osais pas les contredire
mon mutisme confirmait leur jugement esthétique.
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Une fois qu’elle avait salué I'assemblée chez Jourdenais
Aline commengait 4 attendre. .. elle venait s'asseoir prés du
piano, dans la courbe du piano 4 'queue, elle se retirait, se
taisait, absente, elle attendait qu'on lui demande vers minuit
une ou deux pi¢ces de Ravel ou de Fauré. .. selon Lamoureux
elle constituait une quantité négligeable dans leur société, ils
tenaient 2 elle, fallait qu’elle soit 14, silencieuse, isolée contre
le piano, qu’ils puissent la regarder dans un moment de
détente, reposer l'oeil, I'entendre aprés le godter vers minuit.
Alors elle jouait avec aisance, sans hésitation, sans géne,
comme elle aurait dressé la table chez elle et servi le thé. ..
sans virtuosité, elle jouait simplement, élégamment, on aurait
dit sans passion. J'ai mis du temps & me décider, je I'observais,
personne faisait non plus attention & moi, un soir je me suis
assis prés d'elle... j'ai essayé de parler musique, de Ravel,
quelque chose comme Vous connaissez Jean-Marie Buck ? ou
Vous avez lu DIEU PARLERA CE SOIR ? ou Connaissez-vous
GASPARD DE LA NUIT? jai raconté cet épisode de mon
pensionnat ... un professeur m’'avait fait lire ce livre DIEU
PARLERA CE SOIR le journal d'un adolescent comme moi,
amoureux d'une certaine Renée vétue d'un imperméable
serré a la taille par une ceinture dont il se détachait parce
que trop jeune... j'ai tout oublié de ce livre sauf que la
soeur du héros jouait GASPARD DE LA NUIT entre deux
parties de tennis ... Je connais rien en musique mais le titre
m’est resté jai dit Chez un ami cet été chez Jean-Charles
Tremblay on écoutait Perlemuter... je lui ai conté cette
histoire de DIEU PARLERA CE SOIR et de GASPARD DE
LA NUIT... il a dit Toi aussi! il a dit Moi c’est & ce
moment-la que j'ai acheté le disque! j'ai dit Vous connaissez
Perlemuter. .. elle a souri elle a dit Oui ... & minuit elle a
joué GASPARD DE LA NUIT.

Quand j'arrivais avant elle chez Jourdenais je feignais de
m'intéresser aux conversations, je me tenais en retrait, un
peu, a proximité du piano, I'oeil sur la porte... elle venait
de son pas lent juste effleurant le parquet, sylphide, vers le
piano presque vers moi, déja muette, déja effacée . .. j'essayais
de l'interpréter. Qu'est-ce que c’est qa INTERPRETER? t'es
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malade ! Lamoureux est vraiment la seule personne avec qui
je me sois lié 2 Lac-Mégantic, je revenais avec lui... Qu’est-ce
que tu veux dire... INTERPRETER?

je veux dire qu'elle se tait, parle 4 peu prés pas, ses
lévres produisent aucun son ... mais tout en elle provoque
une résonnance, une vibration, une maniére de chanson que
j'essaie de capter... la grice du violoncelle... mais la pre-
miére beauté, la premieére grandeur demeure secréte, dans
I'dme enclose. ..

s'agit d'une caresse, suffit d'un souffle. ..

I'ime s’émeut au glissement de 'archet sur la chanterelle
et ses soeurs plus graves. ..

quand tu I'approches, te donnes la peine de I'approcher
et prends le temps, si tu tends la bonne oreille tu pergois dans
le corps au repos, silencieux on dirait indifférent, la musique
discréte, vibration en l'instrument de tous les bruits, de tous
les mouvements. .. '

on la croit timide dans son coin, réservée, on imagine
qu'elle s’ennuie, du moins s'intéresse peu... j'ai entendu
qu’'elle vibre a rien... tout sharmonise en elle, 'univers se
résume en elle, se retrouve, elle le réunit et le comprend. ..
elle nous dépasse de plusieurs tétes moi comme les autres et
les autres soupconneront jamais 'ombre qu'elle projette sur
eux, 'obscurcissement ou ils se trouvent, I'insignifiance.

Lamoureux m'écoutait, me regardait, il a dit T’es ma-
lade !

jai dit 8i tu veux.
Le plus souvent:j'arrivais le dernier, je prenais mon temps,
Aline attendait avec une telle élégance! je m’attardais a
la porte du salon, elle avait pas un regard pour moi je
parlais politique ou cinéma ou télévision des fois littérature,
Jourdenais m’apportait un verre, je vérifiais autour de la
piece qu'il restait peu ou pas de chaises libres sinon celle
qu'on respectait prés d’Aline, je venais vers elle qui s’occupait
a respirer, elle tournait sa téte brune vers moi, les cheveux
courts, me donnait ses yeux... elle disait Bonsoir timide-
ment... le dos effleurait a peine le dossier de la chaise.
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Un soir elle m'a dit Tu as vu jouer Perlemuter?

j'ai dit Owi jai dit Une fois! aux Jeunesses musicales!
en 1960 ou 61, la premié¢re année de 'amphithéitre de Orford
il me semble, j'ai dit Il a justement joué GASPARD DE LA
NUIT, la premiére fois que je U'entendais

elle m'a regardé elle attendait peut-étre une suite elle a
dit Tu étais la aussi! j'ai eu chaud ma peau a rétréci elle a
dit J'aimerais avoir son aisance au piano . .. son immobilité . . .
il proméne ses mains au-dessus du clavier et le piano donne
du Ravel... le tuxédo noir comme la caisse, la téte comme
Uivoire des touches. .. elle a dit Ce soir-la j'ai appris @ jouer
du piano.

Une semaine ou deux avant le banquet de la Commission
scolaire, je préparais MAITRE APRES DIEU la pié¢ce de
Hartog avec les éléves. .. le matin j'avais travaillé au décor,
mes comédiens étaient en classe, je suis venu chercher du
papier collant a la quincaillerie, il approchait midi. A cause
du soleil nouveau venu je décidai de respirer avant de me
renfermer dans le sous-sol de I'église ... j'entrai chez Flibotte
la librairie & c6té. Ce qu'on appelle la librairie 2 Lac-Mégantic
c'est une tabagie-papeterie-kiosque-a-journaux o LA PRESSE
arrive 2 midi LE DEVOIR a quatre heures. .. dans le fond
de la piéce un étalage de nouveautés et de bestsellers...
Flibotte lit les critiques de Montréal, en 62 il y avait aussi
LE FIGARO LITTERAIRE... il épingle les articles prés
de la porte, commande un exemplaire de chaque oeuvre,
encourage ses clients & suivre l'actualité internationale. .. il
réussit a vendre ses livres dans I'année. Chez Flibotte ce
midi-la je trouve Aline Gariépy... je dis Tu travailles pas
ce matin ?

elle dit Non ! toi non plus?

je dis Non!

elle regarde mes vieux pantalons je dis Je prépare le
décor du spectacle ... c’est pour bientdt !

Vous me croirez si vous voulez . . . on a beau dire Lac-Mégantic
c’est grand comme un mouchoir de poche! on y est évident
comme le nez au milieu du visage ! je me trouve avec Aline
Gariépy pour la premitre fois dans un lieu public, la pre-
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miere fois dans la lumiére du jour... le visage a peine
maquillé, la peau diaphane, aussi belle que dans la lumiére
laiteuse du salon.

Je la suis sur le trottoir, elle tourne a gauche sur Fron-
tenac elle monte chez elle, je m’installe 4 son coté, mon paquet
sous le bras

elle dit Tu ne dines pas?

je dis Oh je wvais prendre une frite chez Arpin, ca sera
plus rapide j'ai effectivement prévenu madame Nadeau que
je rentrais pas diner... nous marchons en silence. En face
du presbytere elle s’arréte elle dit C'est vrai que tu travailles
a ton décor? elle dit J'aimerais voir

je dis C’est pas tellement avancé tu sais!

elle dit J'ai jamais vu un décor en chantier

je pense a Ghéon I'an dernier je dis L’an dernier?

elle dit Jamais !
je Tentraine sous I'église.

La salle basse et sombre est encombrée de deux-par-quatre
et de boites de carton, notre budget est tel que nous devons
lambrisser le décor avec du vieux carton recouvert de papier
d’emballage ... je viens d'emprunter un bureau et deux
chaises au collége. Aline marche précautionneusement dans
le mauvais éclairage, elle grimpe sur la sctne, jallume les
herses et les projecteurs du plafond, elle ferme les yeux puis
me tourne le dos, elle regarde I'unique pan de décor en
place, le papier suffit pas a couvrir toutes les écritures CORN
FLAKES et WHITE SWAN jai choisi les boites les plus
grandes... nous avons percé la porte, les hublots. ..

elle dit C'est une bonne piéce?

je dis Je pense que oui
elle arpente la scéne, fait résonner son pas, inspecte les
coulisses elle dit J'aurais aimé étre la!

je suis a I'arriere de la salle, je la regarde évoluer dans
la lumi¢re je dis Vous viendrez pas?

elle dit Non elle est a droite de la scéne prés du rideau,
elle regarde dans ma direction elle dit René a une réunion a
Bromptonville. Je suis pas suffisamment convaincu de la



SI TOI AUSSI TU M'ABANDONNES 103

qualité du spectacle pour vraiment regretter leur désertion ...
je m'avance dans la pénombre, je veux la rejoindre, je marche
sur du papier que j'ai gaspillé, je m'enfarge dans un tas de
papier ... pour pas tomber je m’appuie une seconde sur le
bureau emprunté au collége je réussis a dégager une jambe,
j'évite de m’étaler... je renverse un bassin d’eau qui me
sert & mouiller le papier collant.

Aline dit Qu'est-ce que tu fais? elle penche la téte, elle
essaie de se soustraire aux projecteurs I'aveuglant...

je dis Rien rien ... jai juste bousculé un peu de maté-
riel... je me dépéche i déplacer les boites de carton, la
flaque d’eau les atteint déja... je commence a éponger...
sur la scéne Aline s'est remise a réver

elle dit C’est la premiére fois qu’il y aura du thédtre a Lac-
Mégantic... quand elle me rejoint je suis encore a quatre
pattes

elle dit Tu aimes les omelettes? je me redresse elle dit
Viens manger d la maison elle dit Je vais préparer une petite
omelette rapide elle dit René passe la journée du cité de
La-Patrie.

Pour la premiére fois j'entre chez elle... qui me fait
les honneurs de la maison, les souvenirs d’Espagne dans le
salon, René a voyagé avant de se marier... dans le vivoir
une photo d’elle en bikini elle dit Quand jétais jeune je
passe sans trop regarder, elle me fait voir la bibliothéque elle
dit Tu peux fouiller si tu veux je vais passer a la cuisine . ..
je la suis. Elle ouvre une boite de soupe puis met la mixture
a chauffer ... elle brise les oeufs dans un plat, commence a
les battre, j'offre de 'aider elle dit Tu peux moudre le café
si tu veux ... je m'empare du moulin sur I'armoire, j'en étu-
die le fonctionnement, la manivelle, le tiroir, elle m’indique
ou trouver le café... je mouds le café pendant qu’'elle verse
les oeufs et le lait dans une potle. Ensuite je tourne en
rond ... je furette dans la cuisine, jette un oeil sur la terrasse-
arritre, j'étudie le motif champétre de la tapisserie. ..

elle dit La soupe va étre préte!

je dis Y a pas de presse!
je passe dans le vivoir je me plante devant la photo sur le
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mur ... les seins minuscules, les hanches étroites, le ventre
plat et la proéminence du nombril... elle est debout, de
face, sans alanguissement, sans provocation, sans géne non
plus, le corps franc... elle regarde le photographe et elle
sourit ... voila elle sourit! je I'ai jamais vue sourire, je veux
dire de ce sourire qui vient de la joie et tient du rire!
convient au lac et au soleil |

je dis Tu es belle!

elle dit Pardon !

je dis Je regarde ta photo! je dis que tu es belle!

elle rit, ensuite elle dit Tu trouves? elle dit Moi je me
trouve trop maigre!
je reviens dans la cuisine je m’assois sur un banc, je la regarde,
la soupe est préte.

A la librairie tant6t j'ai remarqué une carte postale de
Lac-Mégantic, une photo de la ville prise du clocher de
Sainte-Agnés, une perspective de la rue Frontenac. .. la carte
du banquet je l'ai achetée ce jour-la. La rue Frontenac 2
Lac-Mégantic a été congue par de grands espoirs, large comme
un boulevard, pourtant courte, du chemin de fer devant
I'église Sainte-Agnés jusqu’a la riviére, cinq minutes de mar-
che, le temps de vingt batisses de chaque c6té, d'une part la
gendarmerie le cinéma la gare la caisse deux hotels, d’autre
part la quincaillerie le bureau de poste I'hétel-de-ville deux
banques un autre hotel... les maisons alignées sur les trot-
toirs, derriére elles le lac a droite, la cour de triage a gau-
che ... au bout de la rue, au-dela du .pont puis du viaduc les
cheminées de la Megantic Pulp Company, I'église de Fatima
puis les collines a portée de la main... tout de suite je
I'avais montrée a Aline j'ai dit On dirait un décor de wes-
tern! elle avait souri. Comme le silence va s'installer entre
nous maintenant je sors ma carte, elle dit Montre-moi! elle
la pose devant elle sur la table... nous nous accordons sur
son allure western, l'allée large pour les furies, les cavalcades
et les réeglements de compte, Gary Cooper abandonné et de
noir vétu sort du Bijou et marche au milieu de la rue vers
la gare o sont descendus les méchants. .. la population s'est
retirée depuis des années on dirait, surveille le massacre
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derriére les frises-bises . .. les autos stationnées tiennent aussi
peu de place que les chevaux a la porte des boutiques...
Aline dit C’est vrai qu’il n’y a plus personne a Lac-Mégan-
tic... du temps des voitures a chevaux ga circulait diffici-
lement !

je dis T’as connu le temps des chevaux toi?

elle dit Non mais jai vu beaucoup de photos, mon pére
m’a donné beaucoup de photos, il m’a raconté des tas d’his-
toires elle dit Autrefois Lac-Mégantic était un gros centre
ferroviaire . . .

je dis Je sais fai lu dans ma géographie a l'école. ..

elle dit Un carrefour, on y venait autant du Maine que
de la Beauce

elle dit Je vais te montrer!

Nous passons dans le vivoir, elle trouve des albums de photos
dans un cabinet, couvertures de velours, fermoirs métalliques,
plaques de zinc, nous nous allongeons sur le tapis... elle
raconte I'histoire de Lac-Mégantic depuis le premier moulin
a la décharge du lac jusqu'aux trains de bois de la Megantic
Pulp... le camp militaire dans la colline et la piste d’aviation
un peu plus loin . .. je m’arréte sur une photo d’elle a dix-huit
ans, en jupe plissée, blaser passé sur une blouse blanche, der-
ri¢re elle le lac, avec elle un garcon que je reconnais elle dit
Paul Cliche ! le garcon d'Ignace ... elle me raconte la fonda-
tion du COURRIER par Ignace-a-Paul Cliche en 1932, il en
fut I'unique chroniqueur, il a réussi pendant vingt ans a
remplir tout seul douze pages par semaine, trouvant le temps
de diriger encore la fanfare entrainée par soeur Saint-Paul-

hors-lessmurs des Filles-de-la-Charité... je veux savoir ce
qu’elle fait sur cette photo avec Paul Cliche, elle dit Nous
faisions partie de la fanfare ... il était clarinette

je dis Je me souviens

elle dit Quand son pére I'a envoyé au séminaire @ Sher-
brooke nous nous sommes écrit pendant des mois jai des
paquets de lettres quelque part ... elle continue & me passer
les photos nous en sommes 4 I'église Sainte-Agnés avant et
pendant les transformations du chanoine Auger, les camions
qui entrent par la grande porte...

je dis Ton premier amour?
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elle dit Non! elle me regarde elle dit Non encore une
fois je I'entends a peine elle dit Qu’esi-ce que ¢a peut te faire ?
elle me regarde me sourit... elle ouvre une boite que nous
avons pas encore touchée, elle verse sur le plancher une quan-
tit¢ de photographies, les regarde, d’'un doigt les étale sur le
tapis, les touche pas autrement. .. elle se redresse et s’adosse
au bahut... le téléphone sonne.

C'est & ce moment-la que le téléphone a sonné je crois. ..
elle s'est levée, elle a gagné la cuisine, en me frélant m'a
effleuré I'épaule, elle a dit Bouge pas! elle a décroché Oui?
elle a écouté puis elle a dit Ah c’est toi ! comment ¢a va? ...
je me suis retourné lentement, me suis gliss¢ vers la place
qu'elle avait tenue, elle était dans la porte de la cuisine
I'épaule et la téte appuyées au cadre a tendu la main vers moi
m’a fait signe de pas faire de bruit. .. elle a dit 4 quelqu’'un
Tu donnes pas souvent de tes nouvelles! A mon tour j'ai
déplacé les photos, au téléphone elle s'inquiétait de sa mére . . .
toutes images de Paul Cliche, toute saison, en maillot de bain
au bord du lac, en combinaison de ski 4 Sugar Loaf, partout
ils se frolaient, se touchaient jamais... il avait la téte que
j'ai connue au séminaire il finissait sa deuxiéme philosophie
moi ma syntaxe, il portait beau et parlait bien. J'ai recueilli
les photos, les ai réunies dans les boites, j'ai fermé les albums,
les ai empilés... Aline a dit Mon pére! elle était revenue,
debout contre moi, son pied posé prés de ma main, le bas de
sa robe touchait mon épaule j'ai dit Moi je vais filer ! je me
suis dressé... j'ai enfilé ma vareuse, me suis excusé de filer
si vite, je I'ai remerciée de sa gentillesse.

Quand Gariépy m’a parlé de Constance cette fille ennuyée
de son célibat je me suis dit que j'allais peut-étre danser une
fois avec Aline, avec un peu de chance la tenir une fois dans
mes bras, savoir enfin sa minceur et sa souplesse. .. son atten-
tion. Enfoncé dans le canapé presque assis par terre, dévisagé
par Constance d'un c6té, par Aline de I'autre, j'imaginai une
conspiration . .. quand Constance acceptait de se tourner vers
moi au banquet elle m'écoutait et mettait du temps a répon-
dre, vérifiait si ma question valait une réponse, s'assurait de
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mon sérieux . .. de I'autre cOté de son mari Aline nous écoutait
Gariépy, Constance et moi, parfois Lamoureux en face de
nous . .. elle se taisait. Avant ma déroute compléte et défini-
tive, j'ai tenté une derniére offensive, aprés tergiversations j'ai
sorti ma carte postale... J'ai trouvé une carte postale chez
Flibotte je retenais un signe d'intelligence pour Aline je
I'imaginais complice a4 trois chaises de moi La rue Frontenac
j'ai dit un vrai décor de western! Aline s'est penchée devant
son mari elle a dit Monsieur Lacroix ! elle a dit Monsieur
Lacroix ! de quel droit méprisezvous Lac-Mégantic? tout le
monde ici n'a pas vos réticences! Lamoureux et les autres
ont cru 4 une blague, Constance a souri, Gariépy me dévisa-
geait... a l'autre bout du salon BLEU Messier-le-principal
demandait le silence, voulait présenter I'abbé Paulhus a
I'assemblée, j'avais méme pas eu le temps de montrer ma
carte ! j'aurais voulu la déposer devant Aline, la rappeler a
I'ordre, écrire sur la nappe les explications, les pionniers, le
chemin de fer, la construction du premier moulin . .. prendre
Aline a témoin de ce qu'elle m’avait raconté, et avant elle
mon pére et Lamoureux et Nesse Nadeau. . . je voulais mettre
vingt-cinq sous dans le juke-box sélectionner GASPARD DE
LA NUIT les trois po¢mes, prendre la main d’Aline et I'en-
trainer, la main et le corps au milieu de la piste ol discourait
maintenant Euchariste Paulhus sur I'enfance inadaptée, dan-
ser dans l'air de Ravel... puis me retirer... jaurais voulu
plonger par la fenétre comme Hopalong Cassidy, du troisieme
étage, sans cheval qui me regoive dans la rue, marcher jusqu'au
pont, traverser la Chaudiére, disparaitre par le viaduc de
Fatima, indésirable, esseulé... on aurait dit un malheureux
chasseur de primes.
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