
Tous droits réservés © Publications Gaëtan Lévesque, 1974 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 16 août 2024 09:01

Liberté

Si toi aussi tu m’abandonnes
Yves Lacroix

Volume 16, numéro 4 (94), juillet–août 1974

URI : https://id.erudit.org/iderudit/31460ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (imprimé)
1923-0915 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Lacroix, Y. (1974). Si toi aussi tu m’abandonnes. Liberté, 16(4), 82–107.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/31460ac
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/1974-v16-n4-liberte1030817/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/


Si toi aussi 
tu m'abandonnes 

Le banquet comme toute la semaine de l'éducation avait 
été financé par la Commission scolaire mais organisé par 
l'Externat classique, suscité par l'Externat classique, l'évé
nement complet du lundi au vendredi suggéré à la Commis
sion scolaire par l'Externat classique, non par les Frères-du-
Sacré-Coeur ou par les Filles-de-la-Charité-du-Sacré-Coeur, j'ai 
bien écrit par l'Externat classique, c'est-à-dire par Raymond-
Marie Messier prêtre-directeur-fondateur, mélomane préoccu
pé d'éducation . . . un mercredi après-midi pendant le congé 
il avait dit à ses six professeurs, les quatre titulaires et les deux 
spécialistes Le président de la Commission scolaire et l'ins
pecteur d'école ont accepté mon idée d'une semaine de l'éduca
tion il a dit Maintenant c'est à nous de l'organiser. J'étais 
chargé de l'enseignement du français, vocabulaire, grammaire, 
composition et littérature . . . j'enseignais LA CHANSON DE 
ROLAND à des mignons qui lisaient même pas le journal de 
leur père. Monsieur ! vous allez souvent à Montréal, avez-
vous déjà assisté à un sweepstake? c'était mon premier de 
classe, seize a n s . . . je l'ai regardé avec ma barre verticale entre 
les yeux j'ai dit Un sweepstake à Montréal ? 

il a dit Oui les filles qui se déshabillent ! 
j'ai dit Ah oui j 'ai déjà v u ! 

pudique il a rougi il a pas continué. . . c'était à Lac-Mégantic 
en 1962- Le dimanche aux quatre messes le curé de Sainte-



SI TOI AUSSI TU M'ABANDONNES 83 

Agnès l'avait annoncé en chaire SEMAINE DE L'EDUCA
TION . . . fondation d'une association de parents, conféren
ce publique de Pierre-H. Ruel sur l'évolution de la personna
lité normale et soirée théâtrale préparée par les étudiants de 
l'Externat classique. Le directeur-fondateur — fallait dire 
MONSIEUR-LE-PRINCIPAL - avait lancé l'association des 
parents, le titulaire de syntaxe avait invité annoncé et présen
té Pierre-H. Ruel le mercredi soir, moi-même professeur de 
français avais signé le spectacle du vendredi et Roger Lamou-
reux avait réservé le salon BLEU de l'hôtel Queen's, invité 
les notables île la paroisse à souper avec la Commission sco
laire, le comité protecteur de l'Externat classique et Euchariste 
Paullius de Sherbrooke... les six professeurs actuels étions là, 

Gariépy avait été invité à titre d'ancien professeur et de 
président de la Société Saint-Jean-Baptiste, 

finalement se sont joints à nous les directrices-directeurs 
des quatre couvents-collèges de Lac-Mégantic. 

J'achevais mon assiette, je commençais à trouver le temps 

long, la situation embarrassante... je voulais pas terminer la 
soirée à discuter blagues et banalités avec Lamoureux en 
face de moi pendant qu'à mes côtés une fille me tournait 
quasiment le dos attentive aux prévenances de René Gariépy. 
Je résolus île me mettre en frais pas tellement à cause de la 
fille elle-même, cette Constance qui m'accompagnait. . . que 
j'accompagnais en fait ! . . . dont je me souciais fort peu en 
définitive, j'aurais voulu me voir à l'autre bout de la table, 
tous les convives entre elle et mo i . . . mais Lamoureux m'obser
vait par-dessus la table, il feignait de s'intéresser à mes histoi
res, il attendait ma réaction . . . je devais prendre les armes. 
Justement Gariépy abandonnait momentanément ma parte
naire pour s'occuper de son poulet refroidi, le moment d'atta
quer ! Je me souvins de la carte postale dans la poche inté
rieure de mon veston . . . je l'avais trouvée chez Flibotte deux 
semaines auparavant, je m'étais promis de la faire connaître, 
je la traînais sur moi, j'attendais l'occasion . . . au banquet 
j'ai pensé C'est le moment mais retins mon geste . . . je venais 
île loucher vers Lamoureux narquois et je me suis souvenu de 
son entremise l'automne précédent. . . Jourdenais et compa-
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gnie n 'appréciaient pas les titres proposés pour leur ciné-club 
et l 'avaient chargé du message Ils ont pas osé te le dire mais 
ils détestent les westerns je tenais déjà la carte entre deux 
doigts, je reposai ma main sur la nappe. 

Pourquoi Messier-le-Principal l'avait pas installé à la ta
ble d 'honneur avec lui, les deux curés, les religieux et le con
férencier invi té? la simplicité de Lamoureux était notoire 
mais sa soutane aurai t justifié sa présence parmi eux . . . faut 
dire que Lamoureux c'était un tout-nu-professeur comme 
moi . . . il a jamais voulu l 'admettre mais un petit-prêtre qui 
enseigne et se déplace en motocyclette c'est beaucoup plus un 
professeur comme moi qu 'un abbé comme le Principal. Je le 
soupçonnais d'ailleurs d'avoir exigé une place dans mes para
ges . . . pour m'avoir à l'oeil, rien perdre, au courant de mes 
hésitations, incerti tudes et atermoiements, ce que j 'appelais 
mes s c r u p u l e s . . . il devait se dire que je me compliquais 
l'existence, choisissant cette demoiselle pour entrer en cam
pagne . . . par ailleurs d 'une discrétion impeccable, il avait 
même pas souri à notre arrivée, après avoir dit Enchanté 
mademoiselle il m'a regardé une seconde avant de s'éloi
gner . . . dans la cohue autour des tables je surveillais la tête 
b rune d'Aline Gariépy, me maintenais dans son sillage, c'est 
une lois assis avec Aline à ma gauche au-delà de Constance 
Dumais et île René Gariépy que je l'ai retrouvé en face de 
moi, Lamoureux, ses yeux sur moi, cette fois le sourire aux 
lèvres. J 'ai voulu rire avec lui, afficher notre familiarité, me 
sentir un peu moins perdu, j ' a i essayé d'être d rô le . . . j 'avais 
vaguement conscience que la tablée suivait nos coq-à-1'âne, les 
pires fariboles, Constance me tournai t dos, sussurait du côté 
de Gariépy . . . Aline m'échappait à trois chaises de moi. 

Je me suis penché vers ma compagne et j ' a i commencé 
à biaiser, à déblayer le terrain. Elle avait raconté chez Garié
py qu'elle montai t à Sherbrooke aussi souvent que possible, à 
quelques exceptions près toutes les fins-de-semaine, les deux 
jours à Sherbrooke, elle couchait chez une amie infirmière à 
l 'Hôtel-Dieu . . . Aline et René Gariépy constituaient à ses 
yeux la seule société décente de Lac -Mégan t i c . . . je l'entre-
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pris sur ses fugues hebdomadaires. Je réalisai soudain qu'elle 
m'écoutait, elle s'était mise à me r e g a r d e r . . . la première 
fois qu'elle me regardait ! attendait une parole de moi ! 
j 'avais fini d'être un meuble ou un cadre de porte qu 'on re
garde en se parlant tout seul. Je commençai à composer des 
phrases ! Pensant toujours à ma carte postale et lui rappelant 
ses confidences de l'après-midi, j ' a i dit Lac-Mégantic vous 
plaît donc si peu ? . . . à mon avis c'était tourné comme il 
fallait. Elle a pas réagi tout de suite, comme surprise, elle 
analysait ma phrase on aurait dit, elle en cherchait le sens, 
ou encore elle composait mentalement sa réponse avant de la 
proférer . . . elle craignait que je me moque d'elle. Finalement 
elle a pas répondu, elle s'est occupé de son assiette, elle a dit 
Et vous ça vous plaît ? en détournant la tête, dans le mouve
ment de la tête. Je dérivais sur mon a n c r e . . . Euchariste 
Paulhus se préparait à discourir à la table d 'honneur . . . il me 
restait la pluie et le beau t e m p s . . . reprendre le sujet, en 
avions oublié des aspects peut-être des conséquences . . . l'après-
midi chez Gariépy nous avions pour tant tiré le maximum du 
climat, de la température et du système solaire, commenté 
longuement et subtilement les dissertations du maître de 
céans sur l 'abondance de la neige à Lac-Mégantic C'est ici 
qu'on fait la neige il était là depuis cinq ans, Gariépy, il en 
savait quelque c h o s e . . . la partie de sucre de la Saint-Jean-
Baptiste le mois précédent s'était faite dans la neige aux 
genoux, au moment où nous parlions fin mai le lac était en
core gelé ! 

Lac-Mégantic ça ressemble au bout du monde, un splen
dide aboutissement de deux routes sur le l a c . . . on passe pas 
par Lac-Mégantic, on y vient de Sherbrooke ou de la Beauce, 
on va pas plus loin . . . au sud du lac la frontière américaine 
est à peine crevée par une couple de chemins gravelés, la pro
vince s'arrête ici. Bien avant d'arriver à l 'hôtel Queen's j 'avais 
compris que Constance Dumais attendait l'occasion de s'éva
der . . . je l'ai su en passant le seuil chez Gariépy, en ent rant 
dans le salon, avant même les présentations . . . je l'ai vue assi
se dans l 'un des f a u t e u i l s . . . elle réussissait à garder le dos 
raide dans le siège matelassé, j ' ignorais alors ce que l 'exploit 
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nécessitait de baleines et de l a c e t s . . . elle tenait les genoux 
serrés, les jambes parallèles correctement déviées du côté droit . 
J 'avoue que Gariépy avait préparé mon intui t ion au télépho
ne . . . d 'abord il avait dit Vas-tu assister au banquet vendredi 
prochain ? Il savait que cette réunion de professeurs et de no
tables avait été organisée par l 'Externat, je pouvais pas m'en 
e x e m p t e r . . . en homme de métier il donnai t la réponse avec 
la question, programmé comme une part ie de bridge, de 
l 'authent ique graine de président ! . . . d'ailleurs j 'a i pas eu 
le temps de répondre il a dit Viens-tu accompagné ? 

j ' a i dit Je suis seul, j ' a i invité personne puis tout de suite 
j ' a i dit D'acord je vais l 'accompagner ! 

il a peut-être été surpris il a dit Q u i ? 
j ' a i dit La fille que tu vas me p r o p o s e r . . . il a ri, j ' a i di t 

D'accord ! Au pire j 'allais tomber sur une affreuse. . . en
nuyeuse comme la p l u i e . . . après tout la perspective me plai
sait de passer la soirée lié d 'une certaine façon à Aline Garié
py, de graviter une demi-journée autour d ' e l l e . . . la foule 
peut-être allait me provoquer, faire des miracles. A l 'autre 
bout du fil Gariépy vendait sa marchandise, il a dit Une fille 
gentille donc pas trop jolie, il l 'aurait déjà ment ionné, il a dit 
Tranqui l le , sérieuse donc pas trop jeune, il l 'aurait dit aussi. 
Il avait gardé pour la fin le point d'orgue pour lequel toute 
la conversation-si-on-peut-dire avait été orchestrée, il a dit 
L'idée de rencontrer un professeur lui plaît beaucoup puis 
il a dit T u es le seul professeur célibataire de la v i l l e . . . 
j 'étais prévenu, Constance Dumais rêvait plus à ma carrière 
qu 'à mon sexe . . . les Gariépy avaient dû lui raconter com
ment je me réservais, je tenais à mon statut d'étranger, obli
geais les autres à respecter ma circonspection, je prenais le 
train de quatre heures tous les vendredis, revenais par celui 
d 'une heure vingt-cinq le lundi s u i v a n t . . . j 'al lais pas m'éter-
niser dans le coin, c'est tout ce qui intéressait Constance Du
mais. 

T o u t ça pour dire qu 'à ce banquet de l 'éducation j 'ache
vais de me trouver stupide à côté d'elle. Demander si Lac-Mé
gantic lui plaisait ça valait à peine nos élucubrations sur la 
t empéra tu re . . . question de pas perdre la face j ' a i demandé 
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malgré tout si elle supportait qu'on dépréciât Lac-Mégantic 
devant elle Est-ce que ça vous choque ? j'abandonnais pas 
l'idée d'imposer ma carte postale. Encore une fois la difficulté 
avec Constance Dumais . . . la moindre remarque, la phrase la 
plus anodine, la plus inutile, risquée pour combler un silence, 
devenait pour elle, à cause d'elle, une énormité tout un pro
blème . . . elle hésitait chaque fois qu'elle devait prononcer 
un mot, comme si elle devait repasser dans sa tête les sons 
qu'elle venait d'entendre, cherchait leur signification . . . fina
lement quand elle répondait c'était bref, sec, le mot s'éteignait 
le souffle s'étranglait en atteignant l'air libre. 

Chez Gariépy la conversation s'était pas engagée avec 
plus d'aisance... René était passé dans la cuisine, Aline 
m'avait installé en face d'elle et de Constance.. . et je com
mençais à enfoncer dans le canapé, non pas normalement 
comme on s'enfonce dans un canapé un divan un fauteuil ou 
même un matelas, quand les fesses creusent normalement 
leur nid. . . J'enfonçais dans les coussins comme un navire 
qui coule, sabordé, le caoutchouc-mousse allait se refermer sur 
moi, quand Gariépy revint avec la vodka et le jus d'orange je 
coulais toujours, je désespérais de m'en tirer jamais. Impavides 
les deux femmes assistaient à mon naufrage... Gariépy avait 
rejoint sa légitime la fesse sur un bras du fauteuil A la santé 
des jeunes ! Aline me regardait disparaître sans l'ombre d'un 
sourire aux lèvres ou dans les yeux . . . j'étais paralysé, con
fondu avec les coussins... éprouvé dans ma fierté, abîmé, et 
j'osais pas réagir. Un mois plus tard à la fin de juin Gariépy 
a tenu à me confirmer ce sabotage avant que je parte. M'ayant 
vu rater mon passage dans le monde il était devenu cordial, 
presque paternel, un grand frère, il me tenait le coude, d'au
tant plus jovial et prolixe que je m'assombrissais, il avait tout 
plein île confidences à me faire . . . je voulais le convaincre du 
plaisir que j'avais eu dans son salon, je mentionnai le cana
pé . . . il a dit Oui le canapé il s'est mis à rire. Ils s'étaient fait 
rouler à Sherbrooke... au moment de leur mariage ils 
avaient décidé de trouver leurs meubles à Sherbrooke, ils au
raient préféré Montréal mais le transport eût été ruineux . . . 
ils sont allés chez Bureau-et-Bureau, ils ont tout acheté un 
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après-midi, meublé la maison au complet. . . l'ensemble du 
salon les avait séduits, la ligne générale, la profusion de cous
sins, un air de confort . . . En fait il est confortable ! tu l'as 
essayé ! c'est vrai qu'il est confortable ! . . . c'est le principe 
des coussins par terre. Je l'avais rencontré à la poste, nous 
remontions ensemble la rue Frontenac il a dit C'est une sorte 
d'épreuve ! j'y fais asseoir les invités il a dit Habituellement 
Aline est pas d'accord, elle aime pas que je m'amuse avec 
les gens ! 

Je peux jurer que cet après-midi-là Aline m'avait pas 
quitté des yeux, elle s'amusait peut-être pas, elle sanglotait pas 
non plus. . . j'essayais de me débrouiller sans trop de mala
dresse, de glisser mes bras autour de mes genoux, j'essayais 
de poser mon verre par terre contre mon pied . . . j'osais pas re
garder cette fille, cette Constance monumentale qu'on m'avait 
préparée en contre-plongée, j'essayais de concevoir, de mettre 
au point un programme, que cette soirée soit supportable 
malgré tout, malgré la fille et m o i . . . une sorte de plan d'atta
que pour forcer cette masse d'inertie dressée entre les bras 
du fauteuil mon vis-à-vis. Je dois lui rendre cet hommage 
elle savait se tenir sur une chaise ! . . . elle savait se maquiller, 
corriger les joues trop rebondies, la bouche trop lippue, la 
lèvre inerte . . . une fois redessiné le visage décourageait pas 
trop en réalité, ni attachant ni déplaisant, juste un visage. 
Par contre le maquillage du corps ! elle avait mis tellement 
de temps à se préparer une tête elle avait oublié l'extrava
gance de la taille . . . elle s'était contentée d'en comprimer le 
volume dans un corset . . . ah oui le corset ! je me disais C'est 
pas catastrophique un corset ! depuis qu'elle est gamine ma 
mère en porte un ! malheureusement Constance annonçait 
le sien, l'avait souligné en le recouvrant d'une robe é t roi te . . . 
bleue pâ le . . . c'était pas le volume qui me gênait puisqu'elle 
l'avait réduit, c'était la suggestion de cette grosseur par une 
cuirasse trop évidente qui m'endeuillait l'imagination ! J'au
rais jamais cru me voir imposer un jour une femme corsetée, 
l'approcher, l'avoir si près de moi que je puisse en vérifier 
les contreforts... désirer en éprouver les baleines de la main 
ou du bras, comme autrefois les chevaliers de Cortez meurtris-
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saient leurs chairs sur les lattes de bois des corsets espagnols . . . 
que le cuirassement s'affiche dans la posture, dans la façon de 
se tenir droite dans un fauteuil . . . j'avais l'impression d'af
fronter Bradamante ou d'accompagner ma mère au bal ! Je 
cherchais point là mariage ! j'avais beau me répéter que ces 
filles point encore vieilles, juste un peu prolongées, réservaient 
parfois des surprises, le coeur hésitait, me lâchait, voulait pas, 
se terrait, peureux. 

J'avais atteint le plancher et le fond de mon verre, je ten
tais d'habituer mes bras trop longs à mes genoux trop hauts . . . 
je me posai dans mon ignorance d'étranger pour amorcer une 
conversation... les deux femmes travaillaient au nouvel hô
pital en haut de la côte, je m'enquis de leurs tâches respec
tives, je voulais connaître la vie privée et professionnelle des 
infirmières... René dit Une vie ingrate ! Aline parlait peu, 
elle regardait sa compagne et son m a r i . . . Constance expli
quait, à l'aise, elle avait appuyé son dos au coussin et parais
sait pas trop roide . . . elle disait La plupart des filles à l'hô
pital viennent de la campagne, des villages autour Aline con
firmait d'un geste et Constance disait A Lac-Mégantic les filles 
préfèrent monter à Sherbrooke elle a dit Les filles de la cam
pagne c'est pas la même chose, pour elles Lac-Mégantic ça 
déborde d'activité ! J'étais comme invité à une discussion télé
visée, je suggérais des questions et la fille discourait pour ses 
collègues... à peine se distribuaient-ils le texte pour varier 
les timbres, Constance menait le jeu, imposait son tempo 1 
Pour les filles et femmes Lac-Mégantic offrait peu de distrac
tions . . . quand elles avaient pas de bébé en carosse ou de 
chiots à promener au parc, quand elles pratiquaient pas la 
céramique, le cuir repoussé ou l'émail sur cuivre au centre 
des loisirs, ou encore les quilles le soir passé huit heures, leur 
restaient la plage juillet et août, le cabaret du samedi soir et 
la table à car tes . . . parfois le cinéma SUR SEMAINE parce 
que le dimanche soir le Bijou était envahi par Fatima la 
deuxième paroisse au-delà de la rivière Chaudière, une com
munauté de bûcherons et de paysans émigrés de la Beauce, 
un épicier un restaurateur une grotte une église un collège et 
un couvent, le dimanche soir au Bijou les bouteilles roulaient 
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sur le plancher, on encourageait la cavalerie à se presser, les 
belles femmes étaient sifflées, les baisers applaudis . . . et au 
balcon derrière la cabine de projection les gamins de Fatima 
initiaient en gros plan les petites filles de Sainte-Agnès. Garié
py disait Pour les hommes non plus c'est pas rose rose ! A 
Lac-Mégantic c'était l'ennui cultivé en serre, en quantité in
dustrielle.. . Ce qui manque à Lac-Mégantic c'est des loisirs 
organisés pour les adultes le président en lui venait de parler, 
il a dit Le centre des loisirs ne suffit pas à la vie sociale et 
culturelle d'une société. . . il faudrait des danses. . . la pos
sibilité de danser . . . là je suis intervenu C'est pas les endroits 
qui manquent pour danser et les trois m'ont regardé, en même 
temps se sont tournés vers moi, ont eu le même sourire, Garié
py a dit C'est vrai ! mais ce sont les jeunes qui s'y tiennent 
il a dit Prends-moi par exemple, j 'ai déjà été leur professeur, 
j 'ai un métier qui demande le respect, je ne puis pas m'y 
faire voir 

j'ai dit Pourquoi pas ? j'ai objecté que les histoires de 
dignité flétrie à la taverne ou au cabaret ça tenait du folklo
r e . . . 

il a dit A Lac-Mégantic mon cher les gens ne l'acceptent 
p a s . . . folklore tant que tu voudras! il a dit Prends moi par 
exemple, prends nous Aline et m o i . . . quand je suis arrivé 
ici il y a cinq a n s . . . j'enseignais à l'Externat, nous voulions 
nous amuser, nous distraire . . . nous sommes allés danser un 
samedi so i r . . . une fois . . . au Queen's . . . et le lundi suivant, 
deux jours après ! Vincent Rouville est passé chez moi, l'ins
pecteur d'école, il est venu me prévenir . . . il paraît que vous 
avez couru les hôtels samedi soir ! J'ai bien écrit que c'était 
en 1962. 

Constance a dit Pour danser ici, il faut monter à Sher
brooke ! 

René a dit Tu te rends compte ! 
Je regardais Aline . . . René se plaignait de leur isolement, 

il s'était pourtant fait élire président de la Saint-Jean-Baptis
t e . . . bien que native de l'endroit Aline protestait jamais, in
différente, Lac-Mégantic ou le Japon peu lui chalait ! Je la 
contemplais depuis novembre, depuis ma première soirée chez 
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Jourdenais . . . ele se laissait regarder, se savait regardée elle 
aimait être regardée . . . depuis six mois je la quittais pas des 
yeux pour ainsi dire, j'imaginais son corps mince contre moi, 
sa fragilité entre mes bras, son imperceptible mais blanc fré
missement de fin bouleau. 

Lamoureux le premier sut à quoi j'ocupais mes fins-de-
semaine à Montréal, trois cents milles en deux jours par auto
bus ou par train pour voir une dizaine de films, cinq films par 
jour. . . j'agençais mon horaire je m'accordais dix à vingt mi
nutes pour courir du Loew's au Saint-Denis puis à l'Orphéum 
puis au Laval puis à la Comédie-Canadienne... j'achetais les 
trois numéros de L'ECRAN publiés par Straram à l'Elysée, 
je m'abonnais, payais d'avance et recevais jamais la su i t e . . . 
je montais voir LES SEPT SAMOURAÏS au coin de Park et 
Laurier, où est Le-Beaver aujourd'hui, cette salle que les Grecs 
ont hellénisée un temps avant de la céder à un Smith décidé 
d'embourgeoiser la fesse . . . j'écrivais des lettres au DEVOIR, 
écoeuré que Jean Basile fasse aucun cas des CHEVALIERS 
TEUTONIQUES un film d'Alexandre Ford dont j 'ai nulle 
souvenance . . . cette année-là au Bijou rue Frontenac à Lac-
Mégantic j 'ai vu GERVAISE, MONTPARNASSE 19, VER
TIGO et LES NUITS BLANCHES, la troisième fois que je 
suis venu voir le film de Visconti Lemoyne le propriétaire a 
suis venu voir le film de Visconti Lemoyne le propriétaire a 
refusé mes sous il a dit Entre ! j 'ai fait assez d'argent avec 
toi ! Par le guichetier de la gare tout le monde savait à Lac-
Mégantic mes équipées dans le grand Montréal . . . Lamoureux 
sut le premier que j'y voyais des f i lms. . . je l'ai croisé à la 
porte de l'Orphéum, j'étais venu voir LA CONDITION HU
MAINE peut-être 

il a dit T'es seul? 
j'ai dit Oui pourquoi ? sur le coup j'ai pas compris l'al

lusion 
il a dit Moi je pensais que t'avais une maîtresse par ici! 
j'ai dit Pensez-vous ! 

Je l'entraînai voir THE GREAT DICTATOR au System, les 
banquettes défoncées, les grosses mères et le craquement de 
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leurs paquets, la sonnerie près du comptoir, la course du gé
rant d'un bout à l'autre de la salle, la persistance du camelot 
Peanuts ! Ice cream ! crème à glace ! et les claquements de 
doigts Ici ici ! 

Il a dit Si je comprends bien y a que le cinéma qui t'inté
resse ! nous revenions par le même train il a dit Pourquoi tu 
pars pas un ciné-club à l'Externat ? ça serait idiot de pas en 
profiter 

j'ai dit Profiter de quoi? 
il a dit De toi ! l'an dernier Gariépy a monté une pièce 

de théâtre avec les élèves, cette année tu pourrais les initier 
au cinéma 

j'ai dit Le théâtre m'intéresse aussi ! 
il a dit Ah ou i ! Rien t'empêche de faire les deux! Le 

lendemain midi Messier-le-principal m'allouait cent dollars 
il a dit Cent dollars suffiront-ils ? 

j 'ai dit Ça peut permettre quatre films 
il a dit C'est amplement suffisant,, deux films au pre

mier semestre et deux au second ne leur nuiront pas ! 
Fidèle à Henri Agel mon maître je commandai chez Lapointe 
pour vingt-cinq dollars la copie 

SUR LES QUAIS 
LES QUATRE CENTS COUPS 
LE CHEMIN DU CIEL et 
ROME VILLE O U V E R T E . . . 

pour vingt-cinq dollars je pouvais pas leur payer un Kurosa
wa. Débutée dans l'enthousiasme mon affaire péréclita et 
finit dans la réprobation de mon publ ic . . . on s'est passionné 
pour le premier, on a discuté le deuxième, trouvé beau le 
troisième et détesté le dernier . . . je rencontrai à peu près 
les mêmes réticences chez Jourdenais où je suggérai vaine
ment une projection de JOHNNY G U I T A R . . . chez Jour
denais on s'était pâmé sur QUAND PASSENT LES CIGO
GNES, on montait à six dans une auto voir LE QUARANTE-
ET-UNIEME à l'Elysée I 

Fin novembre nous venions de discuter le film de Ka
zan, les tics de Brando, la blondeur d'Eva Marie-Saint, La
moureux m'avait dit Yves viendrais-tu chez Jourdenais de-
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main soir ?. .. avocat de naissance Camille Jourdenais ani
mait en quelque sorte l'activité sociale de Lac-Mégantic, pré
sidait les events de ceux qu'on pouvait considérer comme la 
société de Lac-Mégantic, on se réunissait chez lui, René Ga
riépy président de la Saint-Jean-Baptiste, Alain Gélinas le 
dentiste, quelques autres et leurs femmes... Jourdenais avait 
hérité du bien familial.. . à cause de son âge la maison man
quait île confort mais ses quatorze pièces, ses trois salles de 
bains et la terrasse à perte de vue jusqu'au lac l'établissaient 
incontestablement seigneur de Lac-Mégantic. Lamoureux m'a 
dit On aimerait se projeter des films de temps en temps, un 
petit ciné-club privé il a dit Peut-être que ça t'intéresserait... 
ça te ferait un milieu. 

Jourdenais, Gariépy, Gélinas, quelques autres et leurs 
femmes depuis le soir de mon arrivée dans la place connais
saient mon origine, mon identité et ma fonction . . . j 'ai des
cendu du train à onze heures trente le dimanche soir, Messier-
le-principal m'avait réservé une chambre chez le secrétaire de 
la Commission scolaire . . . le secrétaire se disait ravi de rendre 
service à son abbé préféré mais sa femme se prénommait Sybil 
elle appréciait peu ma présence en ses lieux, elle m'avait pré
paré un lit dans une soupente sans fenêtre. . . un lit, une chai
se droite et une table à cartes . . . je devais prendre mes repas 
à l'hôtel déjeuner compris. . . j'arrivai donc dans la nuit, le 
lendemain matin j'ai déjeuné au comptoir chez B-et-B, j'ai 
rencontré les élèves et les professeurs à l'Externat, j'ai dîné à 
l'hôtel Cartier près de la ga re . . . à six heures le soir la rue 
Frontenac m'avait vu, s'était informé et connaissait mon 
pedigree. Une semaine plus tard je cherchais une pension 
convenable, la mère d'un élève me faisait voir une chambre 
elle a dit Sybil veut pas vous garder chez elle ? 

j'ai dit C'est pas ça ! 
elle a dit Je savais que vous resteriez pas là longtemps ! 

Un mois plus tard Sainte-Agnès dans son ensemble savait que 
je remplaçais Gariépy à l'Externat, que j'avais tenu cinq 
jours chez Sybil avant de réinstaller chez Nesse Nadeau . . . 
l'histoire avait été colportée par les enfants, ou par Lamou
reux . . . on m'avait observé au bureau de poste ou je prenais 



94 YVES LACROIX 

avec le mien le courrier de Valentine Nadeau, chez Flibotte 
où je trouvais mes journaux et un choix satisfaisant de livres 
de poche, au collège où je participais à des rencontres de 
parents-professeurs . . . on savait que je passais trois soirées 
par semaine au Bijou et disparaissais le vendredi à quatre 
heures pour revenir par le train de une heure trente-cinq le 
lundi . Chez Jourdenais , Gariépy, Gélinas, quelques autres et 
leurs femmes on approuvait secrètement ma réserve, ma timi
dité perçue comme discrétion . . . mon at t i tude hauta ine leur 
agréait pendant que j ' indisposais l 'ensemble de la paroisse, 
indisposition vite dégénérée en mépris et haussements d'épau
les . . . chez Jourdenais on voyait pas la gêne où je me trouvais 
de connaître ni gens ni lieux, on avait interprété mon isole
ment comme un refus de frayer avec les villageois . . . ils recon
naissaient en moi la race qu'ils s'accordaient e u x - m ê m e s . . . si 
j 'avais choisi pour vivre la maison de Nesse Nadeau c'est que 
le père Nadeau lui-même y séjournait pas, j 'avais senti la classe 
et l 'étrangeté de Valentine sa presque-veuve, une extraordi
naire pâte de femme ! . . . ils imaginaient pas une seconde 
que j 'allais garder avec eux la même circonspection, oubl iant 
ma rigidité pour la seule Aline Gariépy. 

Dans le salon de Camille Jourdenais Gariépy affectait 
toujours de se détacher de sa femme, affichait son indépen
dance, il se tenait loin d'elle, discutait avec les hommes, badi
nait avec Manon R i p e a u . . . il professait la confiance entre 
les amants Faut d 'abord être l 'amant de sa femme parlait 
d 'autorité, posément, la main refermée sur le fourneau de sa 
pipe . . . les autres plus vieux, blasés, l 'écoutaient l 'enviaient 
un brin, osaient pas le croire tout à fait. Déjà cinq ans qu'ils 
étaient mariés Aline et lui ! il réclamait la liberté de choisir 
ses affections et de les assumer individuellement, défendait la 
nécessité de renouveler son expérience affective. Les autres 
respectaient Aline, la négligeaient plutôt, en part ie à cause de 
Gariépy, en partie à cause d'Aline qu'ils trouvaient falote, 
sans envergure, extrêmement gentille mais un peu innocen
t e . . . à ce point effacée malgré sa beauté que les femmes lui 
accordaient leur sympathie . . . Aline c'était la douce amie, la 
petite Minne qu 'on invite chez soi, qu 'on amène avec soi 
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chez l'autre madame, prouver qu'on craint point la comparai
son . . . on l'initiait à la vie, au quotidien, on lui enseignait 
les hommes . . . mais quand je me suis intéressé à elle la société 
des dames s'est retirée, réprouvant nos tête-à-tête devant le pia
no. Gariépy lui-même voulait pas se montrer agacé, il nous 
appelait les amoureux avant de partir il disait Excuse-moi 
Yves faut que je la ramène chez elle mais le coeur y était pas. 

Un matin de son adolescence René Gariépy avait décidé 
de mourir psychiatre . . . à la fin de son classique il a coulé 
l'examen d'entrée à l'université de Montréal, il s'est mis pro
fesseur à la Commission scolaire de Sherbrooke... il avait une 
fiancée infirmière à l'hôpital Saint-Vincent-de-Paul, il l'a ra
menée chez elle pour l 'épouser... il se cherchait un minis
tère, une tribune, ayant appris du César des Gaules que mieux 
valait être premier à Lac-Mégantic que deuxième à Rome 
il a pris le train pour la province, bachelier et breveté il a trou
vé à s'employer à l'Externat classique . . . quatre mille dollars 
par année. Pendant que la douce Aline gardait la nuit à 
l'hôpital dans le haut de la côte, se liait à Constance Dumais 
au point d'en devenir inséparable, pendant que lui-même en
seignait la stylistique, Clément Marot et LA GRENOUILLE 
QUI VEUT SE FAIRE AUSSI GROSSE QUE LE BOEUF 
René Gariépy découvrait dans l'argent sa véritable vocation... 
il a tâté de l'assurance à temps perdu, il s'est ébauché une 
clientèle puis en juin 61 il a annoncé à Raymond-Marie Mes
sier qu'il abandonnait l'enseignement. Il est aujourd'hui le 
plus bel agent d'assurance de la région, en passe de devenir le 
plus prospère, jeune homme présentant bien, il se voit tou
jours en psychiatre, il intuitionne la nature humaine, il la sent 
et la joue en virtuose, il vend de l'assurance ! Il rêve de con
fondre un jour quelque étranger, d'agir de telle sorte avec lui 
qu'un passant le prenne pour un disciple de Freud rien qu'à 
l'allure, rien qu'à la manière, au ton de la v i e . . . chez Jour
denais il se tient debout, posé sur une jambe, l'autre jambe 
avancée légèrement, il croise son bras gauche sur sa poitrine 
et tient son coude droit dans sa main gauche. . . l'autre main 
enserre le fourneau de la pipe comme je l'ai écr i t . . . quand 
vous arrivez il vous écoute ainsi campé, il est tout oreille.. . 
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il est tout conseil ! comme je trouvais moi-même rien à lui 
raconter il m'a expliqué ce que je devais penser et dire pour 
être convenable, ce que lui-même pensait et d isai t . . . trois ans 
qu'il venait chez Jourdenais avec Lamoureux et Ripeau, qu'ils 
venaient parfois chez lui, il avait pas fini de leur apprendre 
à v ivre . . . je vous le dis : un puits de connaissance, une som
me théologique, l'oeuvre du docteur Larivière et la collection 
complète du READER'S DIGEST ! 

Il y avait un drame dans l'existence de René Gariépy, un 
seul ! . . . ÎT avait choisi en Aline la femme idéale, exception
nelle, elle prouvait sans éclat mais indiscutablement qu'il 
avait du goût et qu'il avait pas pris femme pour compléter 
son univers spiri tuel. . . tout convenait à cette Aline, l'amour 
à quatre heures comme à minuit ! l'indifférence comme la 
tendresse ! la fin-de-semaine ici comme à Sherbrooke ! le 
travail de nuit comme celui de jour ! la fidélité comme l'aven
ture j ' imagine . . . il imaginait . . . j 'ai cru ! dans le vulgaire 
on aurait dit Une femme soumise ! une femme à sa main ! 
chez les grossiers on aurait dit Une chienne fidèle ! et chez 
Jourdenais on disait Une nature délicate ! Gariépy avait ja
mais pu s'épanouir sexuellement, Aline le servait bien mais 
enfin elle était pas toutes les femmes . . . manquait à l'homme 
ce dévergondage si précieux à qui veut juger des comporte
ments . . . depuis trois ans il souhaitait un accident qui per
mette le miracle avec Francine Jourdenais grassouillette, avec 
Manon Ripeau qu'il croyait blonde. A la limite et si elle avait 
pas été dédaignée par l'ensemble du groupe il se serait bien 
contenté de Françoise Gélinas, chaire de rousse et généreuse, 
je dirais qu'il aurait commencé par elle sans forcer, mais 
madame Gélinas les snobait et les obligeait à la snober . . . 
et si on croit que pour les besoins du récit j'imagine des 
désirs à Gariépy je dirai qu'en huit mois de rencontres surgit 
forcément une défaillance momentanée, un instant de confi
dence, une partie de sucre, de la neige aux genoux et beaucoup 
d'alcool.. . on baisse la garde une fois on oublie de se couvrir, 
on se montre semblable à tout le monde. 

Avant même de se rencontrer tout était dit entre Gariépy 
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et moi 1 Avant de nous être aperçu même de loin nous pou
vions déjà plus nous sentir ! L'année précédant mon arrivée, 
pour terminer en apothéose son passage à l'Externat, Gariépy 
avait monté une soirée théâtrale avec les élèves, LE PAUVRE 
SOUS L'ESCALIER d'Henri Ghéon . . . l'esprit Chancerel et 
Larigaudie. . . l'année suivante j'ai la même audace avec les 
mêmes élèves.. . en apprenant par Lamoureux que j'allais 
faire jouer du Hartog au collège,* Gariépy comprit que son 
étoile pâlissait, son Ghéon allait sombrer dans l'oubli . . . je 
brisais son espoir d'être invité à diriger encore une fois les 
jeunes comédiens... je piétinais ses plates-bandes I J'étais de 
mon côté aussi peu disposé en sa faveur, prévenu contre lui, 
préjugeant.. . j'étais venu voir les jeunes, les anciens de la 
troupe, Messier-le-principal m'avait préparé une liste, je vous 
dirai que l'un d'eux travaille aujourd'hui à CFTM, j'y suis 
pour rien mais laissez-moi rêver ! . . . j'ignore s'ils ont parlé 
pour marquer volontairement une réticence ou par admiration 
vraie pour leur ancien professeur, quand je leur ai exposé 
mon projet de faire du théâtre avec eux ils ont marqué peu 
d'enthousiasme . .. comme sj l'expérience précédente les avait 
comblés, plus rien pouvait dorénavant les épater . . . presque 
blasés ils ont dit Ah oui du théâtre! nous avons monté LE 
PAUVRE SOUS L'ESCALIER l'année passée avec monsieur 
Gariépy ! 

Quand on nous a mis en présence chez Jourdenais, quand 
Lamoureux nous a présenté l'un à l'autre nous nous sommes 
serré la main un court instant, le temps de replier puis de 
déployer les doigts, avec un hochement de la tête qui pouvait 
signifier au besoin Enchanté ou rien dire du t o u t . . . nous 
nous sommes détournés, il est allé rejoindre Camille Jourde
nais comme si celui-ci l'avait appelé . . . Lamoureux m'avait 
pris par le coude Viens je vais te présenter.. . Aline! avec 
un temps d'arrêt, presque rien une respiration avant de pro
noncer le prénom. . . Yves... Aline Gariépy la femme de 
René ! Il y avait derrière elle un piano dont les hôtes se 
servaient jamais, patrimoine conservé avec le banc rempli de 
musique en feuilles, ils disaient l'avoir gardé providentielle
ment pour Aline Gariépy la seule qui sût en tirer quelque 
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chose I . . . elle me tendit la main me dit Bonsoir une toute 
petite voix . . . 

j'ai pris sa main . . . je voulais me pencher, baiser ses 
phalanges blanches . . . 

j 'ai dit Bonsoir et Lamoureux m'a repris par le coude il 
m'a entraîné vers les autres, j 'ai serré des mains, ils étaient 
pas tellement nombreux les habituels Jourdenais, Ripeau, 
Gélinas ce soir-là y avait aussi Paul Cliche que je me souvenais 
avoir vu au séminaire de Sherbrooke maintenant professeur 
dans la région de Québec en congé chez son père directeur-
fondateur-unique-chroniqueur du COURRIER. . . y avait les 
Gariépy. . . ils me paraissaient être une centaine. Pourquoi 
les hommes se sont-ils levés? à notre arrivée Lamoureux et 
moi ils allaient descendre au sous-sol je crois Jourdenais venait 
d'y installer un énorme congélateur. Je disais Bonsoir . . . 
Enchanté madame j'essayais d'apercevoir la petite femme 
pâle et silencieuse près du piano. 

Je n'approchai pas, me tins loin ce soir-là, parlai peu en 
général, on me donna à déguster du roquefort que je détes
t e . . . ils me consultèrent comme un spécialiste, j'étais pour 
eux un spécialiste du cinéma . . . j'énumérai les films à venir 
à l'Externat LES QUATRE CENTS COUPS, LE CHEMIN 
DU CIEL, ROME VILLE O U V E R T E . . . ils avaient vu le 
Truffaut à Montréal, le Rossellini les intéressait pas, restait 
le Sjôberg inconnu ils ont dit Qui est-ce ? 

j'ai dit Le maître de Bergman ! 
ils ont dit D'accord pour Sjôberg! maintenant les autres? 
j'ai dit Fritz Lang a tourné aux Etats-Unis LE TIGRE 

DU BENGALE et LE TOMBEAU HINDOU ils ont refusé. 
J'ai proposé timidement JOHNNY GUITAR . . . là ils ont 
plus rien attendu de moi je veux dire aucune parole, ils ont 
cessé de m'écouter, voulaient plus de mes suggestions... ils 
avaient vu SHANE, ils avaient vu HIGH NOON, ils consi
déraient suffisante leur connaissance du western américain . . . 
mon silence leur suffisait, tant que j'osais pas les contredire 
mon mutisme confirmait leur jugement esthétique. 
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Une fois qu'elle avait salué l'assemblée chez Jourdenais 
Aline commençait à a t tendre . . . elle venait s'asseoir près du 
piano, dans la courbe du piano à queue, elle se retirait, se 
taisait, absente, elle attendait qu'on lui demande vers minuit 
une ou deux pièces de Ravel ou de Fauré . . . selon Lamoureux 
elle constituait une quantité négligeable dans leur société, ils 
tenaient à elle, fallait qu'elle soit là, silencieuse, isolée contre 
le piano, qu'ils puissent la regarder dans un moment de 
détente, reposer l'oeil, l'entendre après le goûter vers minuit. 
Alors elle jouait avec aisance, sans hésitation, sans gêne, 
comme elle aurait dressé la table chez elle et servi le t h é . . . 
sans virtuosité, elle jouait simplement, élégamment, on aurait 
dit sans passion. J'ai mis du temps à me décider, je l'observais, 
personne faisait non plus attention à moi, un soir je me suis 
assis près d 'e l le . . . j'ai essayé de parler musique, de Ravel, 
quelque chose comme Vous connaissez Jean-Marie Buck ? ou 
Vous avez lu DIEU PARLERA CE SOIR ? ou Connaissez-vous 
GASPARD DE LA N U I T ? j'ai raconté cet épisode de mon 
pensionnat. . . un professeur m'avait fait lire ce livre DIEU 
PARLERA CE SOIR le journal d'un adolescent comme moi, 
amoureux d'une certaine Renée vêtue d'un imperméable 
serré à la taille par une ceinture dont il se détachait parce 
que trop j eune . . . j'ai tout oublié de ce livre sauf que la 
soeur du héros jouait GASPARD DE LA NUIT entre deux 
parties de tennis . . . Je connais rien en musique mais le titre 
m'est resté j 'ai dit Chez un ami cet été chez Jean-Charles 
Tremblay on écoutait Perlemuter. . . je lui ai conté cette 
histoire de DIEU PARLERA CE SOIR et de GASPARD DE 
LA N U I T . . . il a dit Toi aussi ! il a dit Moi c'est à ce 
moment-là que j'ai acheté le disque ! j 'ai dit Vous connaissez 
Perlemuter. . . elle a souri elle a dit O u i . . . à minuit elle a 
joué GASPARD DE LA NUIT. 

Quand j'arrivais avant elle chez Jourdenais je feignais de 
m'intéresser aux conversations, je me tenais en retrait, un 
peu, à proximité du piano, l'oeil sur la po r t e . . . elle venait 
de son pas lent juste effleurant le parquet, sylphide, vers le 
piano presque vers moi, déjà muette, déjà effacée . . . j'essayais 
de l'interpréter. Qu'est-ce que c'est ça INTERPRETER ? t'es 



100 YVES LACROIX 

malade ! Lamoureux est vraiment la seule personne avec qui 
je me sois lié à Lac-Mégantic, je revenais avec l u i . . . Qu'est-ce 
que tu veux d i r e . . . L ' INTERPRETER? 

je veux dire qu'elle se tait, parle à peu près pas, ses 
lèvres produisent aucun s o n . . . mais tout en elle provoque 
une résonnance, une vibration, une manière de chanson que 
j'essaie de capter . . . la grâce du violoncelle... mais la pre
mière beauté, la première grandeur demeure secrète, dans 
l'âme enclose . . . 

s'agit d'une caresse, suffit d'un souffle... 
l'âme s'émeut au glissement de l'archet sur la chanterelle 

et ses soeurs plus graves. . . 
quand tu l'approches, te donnes la peine de l'approcher 

et prends le temps, si tu tends la bonne oreille tu perçois dans 
le corps au repos, silencieux on dirait indifférent, la musique 
discrète, vibration en l'instrument de tous les bruits, de tous 
les mouvements . . . 

on la croit timide dans son coin, réservée, on imagine 
qu'elle s'ennuie, du moins s'intéresse p e u . . . j'ai entendu 
qu'elle vibre à rien . . . tout s'harmonise en elle, l'univers se 
résume en elle, se retrouve, elle le réunit et le comprend. . . 
elle nous dépasse de plusieurs têtes moi comme les autres et 
les autres soupçonneront jamais l'ombre qu'elle projette sur 
eux, l'obscurcissement où ils se trouvent, l'insignifiance. 

Lamoureux m'écoutait, me regardait, il a dit T'es ma
lade ! 

j 'ai dit Si tu veux. 
Le plus souvent j'arrivais le dernier, je prenais mon temps, 
Aline attendait avec une telle élégance ! je m'attardais à 
la porte du salon, elle avait pas un regard pour moi je 
parlais politique ou cinéma ou télévision des fois littérature, 
Jourdenais m'apportait un verre, je vérifiais autour de la 
pièce qu'il restait peu ou pas de chaises libres sinon celle 
qu'on respectait près d'Aline, je venais vers elle qui s'occupait 
à respirer, elle tournait sa tête brune vers moi, les cheveux 
courts, me donnait ses yeux . . . elle disait Bonsoir timide
ment . . . le dos effleurait à peine le dossier de la chaise. 
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Un soir elle m'a dit Tu as vu jouer Perlemuter? 
j'ai dit Oui j'ai dit Une fois! aux Jeunesses musicales! 

en 1960 ou (il, la première année de l'amphithéâtre de Orford 
il me semble, j'ai dit // a justement joué GASPARD DE LA 
NUIT, la première fois que je l'entendais 

elle m'a regardé elle attendait peut-être une suite elle a 
dit Tu étais là aussi ! j'ai eu chaud ma peau a rétréci elle a 
dit J'aimerais avoir son aisance au piano . . . son immobilité . . . 
il promène ses mains au-dessus du clavier et le piano donne 
du Rave l . . . le tuxédo noir comme la caisse, la tête comme 
l'ivoire des touches.. . elle a dit Ce soir-là j 'ai appris à jouer 
du piano. 

Une semaine ou deux avant le banquet de la Commission 
scolaire, je préparais MAITRE APRES DIEU la pièce de 
Hartog avec les élèves.. . le matin j'avais travaillé au décor, 
mes comédiens étaient en classe, je suis venu chercher du 
papier collant à la quincaillerie, il approchait midi. A cause 
du soleil nouveau venu je décidai de respirer avant de me 
renfermer dans le sous-sol de l'église... j'entrai chez Flibotte 
la librairie à côté. Ce qu'on appelle la librairie à Lac-Mégantic 
c'est une tabagie-papeterie-kiosque-à-journaux où LA PRESSE 
arrive à midi LE DEVOIR à quatre heures. . . dans le fond 
de la pièce un étalage de nouveautés et de best-sellers... 
Flibotte lit les critiques de Montréal, en 62 il y avait aussi 
LE FIGARO LITTERAIRE. . . il épingle les articles près 
de la porte, commande un exemplaire de chaque oeuvre, 
encourage ses clients à suivre l'actualité internationale.. . il 
réussit à vendre ses livres dans l'année. Chez Flibotte ce 
midi-là je trouve Aline Gariépy. . . je dis Tu travailles pas 
ce matin ? 

elle dit Non ! toi non plus ? 
je dis Non ! 
elle regarde mes vieux pantalons je dis Je prépare le 

décor du spectacle... c'est pour bientôt ! 
Vous me croirez si vous voulez . . . on a beau dire Lac-Mégantic 
c'est grand comme un mouchoir de poche ! on y est évident 
comme le nez au milieu du visage ! je me trouve avec Aline 
Gariépy pour la première fois dans un lieu public, la pre-
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mière fois dans la lumière du j o u r . . . le visage à peine 
maquil lé , la peau diaphane, aussi belle que dans la lumière 
laiteuse du salon. 

Je la suis sur le trottoir, elle tourne à gauche sur Fron
tenac elle monte chez elle, je m'installe à son côté, mon paquet 
sous le bras 

elle dit T u ne dînes p a s ? 
je dis Oh je vais prendre une frite chez Arpin , ça sera 

plus rapide j ' a i effectivement prévenu madame Nadeau que 
je rentrais pas dîner . . . nous marchons en silence. En face 
du presbytère elle s'arrête elle dit C'est vrai que tu travailles 
à ton décor? elle dit J 'aimerais voir 

je dis C'est pas tellement avancé tu sais ! 
elle dit J 'a i jamais vu un décor en chantier 
je pense à Ghéon l'an dernier je dis L 'an dern ier? 
elle dit Jamais ! 

je l 'entraîne sous l'église. 

La salle basse et sombre est encombrée de deux-par-quatre 
et de boîtes de carton, notre budget est tel que nous devons 
lambrisser le décor avec du vieux carton recouvert de papier 
d ' e m b a l l a g e . . . je viens d 'emprunter un bureau et deux 
chaises au collège. Aline marche précautionneusement dans 
le mauvais éclairage, elle gr impe sur la scène, j ' a l lume les 
herses et les projecteurs du plafond, elle ferme les yeux puis 
me tourne le dos, elle regarde l 'unique pan de décor en 
place, le papier suffit pas à couvrir toutes les écritures C O R N 
FLAKES et W H I T E SWAN j 'a i choisi les boîtes les plus 
g r a n d e s . . . nous avons percé la porte, les h u b l o t s . . . 

elle dit C'est une bonne pièce ? 
je dis Je pense que oui 

elle arpente la scène, fait résonner son pas, inspecte les 
coulisses elle dit J 'aurais aimé être là ! 

je suis à l 'arrière de la salle, je la regarde évoluer dans 
la lumière je dis Vous viendrez pas? 

elle dit Non elle est à droite de la scène près du rideau, 
elle regarde dans ma direction elle dit René a une réunion à 
Bromptonville. Je suis pas suffisamment convaincu de la 
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qualité du spectacle pour vraiment regretter leur désertion . . . 
je m'avance dans la pénombre, je veux la rejoindre, je marche 
sur du papier que j'ai gaspillé, je m'enfarge dans un tas de 
papier. . . pour pas tomber je m'appuie une seconde sur le 
bureau emprunté au collège je réussis à dégager une jambe, 
j'évite de m'étaler . . . je renverse un bassin d'eau qui me 
sert à mouiller le papier collant. 

Aline dit Qu'est-ce que tu fais? elle penche la tête, elle 
essaie de se soustraire aux projecteurs l 'aveuglant... 

je dis Rien rien . . . j'ai juste bousculé un peu de maté
riel . . . je me dépêche à déplacer les boîtes de carton, la 
flaque d'eau les atteint déjà . . . je commence à éponger . . . 
sur la scène Aline s'est remise à rêver 

elle dit C'est la première fois qu'il y aura du théâtre à Lac-
Mégantic . . . quand elle me rejoint je suis encore à quatre 
pattes 

elle dit Tu aimes les omelettes ? je me redresse elle dit 
Viens manger à la maison elle dit Je vais préparer une petite 
omelette rapide elle dit René passe la journée du côté de 
La-Patrie. 

Pour la première fois j'entre chez elle . . . qui me fait 
les honneurs de la maison, les souvenirs d'Espagne dans le 
salon, René à voyagé avant de se mar ier . . . dans le vivoir 
une photo d'elle en bikini elle dit Quand j'étais jeune je 
passe sans trop regarder, elle me fait voir la bibliothèque elle 
dit Tu peux fouiller si tu veux je vais passer à la cuisine. . . 
je la suis. Elle ouvre une boîte de soupe puis met la mixture 
à chauffer... elle brise les oeufs dans un plat, commence à 
les battre, j'offre de l'aider elle dit Tu peux moudre le café 
si tu veux . . . je m'empare du moulin sur l'armoire, j'en étu
die le fonctionnement, la manivelle, le tiroir, elle m'indique 
où trouver le café . . . je mouds le café pendant qu'elle verse 
les oeufs et le lait dans une poêle. Ensuite je tourne en 
ron i l . . . je furette dans la cuisine, jette un oeil sur la terrasse-
arrière, j'étudie le motif champêtre de la tapisserie . . . 

elle dit La soupe va être prête ! 
je dis Y a pas de presse! 

je passe dans le vivoir je me plante devant la photo sur le 
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mur . . . les seins minuscules, les hanches étroites, le ventre 
plat et la proéminence du nombri l . . . elle est debout, de 
face, sans alanguissement, sans provocation, sans gêne non 
plus, le corps f ranc. . . elle regarde le photographe et elle 
sour i t . . . voilà elle sourit ! je l'ai jamais vue sourire, je veux 
dire de ce sourire qui vient de la joie et tient du rire ! 
convient au lac et au soleil ! 

je dis Tu es belle ! 
elle dit Pardon ! 
je cfis Je regarde ta photo ! je dis que tu es belle ! 
elle rit, ensuite elle dit Tu trouves? elle dit Moi je me 

trouve trop maigre ! 
je reviens dans la cuisine je m'assois sur un banc, je la regarde, 
la soupe est prête. 

A la librairie tantôt j 'ai remarqué une carte postale de 
Lac-Mégantic, une photo de la ville prise du clocher de 
Sainte-Agnès, une perspective de la rue Frontenac. . . la carte 
du banquet je l'ai achetée ce jour-là. La rue Frontenac à 
Lac-Mégantic a été conçue par de grands espoirs, large comme 
un boulevard, pourtant courte, du chemin de fer devant 
l'église Sainte-Agnès jusqu'à la rivière, cinq minutes de mar
che, le temps de vingt bâtisses de chaque côté, d'une part la 
gendarmerie le cinéma la gare la caisse deux hôtels, d'autre 
part la quincaillerie le bureau de poste l'hôtel-de-ville deux 
banques un autre hô t e l . . . les maisons alignées sur les trot
toirs, derrière elles le lac à droite, la cour de triage à gau
che . . . au bout de la rue, au-delà du pont puis du viaduc les 
cheminées de la Megantic Pulp Company, l'église de Fatima 
puis les collines à portée de la m a i n . . . tout de suite je 
l'avais montrée à Aline j 'ai dit On dirait un décor de wes
tern ! elle avait souri. Comme le silence va s'installer entre 
nous maintenant je sors ma carte, elle dit Montre-moi ! elle 
la pose devant elle sur la t ab le . . . nous nous accordons sur 
son allure western, l'allée large pour les furies, les cavalcades 
et les règlements de compte, Gary Cooper abandonné et de 
noir vêtu sort du Bijou et marche au milieu de la rue vers 
la gare où sont descendus les méchants. . . la population s'est 
retirée depuis des années oh dirait, surveille le massacre 
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derrière les frises-bises... les autos stationnées tiennent aussi 
peu de place que les chevaux à la porte des boutiques. . . 
Aline dit C'est vrai qu'il n'y a plus personne à Lac-Mégan
tic . . . du temps des voitures à chevaux ça circulait diffici
lement ! 

je dis T'as connu le temps des chevaux toi ? 
elle dit Non mais j'ai vu beaucoup de photos, mon père 

m'a donné beaucoup de photos, i t m'a raconté des tas d'his
toires elle dit Autrefois Lac-Mégantic était un gros centre 
ferroviaire... 

je dis Je sais j'ai lu dans ma géographie à l 'école... 
elle dit Un carrefour, on y venait autant du Maine que 

de la Beauce 
elle dit Je vais te montrer ! 

Nous passons dans le vivoir, elle trouve des albums de photos 
dans un cabinet, couvertures de velours, fermoirs métalliques, 
plaques de zinc, nous nous allongeons sur le t ap i s . . . elle 
raconte l'histoire de Lac-Mégantic depuis le premier moulin 
à la décharge du lac jusqu'aux trains de bois de la Megantic 
P u l p . . . le camp militaire dans la colline et la piste d'aviation 
un peu plus loin . . . je m'arrête sur une photo d'elle à dix-huit 
ans, en jupe plissée, blaser passé sur une blouse blanche, der
rière elle le lac, avec elle un garçon que je reconnais elle dit 
Paul Cliche ! le garçon d'Ignace.. . elle me raconte la fonda
tion du COURRIER par Ignace-à-Paul Cliche en 1932, il en 
fut l'unique chroniqueur, il a réussi pendant vingt ans à 
remplir tout seul douze pages par semaine, trouvant le temps 
de diriger encore la fanfare entraînée par soeur Saint-Paul-
hors-les-murs des Filles-de-la-Charité... je veux savoir ce 
qu'elle fait sur cette photo avec Paul Cliche, elle dit Nous 
faisions partie de la fanfare.. . il était clarinette 

je dis Je me souviens 
elle dit Quand son père l'a envoyé au séminaire à Sher

brooke nous nous sommes écrit pendant des mois j 'ai des 
paquets de lettres quelque p a r t . . . elle continue à me passer 
les photos nous en sommes à l'église Sainte-Agnès avant et 
pendant les transformations du chanoine Auger, les camions 
qui entrent par la grande porte . . . 

je dis Ton premier amour? 
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elle dit Non ! elle me regarde elle dit Non encore une 
fois je l'entends à peine elle dit Qu'est-ce que ça peut te faire ? 
elle me regarde me sour i t . . . elle ouvre une boîte que nous 
avons pas encore touchée, elle verse sur le plancher une quan
tité de photographies, les regarde, d'un doigt les étale sur le 
tapis, les touche pas autrement . . . elle se redresse et s'adosse 
au b a h u t . . . le téléphone sonne. 

C'est à ce moment-là que le téléphone a sonné je c ro is . . . 
elle s'est levée, elle a gagné la cuisine, en me frôlant m'a 
effleuré l'épaule, elle a dit Bouge pas ! elle a décroché Oui ? 
elle a écouté puis elle a dit Ah c'est toi ! comment ça va ? . . . 
je me suis retourné lentement, me suis glissé vers la place 
qu'elle avait tenue, elle était dans la porte de la cuisine 
l'épaule et la tête appuyées au cadre a tendu la main vers moi 
m'a fait signe de pas faire de b r u i t . . . elle a dit à quelqu'un 
Tu donnes pas souvent de tes nouvelles ! A mon tour j'ai 
déplacé les photos, au téléphone elle s'inquiétait de sa mère . . . 
toutes images de Paul Cliche, toute saison, en maillot de bain 
au bord du lac, en combinaison de ski à Sugar Loaf, partout 
ils se frôlaient, se touchaient jamais . . . il avait la tête que 
j'ai connue au séminaire il finissait sa deuxième philosophie 
moi ma syntaxe, il portait beau et parlait bien. J'ai recueilli 
les photos, les ai réunies dans les boîtes, j'ai fermé les albums, 
les ai empilés . . . Aline a dit Mon père ! elle était revenue, 
debout contre moi, son pied posé près de ma main, le bas de 
sa robe touchait mon épaule j'ai dit Moi je vais filer ! je me 
suis dressé. . . j'ai enfilé ma vareuse, me suis excusé de filer 
si vite, je l'ai remerciée de sa gentillesse. 

Quand Gariépy m'a parlé de Constance cette fille ennuyée 
de son célibat je me suis dit que j'allais peut-être danser une 
fois avec Aline, avec un peu de chance la tenir une fois dans 
mes bras, savoir enfin sa minceur et sa souplesse... son atten
tion. Enfoncé dans le canapé presque assis par terre, dévisagé 
par Constance d'un côté, par Aline de l'autre, j'imaginai une 
conspiration . . . quand Constance acceptait de se tourner vers 
moi au banquet elle m'écoutait et mettait du temps à répon
dre, vérifiait si ma question valait une réponse, s'assurait de 
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mon sérieux . . . de l 'autre côté de son mari Aline nous écoutait 
Gariépy, Constance et moi, parfois Lamoureux en face de 
nous . . . elle se taisait. Avant ma déroute complète et défini
tive, j 'a i tenté une dernière offensive, après tergiversations j ' a i 
sorti ma carte postale . . . J 'ai trouvé une carte postale chez 
Flibotte je retenais un signe d'intelligence pour Aline je 
l 'imaginais complice à trois chaises de moi La rue Frontenac 
j ' a i dit un vrai décor de western ! Aline s'est penchée devant 
son mari elle a dit Monsieur Lacroix ! elle a dit Monsieur 
Lac ro ix ! de quel droit méprisez-vous Lac-Mégantic? tout le 
monde ici n'a pas vos réticences! Lamoureux et les autres 
ont cru à une blague, Constance a souri, Gariépy me dévisa
geait . . . à l 'autre bout du salon BLEU Messier-le-principal 
demandai t le silence, voulait présenter l 'abbé Paulhus à 
l'assemblée, j 'avais même pas eu le temps de montrer ma 
carte ! j ' aurais voulu la déposer devant Aline, la rappeler à 
l 'ordre, écrire sur la nappe les explications, les pionniers, le 
chemin île fer, la construction du premier moulin . . . prendre 
Aline à témoin de ce qu'elle m'avait raconté, et avant elle 
mon père et Lamoureux et Nesse N a d e a u . . . je voulais mettre 
vingt-cinq sous dans le j u k e b o x sélectionner GASPARD DE 
LA N U I T les trois poèmes, prendre la main d'Aline et l'en
traîner, la main et le corps au milieu de la piste où discourait 
maintenant Euchariste Paulhus sur l'enfance inadaptée, dan
ser dans l'air de Rave l . . . puis me retirer . . . j ' aura is voulu 
plonger par la fenêtre comme Hopalong Cassidy, du troisième 
étage, sans cheval qui me reçoive dans la rue, marcher jusqu 'au 
pont, traverser la Chaudière, disparaître par le viaduc de 
Fatima, indésirable, esseulé . . . on aurait dit un malheureux 
chasseur de primes. 
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