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Les yeux fermés 

Serai-je un jour capable de vous plaire puisque mon im
patience ne tarit point et que l'instant présent ne suffit plus 
à retenir mon attention ; il me faut un avenir incertain où 
je serai encore moins sûr de définir les limites que m'impose 
ma réflexion. De plus, j'invoque trop mal les cieux pour 
qu'ils me tolèrent plus longtemps dans leur éther et pour que 
je continue de les poursuivre de mon ridicule qui les enta
cherait s'ils ne savaient pas me priver aussitôt, dans mon état 
présent, de toute tentative d'approche. Combien de fois suis-je 
troublé dans mon sommeil par votre présence qui voudrait 
me préserver d'une fausse idée de vous et m'interdire de 
faire couler ces lignes qui m'éloignent de votre image tandis 
qu'enfant j'avais eu tant de peine à la deviner. Tout est donc 
à recommencer et mon apprentissage ne m'a pas servi de 
leçon : regardez encore cette main trembler, elle s'affole de 
ces mots qui analysent et qui ne réussissent plus à vous api
toyer. A votre place, je serais impitoyable pour cette espèce 
que je concrétise puisque je crois toujours vous convaincre 
par des phrases insensées, et parce que ma faute est insuffi
sante pour mériter cette douleur. Pourtant, clans ce creuset, 
je renferme quelques petites douceurs que je brûle de vous 
offrir, mais je sens bien que je ne sais plus choisir le moment 
pour le faire : et à regarder une seconde fois elles ne sont 
plus assez douces pour moi et trop amères pour vous, malgré 
le dessein de vous contraindre à y découvrir un point de 



LES YEUX FERMÉS 181 

départ. Alors pourquoi suis-je à vos côtés, étrange essence 
qui s'éloigne et se rapproche à sa guise où votre face semble 
me reprocher la frivolité et me désigner du bout du doigt le 
devoir ? Que ces difficultés à .ndre votre qualité, explosent 
pour y recueillir ma recherche et me réchauffer de son rayon
nement, car si le temps vous semble long, mois je végète et 
l'aiguille de ma boussole tremble à s'en désaxer de ne plus 
trouver son unique pôle où elle pourrait prétendre enfin à 
sa sérénité ; et encore serai-je sûr de l'obtenir si j'oublie de 
vous implorer. Alors je ne vous donnerai pas de grands spec
tacles pour vous ouvrir mon coeur, pour tendre vers des véri
tés absolues mais je ferai de mon mieux pour vous rappeler 
notre rencontre que je regarde comme une douce permanence. 
Je ne peux supporter plus longtemps que vous erriez autour 
de moi sans que je vous console d'une parole d'amour, en 
me quémandant quelques doux regards. Et ce remords vers 
lequel je suis entraîné ne vaudra rien si je le maintiens dans 
des désespoirs faciles ou dans des promesses au sens figuré 
car il est temps de se prouver par des actions au sens propre. 
Ainsi l'âme se réjouira que l'on attarde réellement nos ré
flexions sur son sort. Il n'est pas possible que je continue à 
vous tromper longtemps encore, car au fil des jours vous ne 
voudrez plus vous attendrir sur les larmes de notre faillite : 
il s'agit bien là d'une faillite quand une parcelle de notre 
rêve ne peut plus s'appuyer sur votre réalité. Alors qu'ad-
viendra-t-il de notre passé et de ces semblants de serments 
qui ne seront plus qu'un vague et déconcertant lyrisme quand 
j'oserai regarder en face les choses. Laissez-moi quand même 
intervenir pour vous dire combien notre existence est mai
grelette, malade de ne plus avoir besoin de vous. Changez 
de peuple et allez en conquérir d'autres qui ne cracheront plus 
à votre visage. Mais pour mes frères de l'esprit, je vous de
mande de ne pas les laisser étouffer leurs voeux et de leur 
apprendre à frissonner à l'écho de notre cantique où ils ne 
sécheront plus dans l'absence de votre image. Alors, sur cette 
base, je m'aperçois que je ne peux pas me permettre d'aller 
à l'aventure sans emporter un sentiment de souffrance puisque 
vous êtes là, le visage amèrement penché sur un ouvrage qui 
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n'a pas encore répondu à votre appel. En outre, comme mes 
nerfs ne sont plus capables de recevoir ces chocs mystérieux 
et de sentir en moi votre blessure, il vous sera facile de com
prendre que je confondais le néant et l'infini et que j'envie 
les sens d'une bête qui fuit le malheur avant de le subir, qui 
renifle la mort en pleurant alors que les déchirements de ce 
monde me donnent encore de l'appétit. Malgré ce présent 
rongé par l'angoisse de mal devenir, malgré cet avenir se 
nourrissant du regret d'avoir mal fait, qu'il vous soit possible 
de chercher vers quel cap nous nous sommes perdus, dans 
quel gouffre nous sommes tombés où une aigre sueur qui se 
dégage de dessous nos aisselles nous fait nous éloigner de 
vous, mon frère qui avez besoin d'aimer et qui êtes seul à/ 
s'abîmer dans cet exploit. Et comme une vague puissante qui 
me repousse constamment sur ces durs rivages, je ne cesserai 
de vous rappeler nos poètes qui ne réussissent plus à nous 
attendrir de leurs paroles secrètes et soulageantes, qui nous 
renvoient malgré tout, pour celui qui écoute, la pulsation de 
votre coeur et la preuve que ces litanies ne sont ni l'objet 
d'un chaos, ni d'un hasard, mais de votre volonté d'aboutir. 
Vous leur permettrez quand même qu'ils s'inquiètent de leur 
avenir ; non pas de celui d'ici-bas ; il est tout mâché ; mais 
de celui de leur âme. Au fond, cette recherche, qui est nôtre 
aussi, nous invite inconsciemment à grandir ; en elle nous en
tendons les échos que nous renvoient les moindres pensées 
du quotidien cas vous êtes le seul à en comprendre leur por
tée. Est-il indispensable de parler pour cette espèce, elle qui 
approche de si près votre signification ; je le ferais par préfé
rence plutôt que d'épiloguer sur des pourcentages malsains, 
des rêves économiques qui font tellement de bruit sur cette 
scène, car je voudrais voir quelle danse font ceux qui contri
buent sans parcimonie à votre joie et qui dissèquent jusqu'à 
la racine nos maux. Je tendrai l'oreille à leurs murmures poi
gnants comme ils m'appellent dans une autre région où vous 
avez établi votre véritable foyer. De là, j 'ai pu surprendre 
que vous engrangiez aussi mes souffrances, que vous me con
viiez à quitter cet espace odieux où je restais, terré dans un 
coin, incapable de lutter et miné d'avoir abusé de mon frère. 



LES YEUX FERMÉS 183 

Je vous apporterai dans ce voyage les angoisses qui spoliaient 
avec une lancinante habitude, et mes heures et mes plaisirs. 
Je cesserai aussi de vous harceler afin de régulariser notre vo
lonté d'union qui alourdit mon souffle. Ne me demandez pas 
trop de justifications car je veux demeurer près de vous pour 
démêler ces mots que nous employons pour vous concrétiser. 
Je ne me retirerai pas de ces limites car un besoin impératif 
d'assumer ces instants sans les connaître ne me donne plus le 
temps de choisir mais de sentir leur nécessité. Sous cette con
dition, ne nous endormez pas dans une indolente paix et ne 
nous bousculez pas dans les douleurs de la guerre pour tenter 
de retrouver les valeurs perdues. Mais je sens bien que nous 
expions nos erreurs passées ou à venir et que vous ne retom
berez plus dans le piège de notre prétendue attirance vers 
l'au-delà puisque nous n'avons même pas commencé par con
naître l'indispensable. Alors voyez-vous même : je crains de 
manquer à votre raison et que vous m'ameniez à l'heure et 
sur le lieu de notre séparation où il n'est plus temps de jouer 
ni d'enfouir des aveux dont il fallait reconnaître d'abord 
l'urgence avant de vous fuir. Pour l'instant je ne pense qu'à 
m'accrocher plus fermement au pan de votre essence où je 
cherche un endroit où blottir ma face alanguie et sceller un 
serment qui effacera la peur de cet abandon. Encore une fois, 
le temps n'est plus aux explications, nous avons assez perdu 
d'occasions de rencontres pour que nous soyons au moins com
promis à l'histoire merveilleuse d'un hymen caché aux yeux 
de tous mais qui émane par grandes lignes de forces de votre 
bouche prête à embrasser le monde. Croyez-moi, le doute ne 
peut alors s'installer de cette façon aussi impertinente dans 
cet appel qui ne cesse de vous alarmer contre le danger à 
venir si vous ne songez pas à vous préparer dès maintenant 
à votre indispensable intrusion. 

Ce que ne pourra saisir ma main, avec laquelle j'essaye 
de vous attirer, me fera trembler, car j 'aurai peur alors de 
manquer la moitié de votre univers ; mais qu'elle ne m'em
pêche pas de devancer vos révélations pour être capable de 
les transcrire quand elles viendront à terme, de croire aussi 
avant d'avoir vu pour déceler cette timidité que vous avez 
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à vous imposer dans toutes nos attitudes ; c'est cette même 
difficulté que manifeste cette amoureuse fiancée, rongeant sa 
tendresse pour celui qu'elle a élu, car elle n'ose le compro
mettre par un voeu définitif qui l'engagera à jamais. Je 
viens de la reconnaître chez vous : vous attendez que je vous 
prenne à bras le corps. Venez j'ai à vous parler au-delà de ces 
tristes jours, au-delà du quotidien qui risque de vous trahir 
et qui me fait oublier mes dettes. Mais il n'était pas suffisant 
de faire tout son possible pour vivre quelques époques en 
votre compagnie dans l'espoir de saisir la transparence de 
votre peau blanche et laiteuse comme dans une esquisse car 
je n'étais pas préparé à l'éventualité de vous sentir si proche 
de moi et de mes tourments. Et pourtant je jurerai que le 
ciel est devenu tout à coup sans nuage, que les arbres ont 
revêtu leur couleur de printemps, j'ai peine à m'y retrouver 
au moment où je méritais le moins votre présence. Alors je 
profite de cette chaude soirée où le soleil amorce sa descente 
pour vous avouer mes sentiments et taire mes envies qui 
s'évanouissent quand vous m'appelez car je vous suis attentif 
par peur d'être seul. Ces sourires et ces regards jetés sur vous, 
que je n'avais point encore compromis, sont devenus avares 
et fuyants, parce que moi-même je n'osais me soumettre au 
sort que je n'avais pas dessiné de ma propre main. Et pour
tant derrière cette rancoeur, je voudrais me convaincre que 
je vous ai choisi délibérément ; voyez comme je pleure sur 
ce lendemain dont je ne sens pas encore la victoire. Vous 
voulez que je donne la vie à mon frère alors que je me perds 
en efforts pour survivre. Non, j'ai fait mes comptes, vous n'avez 
rien à m'envier ; ne cherchez pas à me consoler puisque, 
même en désirant votre caresse, je ferme mon coeur au monde 
qui y souffre, où mes actes ne révèlent plus votre autorité et 
ne sont plus que des coups qui enfoncent des portes ouvertes. 
A quel sort nous avez-vous donc désignés, dans quel piètre 
idéal sommes-nous tombés pour nous désunir ainsi. Oserais-
je vous supplier de me laisser multiplier mes regards sur des 
allégories qui vous défigurent ? Mais à quoi servirait-il de 
vous tenter puisque vous me savez incapable d'un réveil ? 
Je n'ai pas besoin de vous citer des témoins pour vous le jus-
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tifier. Ce n'est plus de la pitié que je vous demande de nous 
réserver mais de l'amour aveugle pour vous éviter cette 
oppression.Jncore une fois, donnez des ordres, châtiez ces 
esprits qui refusent d'être modelés mais ne nous oubliez pas 
dans cet impossible nécessaire et répondez à nos semblants 
d'appels car j 'ai un petit coin de rêve à vous dédier. C'est là 
maintenant mon unique refuge pour me soumettre à vos pers
pectives et pour esquiver les mauvais coups. Maintenant que 
je regarde en arrière, quand il m'avait été donné de recom
poser un nouveau monde, de faire des promesses pour l'avenir 
et de livrer le combat en y tendant avec foi, je peux vous 
affirmer qu'une autre époque me rompt aux exigences de 
l'orgueil, on renoue les liens de l'absurde et surtout on vous 
renie. Il y a longtemps déjà que je voulais abandonner ces 
projets adultes mais insensiblement je me fonds dans ce moule 
odieux sans pouvoir vous signaler un point de départ puisque 
je ne peux vous parler que de sa fadeur présente. Jadis, je 
m'interdisais la riposte ; je n'en avais pas le temps, que j'uti
lisais à faire des châteaux de sable, convaincu que j'étais de 
voir le bien triompher ; à cette heure, j'ai perdu le goût de 
de cette construction pour des réalités bien inférieures, plus 
fragiles et dominées par le pire, tout en ne pouvant me ré
soudre à cet ordre des choses. Je me souviens aussi que mes 
prières atteignaient leur but, aujourd'hui j'écoute vos désirs 
au fond de moi dans la crainte d'en trahir le sens. Ne me 
laissez plus le temps d'avoir les bras croisés, le regard perdu 
vers un faux horizon afin que je devienne votre cause, pour 
nous introduire vers l'autre monde que je n'ai pas encore 
eu le temps de vous décrire mais que je pressens. 

Dans la lutte, j 'en suis à m'interroger sur cette terre qui 
soutient mes pas, terre coincée entre des mondes muets et qui 
craquera sous notre pression, un jour, sans que nous ayons 
pu y mettre,de l'ordre, sans une bonne nouvelle avant l'iné
vitable chaos' que je n'accepte que pour voir se fondre en 
un seul royaume les galaxies occupées par votre miséricorde. 

Je sais que nous avons besoin de votre solitude, elle me 
réclame une nouvelle fois un autel au moins pour fonder 
notre rencontre. Je pourrai alors dans un moment d'abatte
ment revenir sur ce lieu, y voir cette union passée et préser-
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ver envers et contre tous ce flot d'images, cet océan de per
ceptions qui transpirent dans cette unique occasion d'amour. 
Cet autel ne sera pas historique, il ne laissera pas libre cours 
aux fausses passions qui donnent de gros abcès, il sera sim
plement le point mathématique de notre intersection, avec 
comme témoin un astre qui m'a si bien influencé, et que 
nos savants ne pourront pas disséquer dans leurs éprouvettes. 
Ainsi mis à flot, j'apprendrai que mes vains efforts ne pou
vaient pas être de votre conséquence, mais sachez, avant de 
tout vous avouer, qu'ils déterminent notre douleur, qu'ils 
tuent notre temps ainsi que tous mes projets que je ne 
réalise jamais. 

L'amour que la nature ne semble connaître que par votre 
coup de pouce gravé le soir quand le soleil nous quitte, cet 
amour ne nous sert plus de leçon et n'est plus qu'un mirage 
de chaudes vacances organisées pour richissimes. Je trouve un 
biais unique par cet infini qui s'exhale de toutes choses dont 
le but aussi sera voué à un jugement dernier, et cette preuve 
ne vient pas de chez l'homme ni de la nature mais du souffle 
que vous laissez échapper de leur germe. La cause finale 
semble prendre le pas sur l'heure présente qui nous épuise 
davantage ; le calice se remplit par un désordre universel s'ac-
centuant à la moindre de nos volontés animales ; la fissure 
augmente et nous avons peine à vous en sortir ; nos ondes 
se brouillent ; la beauté s'évanouit ; les voûtes ne se courbe
ront plus sous le plain-chant : son écho, relégué dans la prison 
d'un juke-box, et engendre une autre architecture de ghetto. 
Je vous dis que nous regretterons les saisons qui destinaient 
à chacun sa portion de rêve, ses préférences. Moi, c'est le prin
temps, lui, c'est l 'automne. . . Sous notre emprise, je n'envi
sage plus de recréer une nouvelle atmosphère puisque je vous 
ai quitté pour quelques neuves idées qui se sont déjà lassées 
de moi. Ah I ma mie, si je pars, je ne reviendrai pas de si 
tôt : il me faudra du temps pour effacer ce que j'ai si mal 
gravé. Et pourtant je ne voudrais pas vous faire déjà mourir 
dans ce voile de mariée même si vous vous croyez vengée un 
jour de mon inconstance et de ces tubulures d'orgues que je 
ferai souffler pour votre repos éternel ! Là-haut vous retrou
verez notre chambre et notre première nuit, ne faites pas 
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attention au désordre j'ai hâte, maintenant que vous êtes 
partie, de vous rejoindre ainsi que notre souverain et sei
gneur. 

Puisque notre étoile ne peut plus grand-chose pour in
fluencer nos conflits vers une paix, puisque les horoscopes 
savent encore moins conjurer notre sort, puisque je ne sacri
fie plus au feu de vaches stériles ou des nouveau-nés, puis
que ces traditions sont mortes avec leurs hérésies, alors je me 
tourne enfin vers vous pour vous écouter rendre un oracle 
plus prometteur, pour vous entendre proposer une autre race, 
resurgie du limon pour fermer notre parenthèse et oublier 
que nous avons mal existé. Je m'incline une nouvelle fois 
devant votre patience car j'attends toujours, du coin de l'oeil, 
un motif pour continuer et non des coups de bâtons ou des 
bourrades dans les épaules pour me faire avancer coûte que 
coûte. Je ne cours pas après le luxe, après l'étiquette, après 
la démonstration pour justifier mon histoire, je ne suis pas 
un fanatique de réalisme ; seulement je cherche votre douceur 
dans certains procédés dont je suis l'auteur et qui nous ren
dent inséparables ; nous n'avons plus rien à nous cacher, je 
n'ai plus à tourner autour du pot puisque je viens vous par
ler d'un secret que vous seul connaissez. Ne tournez plus le 
dos à ma convoitise, tenez ! l'autre soir quand l'oubli du 
monde s'imprimait dans le rythme des pas de mes invités, je 
veillais tacitement à vous rencire mon sourire, eux conti
nuaient à valser, à vider des verres, tandis que j'enfonçais 
mon poing dans ma poche pour vous assurer que je tenais à 
vous. Je vous ai même partagé ma danse, ma compagne ne 
s'en est pas aperçue, elle qui espérait me faire succomber à 
son charme de poupée de luxe, je n'avais même pas à m'ac-
crocher pour faire les retrouvailles pour vous donner l'occa
sion de me dominer, de m'imposer les silences et de me lais
ser quelques instants la priorité à votre joie. Comprenez bien 
que je ne cherche pas une distinction à vos yeux, un honneur 
et même un idéal ; je ne suis pas fait pour ce qui est pom
peux, mais soyez persuadée qu'à mes yeux je cherche à vous 
distinguer. Bien sûr, vous me soumettez votre tristesse, que 
je ne peux soulager de mes seules impulsions. Seraient-elles 
capables de défier cette lourde attraction qui pèse sur nos 
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continents en dérive ? Vous arrivez à me faire craindre d'être 
à cent lieues de votre consolation. C'est pourquoi je veux 
rester avec vous afin d'avoir à partager la belle saison ; je 
ne veux pas vous fuir pour risquer de vous retrouver à la 
mauvaise. Vous souriez à l'apparition de ma folie ! Peu im
porte : je n'ai pas envie de m'époumoner en ambition ou 
en adultère. Ce n'est plus de grands espaces, de jours plus 
clairs, de ciel limpide dont j'ai besoin mais seulement d'un 
peu de votre fidélité. 

Je ne reconnais plus votre monde, il ne vous semble plus 
à votre taille, il s'achemine vers un hasard. Je ne vous de
mande pas de l'amputer de vos nerfs, de votre influx et 
reflux, mais atténuez notre hystérie, notre histoire fourmille 
de ce cas. Lorsque la crise sera terminée, je pourrai craindre 
la prostration, l'hébétude qui s'en suivra dans une nouvelle 
convalescence ; nous ne sommes pas plus faits pour la liberté 
que pour la prison, seulement ne méprisez pas, Seigneur, cet 
espace intermédiaire que j'essaye de réinventer pour tâcher, 
dans ce miroir magique, de voir un reflet de votre première 
création, flétrie maintenant par notre désarroi, pour faire un 
compromis provisoire, car nous sommes pris entre deux feux. 
Je ne le trouverai nulle part, pas plus dans des calculs ma
thématiques impitoyablement exacts que dans l'analyse de 
molécules qui ne pourront m'enseigner ma démarche, mais 
partout où nous avons oublié de mettre nos pas, partout où 
nous pourrons déposer votre promesse en sûreté. A moi main
tenant de faire évacuer ce temple transformé en salle des pas 
perdus. Je commencerai à faire sourdre vos orgues : les tou
ristes reviendront de loin et ne pourront encore s'habituer à 
votre gloire ; je remplacerai les chorales inscrites sur bandes 
magnétiques par mon propre chant car il est peut-être encore 
temps de vous faire oublier notre passage à vide et ces silences 
de morts-vivants. Frère ! viens avec moi j'espère que nos so
nates sont achevées pour notre apocalypse puisque nous avons 
retrouvé le goût d'être ressuscité, puisque enfin notre coeur 
a changé d'altitude. Je sais maintenant où allez : vous ave/ 
prévu mon retour, mon comportement s'exalte, je regrette de 
vous avoir impliqué à ma lâcheté. 

JEAN-PAUL BF.RTHOLI.K 


