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Les deux enfers de Rimbaud 

U y a quelqu'un qui ne retrouve plus sa parole. « Je ne 
sais même plus parler », dit-il. Il y revient, quelque pages 
plus loin : « Je ne sais plus parler ! » Sa parole lui manque ; 
mais aussi, elle est en trop : « . . . je voudrais me taire. » « Plus 
de mots », commande-t-il. Vainement. 

Il s'appelle Arthur Rimbaud, il a déjà écrit quelques-uns 
des plus beaux poèmes de la langue française ; et ce texte 
même, où la parole se montre dans son égarement, insuffi­
sante et excessive à la fois, faisant des cercles fous autour 
d'un centre qui se dérobe, est un texte souverain, de ceux 
qui ne se laissent pas écarter. Le feu, oui : Une saison en 
enfer. Parole brûlante, parole calcinée. 

« Je comprends, dit-il, et ne sachant m'expliquer sans 
paroles païennes, je voudrais me taire. » Le drame de la parole 
serait-il donc la figure, ou l'effet, ou la cause, d'un drame du 
sacré ? Au début de la Vierge folle, il écrit : « Je ne sais même 
plus parler », et à la fin du même texte : « . . . Je ne sais plus 
prier. » La même phrase, la même expression : le verbe prier 
remplaçant le verbe parler comme un parfait synonyme, 
comme si cela allait de soi. Celui qui ne sait plus parler ou 
qui voudrait se taire est également celui qui tour à tour 
appelle et refuse le sacré, est rejeté de christianisme en paga­
nisme, aller-retour, dans un tourbillon qui laisse évidemment 
pantois les chercheurs de professions de foi. Une seule consta­
tation, irréfutable : l'enfer de Rimbaud est encombré, mieux 
il est fait des débris du sacré. 

En premier lieu, le sacré de l'Occident chrétien — dans 
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ses formes les plus rudimentaires, celles du petit catéchisme, 
de l'histoire sainte : un ciel et un enfer tout droit sortis des 
gravures de Gustave Doré, la « France fille aînée de l'Eglise », 
« le voyage de terre sainte », le baptême du petit nègre, le 
« divin Epoux », l'Evangile, l'Eden, le Pater et l'Ave Maria, 
la « Croix consolatrice », N o ë l . . . « Je ne me souviens pas 
plus loin que cette terre-ci et le christianisme », dit-il, et c'est 
assez clair : il n'est, pour Rimbaud, de mémoire et d'origine 
que chrétiennes — ou, si l'on veut, de mythologie que la catho­
lique. (Et puisque parole et mémoire . . . ) Mais : « Hélas ! 
l'Evangile a passé 1 l'Evangile ! l'Evangile ! » L'origine est 
viciée et la mémoire se dissout, s'atomise en souvenirs. Ce 
qui devrait parler d'unité ne dit plus que la dispersion, l'incu­
rable dispersion. Non, Rimbaud n'a pas une mémoire chré­
tienne ; il n'a que des souvenirs, qui évoquent l'unité mais, 
par leur dispersion même, la nient. Des gravats. 

Le damné se retourne. « Je n'ai jamais été de ce peuple-
ci ; je n'ai jamais été chrét ien. . .» Peut-on s'inventer une 
mémoire, un sacré ? Une autre origine ? « Je suis une bête, 
un nègre » : l'homme de la nature, d'avant le christianisme ; 
mais aussitôt récupéré, colonisé par les Blancs, baptisé par 
les Chrétiens, et la boucle est bouclée. Le recours à l'« Orient, 
la patrie primitive », n'est pas moins futile puisque, sous les 
apparences de l'autre mythe, de l'altérité radicale, Rimbaud 
ne retrouve en définitive que le mythe chrétien de l'Eden. 
Mirage, également, que l'appel à la sorcière (celle de Miche-
let), aux pouvoirs occultes de l'alchimie (« Veut-on que je 
disparaisse, que je plonge à la recherche de l'anneau ? Veut-
on ? Je ferai de l'or, des remèdes ») ; mirage, « grimaces », 
« charmes » dissolvants. Tout est possible, puisque aucune 
contrainte n'est reconnue ; rien ne l'est, puisque cet homme 
est seul (« et lui, lui seul ! »), livré à des sollicitations diverses, 
contradictoires, et sans possibilité d'élire une d'elles car elles 
impliquent toutes une règle communautaire. 

« Ah ! je suis tellement délaissé que j'offre à n'importe 
quelle divine image des élans vers la perfection. » 

Le sacré littéraire, enfin : « Je finis par trouver sacré le 
désordre de mon esprit. » A la fin et au début, le sacré per-
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sonnel du poète, englobant toutes les autres formes de sacré, 
leur donnant forme ou non (« si ce qu'il rapporte de là-bas 
a forme, il donne forme ; si c'est informe, il donne de l'in­
forme ») ; lui seul ayant pouvoir de fonder ou de dissoudre, 
parce qu'il relève du voyant^ du « suprême Savant », d'« un 
vrai Dieu » (Baudelaire). Le poète se donne tous les rôles, tous 
les pouvoirs, et d'abord les plus grands : c'est lui qui fonde, 
Démesure romantique ? Rimbaud avait perçu le défaut de 
l'individualisme, du Moi se gonflant pour devenir plus gros 
que le monde, et dans les deux lettres du Voyant il avait fait 
la critique la plus sévère du subjectivisme romantique : « JE 
est un autre. » Mais, dans Une saison, le je premier revient, 
la Vierge folle réapparaît dans la Vierge sage. «Voleur de 
feu », le poète est voleur volé : « C'est le feu qui se relève 
avec son damné. » La poésie, sacré personnel, ne résiste pas 
mieux au feu de la critique que les formes religieuses, collec­
tives, du sacré. 

Est-ce l'échec, donc ? Ou, du moins, la table rase ? On 
voudrait le croire, pour la clarté du propos. Ainsi fait-on à 
propos de Mallarmé, de Lautréamont, de Baudelaire, comme 
si ces pauvres gens avaient visé trop haut, présumé de leurs 
forces, et devaient en fin de course s'avouer vaincus et renier 
l'essentiel de leur oeuvre. Mais encore faudrait-il s'entendre 
sur la nature même de ce qui est renié chez Rimbaud : 
l'aventure de la Voyance, ou la poésie même ? Et comment 
interpréter, dans l'une ou l'autre perspective, les résolutions 
de la fin : « être absolument moderne », entrer « aux splen-
dides villes », « posséder la vérité dans une âme et un corps » ? 

Ecoutons l'avertissement d'Yves Bonnefoy : l'obscurité 
d'Une saison, écrit-il, « signifie la simultanéité de pensées que 
rien — comme dans la vie de Rimbaud — ne domine et n'or­
donne d'une façon décisive. Par exemple, beaucoup d'ellipses 
(...) disent que les intuitions en présence sont bien plus 
vraies, plus réelles que toutes les dialectiques qui pourraient 
prétendre à les concilier. »(1) C'est, par conséquent, au sein 

(1) Yves Bonnefoy, Rimbaud par lui-même, coll. Ecrivains de toujours, le Seuil, 
p. 108. 
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de ces contradictions, dans leur tumulte non atténué, que 
nous devons chercher du sens, et non pas en séparant — 
pour en tirer quelque leçon morale — ce qui, dans le texte 
rimbaldien, refuse d'être sé\ 

Parole et sacré, disions-nous. Non seulement les deux 
crises sont simultanées, homologues, mais encore la crise de 
l'une est la crise de l'autre. Parole et sacré définissent un des 
deux pôles de l'expérience rimbaldienne, celui du champ 
acoustique. Le champ acoustique est, en effet, englobant — 
par opposition au sens visuel qui distingue, hiérarchise ; la 
voix, dit Walter J. Ong, « est en soi la manifestation de la 
présence et, en tant que telle, possède des qualités religieuses 
permanentes. (...) Seul le sens de l'ouïe nous offre un espace 
peuplé par suggestion directe, et pour cette raison paré de 
qualités sacrales. »(2) Nombreux sont les exemples, dans Une 
saison en enfer, mais aussi dans toute la poésie de Rimbaud, 
d'une telle plongée dans l'univers sacral, d'un retour du mot 
à son origine sonore, au souffle, à la cage thoracique, à l'in­
tériorité concrète.» Plus de mots », s'écrie le nègre blanc. 
« J'ensevelis les morts (morts, mots) dans mon ventre. Cris, 
tambour, danse, danse, danse, danse ! Je ne vois même pas 
l'heure où, les blancs débarquant, je tomberai au néant. » 
L'enfer même, dans lequel Rimbaud entreprend de passer 
une saison, est la figure de cette expérience. En dédicaçant 
à Satan — « vous qui aimez dans l'écrivain l'absence des fa­
cultés descriptives ou instructives » — les feuillets qu'il écrit, 
le poète indique bien qu'il livre son langage au feu de la 
parole immédiate ; la parole qui n'est pas description ou 
leçon de morale, à bonne distance de ce qui est décrit ou 
enseigné, mais présence. 

Mais il y a, dans Une saison, deux enfers — comme il y a 
l'action réelle du sacré et sa fragmentation sous le regard de la 
critique, comme il y a l'écriture discursive et la parole englo­
bante. L'autre enfer est celui de la discrimination, du juge­
ment, de la définition spatiale. « La théologie est sérieuse, 

(2) Walter J. Ong, Retrouver la parole, adaptation française par Barbara 
O'Connor et Jean-Philippe Fabien, M a me-HMH, p. 160-161. 
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l'enfer est certainement en bas — et le ciel en haut. » S'im­
pose, ici, le règne clair de la morale, de la conséquence, de 
la faute, associé à l'organisation visuelle de l'écriture.*3' « Ca-
rothers, note encore Walter J. Ong, a associé la tradition litté­
raire à l'intensité grandissante du sentiment de culpabilité, 
remarquant que, chez les Africains illettrés, « on trouve rare­
ment des syndromes dépressifs accompagnés de ralentissement 
et de sentiments de culpabilité, d'indignité ou de re­
mords ». »<4> Ecrire, alphabétiquement et typographiquement 
(Rimbaud a fait imprimer Une saison), c'est donner la pri­
mauté à la vue, à la séquence linéaire des causes et des effets, 
c'est faire de la faute et du châtiment une affaire individuelle. 
Voir, c'est juger : « Elle ne finira donc point cette goule 
reine de millions d'âmes et de corps morts et qui seront 
jugés ! » 

Ces deux enfers, ne les séparons pas. Us existent ensemble, 
sans conciliation possible ; ensemble ils sont l'oeuvre, dans 
ses renversements soudains, dans ses foudroyantes ellipses, dans 
son prodigieux tohu-bohu de contradictions. Us réagissent l'un 
sur l'autre avec une extrême violence : les acides de la respon­
sabilité individuelle ne cessant de ronger le sacré, de le dé­
manteler, d'en faire une « agglomération d'objets »(5) ; le 
sacré défaisant à mesure le réseau de raisons contraignantes 
et de leçons de morale que tente de construire l'écriture. Con­
clusion négative : parole-son et parole-écriture se neutralisent 
mutuellement, et Une saison en enfer est un échec, ou l'aveu 
d'un échec. Conclusion positive : de leur coexistence, de leur 
affrontement, les deux paroles tirent un maximum d'efficacité 
concrète. Choisissez. Soyez critique (juge, censeur), ou lecteur 
(participant). Lecteur, vous comprendrez peut-être que Rim­
baud ne pouvait pas, ne devait pas choisir : que, dans la 

(3) Voir l'oeuvre de Lautréamont où la culpabilité est liée, de façon plus 
explicite encore, à la causalité telle que la manifeste et la provoque l'or­
ganisation linéaire de l'écriture. S'attaquer à la Faute, c'est s'attaquer au 
car, le désamorcer, le rendre inopérant : « Homme, n'as-tu jamais goûté de 
ton sang, quand par hasard tu t'es coupé le doigt ? Comme il est bon, 
n'est-ce pas ; car, il n'a aucun goût. » 

(4) Ong, op. cit., p . 131. 
(5) Ong, op. cit., p. 135. 
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situation historique qui était la sienne (et qui est, pour l'es­
sentiel, encore la nôtre), l'honnêteté commandait de porter 
à l'incandescence, en même temps, sans compromis, les deux 
postulations de la parole. Feu du sacré, feu de la critique. 
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