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Les deux enfers de Rimbaud

Il y a quelqu’un qui ne retrouve plus sa parole. « Je ne
sais méme plus parler », dit-il. Il y revient, quelque pages
plus loin : « Je ne sais plus parler!» Sa parole lui manque ;
mais aussi, elle est en trop : «... je voudrais me taire. » « Plus
de mots », commande-t-il. Vainement.

11 s'appelle Arthur Rimbaud, il a déja écrit quelques-uns
des plus beaux poémes de la langue francaise; et ce texte
méme, ot la parole se montre dans son égarement, insuffi-
sante et excessive a la fois, faisant des cercles fous autour
d'un centre qui se dérobe, est un texte souverain, de ceux
qui ne se laissent pas écarter. Le feu, oui: Une saison en
enfer. Parole brilante, parole calcinée.

« Je comprends, dit-il, et ne sachant m’expliquer sans
paroles paiennes, je voudrais me taire. » Le drame de la parole
serait-il donc la figure, ou I'effet, ou la cause, d’'un drame du
sacré ? Au début de la Vierge folle, il écrit : « Je ne sais méme
plus parler », et a la fin du méme texte : «. .. Je ne sais plus
prier. » La méme phrase, la méme expression : le verbe prier
remplagant le verbe parler comme un parfait synonyme,
comme si cela allait de soi. Celui qui ne sait plus parler ou
qui voudrait se taire est également celui qui tour i tour
appelle et refuse le sacré, est rejeté de christianisme en paga-
nisme, aller-retour, dans un tourbillon qui laisse évidemment
pantois les chercheurs de professions de foi. Une seule consta-
tation, irréfutable : I'enfer de Rimbaud est encombré, mieux
il est fait des débris du sacré.

En premier lieu, le sacré de I'Occident chrétien — dans
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ses formes les plus rudimentaires, celles du petit catéchisme,
de l'histoire sainte : un ciel et un enfer tout droit sortis des
gravures de Gustave Doré, la « France fille ainée de I'Eglise »,
«le voyage de terre sainte », le baptéme du petit négre, le
« divin Epoux », I'Evangile, I'Eden, le Pater et I'Ave Maria,
la «Croix consolatrice », No€l... « Je ne me souviens pas
plus loin que cette terre-ci et le christianisme », dit-il, et c'est
assez clair : il n’est, pour Rimbaud, de mémoire et d’origine
que chrétiennes — ou, si I'on veut, de mythologie que la catho-
lique. (Et puisque parole et mémoire...) Mais: « Hélas!
I'Evangile a passé! I'Evangile! I’Evangile!» L’origine est
viciée et la mémoire se dissout, s’atomise en souvenirs. Ce
qui devrait parler d'unité ne dit plus que la dispersion, I'incu-
rable dispersion. Non, Rimbaud n'a pas une mémoire chré-
tienne ; il n'a que des souvenirs, qui évoquent I'unité mais,
par leur dispersion méme, la nient. Des gravats.

Le damné se retourne. « Je n'ai jamais été de ce peuple-
ci; je n'ai jamais été chrétien...» Peut-on s'inventer une
mémoire, un sacré ? Une autre origine? « Je suis une béte,
un neégre » : 'homme de la nature, d’avant le christianisme ;
mais aussitot récupéré, colonisé par les Blancs, baptisé par
les Chrétiens, et la boucle est bouclée. Le recours a I'« Orient,
la patrie primitive », n'est pas moins futile puisque, sous les
apparences de I'autre mythe, de I'altérité radicale, Rimbaud
ne retrouve en définitive que le mythe chrétien de I'Eden.
Mirage, également, que I'appel 4 la sorciére (celle de Miche-
let), aux pouvoirs occultes de I'alchimie («Veut-on que je
disparaisse, que je plonge a la recherche de I'anneau ? Veut-
on? Je ferai de I'or, des remédes»); mirage, «grimaces»,
« charmes » dissolvants. Tout est possible, puisque aucune
contrainte n’est reconnue ; rien ne l'est, puisque cet homme
est seul (« et lui, lui seul ! »), livré a des sollicitations diverses,
contradictoires, et sans possibilité¢ d’élire une d’elles car elles
impliquent toutes une régle communautaire.

« Ah! je suis tellement délaissé que j'offre 2 n'importe
quelle divine image des élans vers la perfection. »

Le sacré littéraire, enfin : « Je finis par trouver sacré le
désordre de mon esprit. » A la fin et au début, le sacré per-
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sonnel du potte, englobant toutes les autres formes de sacré,
leur donnant forme ou non («si ce qu’il rapporte de la-bas
a forme, il donne forme ; si c'est informe, il donne de l'in-
forme ») ; Iui seul ayant pouvoir de fonder ou de dissoudre,
parce qu'il reléve du voyant, du «supréme Savant », d’« un
vrai Dieu » (Baudelaire). Le poéte se donne tous les roles, tous
les pouvoirs, et d’abord les plus grands : c’est lui qui fonde,
Démesure romantique ? Rimbaud avait percu le défaut de
I'individualisme, du Moi se gonflant pour devenir plus gros
que le monde, et dans les deux lettres du Voyant il avait fait
la critique la plus sévére du subjectivisme romantique : « JE
est un autre. » Mais, dans Une saison, le je premier revient,
la.Vierge folle réapparait dans la Vierge sage. « Voleur de
feu », le potte est voleur volé: « C'est le feu qui se reléve
avec son damné. » La poésie, sacré personnel, ne résiste pas
mieux au feu de la critique que les formes religieuses, collec-
tives, du sacré.

Est-ce I'échec, donc? Ou, du moins, la table rase ? On
voudrait le croire, pour la clarté du propos. Ainsi fait-on i
propos de Mallarmé, de Lautréamont, de Baudelaire, comme
si ces pauvres gens avaient visé trop haut, présumé de leurs
forces, et devaient en fin de course s'avouer vaincus et renier
I'essentiel de leur oeuvre. Mais encore faudrait-il s’entendre
sur la nature méme de ce qui est reni¢ chez Rimbaud :
I'aventure de la Voyance, ou la poésie méme? Et comment
interpréter, dans 'une ou l'autre perspective, les résolutions
de la fin: « étre absolument moderne », entrer «aux splen-
dides villes », « posséder la vérité dans une 4me et un corps » ?

Ecoutons I'avertissement d’Yves Bonnefoy: I'obscurité
d’'Une saison, écrit-il, « signifie la simultanéité de pensées que
rien — comme dans la vie de Rimbaud — ne domine et n’or-
donne d'une fagon décisive. Par exemple, beaucoup d’ellipses
(-..) disent que les intuitions en présence sont bien plus
vraies, plus réelles que toutes les dialectiques qui pourraient
prétendre a les concilier. »™ Clest, par conséquent, au sein

(1) Yves Bonnefoy, Rimbaud par lui-méme, coll. Ecrivains de toujours, le Seuil,
p. 108,
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de ces contradictions, dans leur tumulte non atténué, que
nous devons chercher du sens, et non pas en séparant —
pour en tirer quelque lecon morale — ce qui, dans le texte
rimbaldien, refuse d’étre sép

Parole et sacré, disions-nous. Non seulement les deux
crises sont simultanées, homologues, mais encore la crise de
I'une est la crise de 'autre. Parole et sacré définissent un des
deux poles de l'expérience rimbaldienne, celui du champ
acoustique. Le champ acoustique est, en effet, englobant —
par opposition au sens visuel qui distingue, hiérarchise; la
voix, dit Walter J. Ong, «est en soi la manifestation de la
présence et, en tant que telle, posséde des qualités religieuses
permanentes. (...) Seul le sens de I'ouie nous offre un espace
peuplé par suggestion directe, et pour cette raison paré de
qualités sacrales. »'> Nombreux sont les exemples, dans Une
saison en enfer, mais aussi dans toute la poésie de Rimbaud,
d’'une telle plongée dans l'univers sacral, d’'un retour du mot
i son origine sonore, au souffle, 4 la cage thoracique, a I'in-
tériorité concréte.« Plus de mots», s’écrie le négre blanc.
« J'ensevelis les morts (morts, mots) dans mon ventre. Cris,
tambour, danse, danse, danse, danse! Je ne vois méme pas
I'heure ou, les blancs débarquant, je tomberai au néant. »
L'enfer méme, dans lequel Rimbaud entreprend de passer
une saison, est la figure de cette expérience. En dédicagant
i Satan — «vous qui aimez dans I'écrivain I'absence des fa-
cultés descriptives ou instructives » — les feuillets qu’il écrit,
le poete indique bien qu’il livre son langage au feu de la
parole immédiate; la parole qui n’est pas description ou
lecon de morale, 4 bonne distance de ce qui est décrit ou
enseigné, mais présence.

Mais il y a, dans Une saison, deux enfers —comme il y a
I'action réelle du sacré et sa fragmentation sous le regard de la
critique, comme il y a I'écriture discursive et la parole englo-
bante. L'autre enfer est celui de la discrimination, du juge-
ment, de la définition spatiale. « La théologie est sérieuse,

(2) Walter J. Ong, Retrowver la parole, adaptation frangaise par Barbara
O'Connor et Jean-Philippe Fabien, Mame-HMH, p. 160-161.
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I'enfer est certainement en bas — et le ciel en haut.» S'im-
pose, ici, le régne clair de la morale, de la conséquence, de
la faute, associé a I'organisation visuelle de I'écriture.®® « Ca-
rothers, note encore Walter J. Ong, a associé la tradition litté-
raire a l'intensité grandissante du sentiment de culpabilité,
remarquant que, chez les Africains illettrés, « on trouve rare-
ment des syndromes dépressifs accompagnés de ralentissement
et de sentiments de culpabilité, d’indignité ou de re-
mords ». »#) Ecrire, alphabétiquement et typographiquement
(Rimbaud a fait imprimer Une saison), c’est donner la pri-
mauté a la vue, a la séquence linéaire des causes et des effets,
c’est faire de la faute et du chitiment une affaire individuelle.
Voir, cest juger: «Elle ne finira donc point cette goule
reine de millions d’dmes et de corps morts et qui seront
jugés! »

Ces deux enfers, ne les séparons pas. Ils existent ensemble,
sans conciliation possible ; ensemble ils sont I'oeuvre, dans
ses renversements soudains, dans ses foudroyantes ellipses, dans
son prodigieux tohu-bohu de cpntradictions. Ils réagissent I'un
sur l'autre avec une extréme violence : les acides de la respon-
sabilité individuelle ne cessant de ronger le sacré, de le dé-
manteler, d’en faire une «agglomération d’objets»® ; le
sacré défaisant a2 mesure le réseau de raisons contraignantes
et de legons de morale que tente de construire I'écriture. Con-
clusion négative : parole-son et parole-écriture se neutralisent
mutuellement, et Une saison en enfer est un échec, ou I'aveu
d’'un échec. Conclusion positive : de leur coexistence, de leur
affrontement, les deux paroles tirent un maximum d’efficacité
concréte. Choisissez. Soyez critique (juge, censeur), ou lecteur
(participant). Lecteur, vous comprendrez peut-étre que Rim-
baud ne pouvait pas, ne devait pas choisir : que, dans la

(3) Voir l'oeuvre de Lautréamont ou la culpabilité est liée, de fagon plus
explicite encore, 3 la causalité telle que la manifeste et la provoque l'or-
ganisation linéaire de l’écriture. S'attaquer 3 la Faute, c’est s’attaquer au
car, le désamorcer, le rendre inopérant : €« Homme, n’as-tu jamais goflité de
ton sang, quand par hasard tu t'es coupé le doigt ? Comme il est bon,
n’est-ce pas; car, il n’a aucun gofit. *

(4) Ong, op. cit.,, p. 131.

(5) Ong, op. cit, p. 155.
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situation historique qui était la sienne (et qui est, pour l'es-
sentiel, encore la notre), 'honnéteté commandait de porter
a l'incandescence, en méme temps, sans compromis, les deux
postulations de la parole. Feu du sacré, feu de la critique.
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