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Lettre à Robert Marteau 

Merci de ta lettre. Merci aussi du délai — mais il faut que je 
t'explique pourquoi je n'arrive pas à écrire un « texte » sur 
le thème proposé (Parole, Poème, Sacré) — pourquoi je n'y 
arrive pas, malgré des tentatives réitérées et des efforts, et 
surtout malgré l'afflux constant des pensées. Chaque fois que 
je me mets à vouloir écrire, tout devient futile, et je pose 
le crayon. Je ne sais même pas si un entretien, ou plutôt une 
douce conversation, toi et moi, avec beaucoup de temps 
devant nous (te souviens-tu, ce couscous, sur la place en face 
des Usines Renault î), permettrait d'aller en direction de ce 
que j'entrevois de dicible. 
Bon 
Du sacré, le minimum c'est qu'on n'en parle pas si l'on n'a pas 
le genou qui plie rien qu'en évoquant ce que cela pourrait 
être. Devant le sacré, il n'y a aucune volonté d'écriture qui 
tienne. Si elle tient, c'est que ce n'est pas du sacré qu'il s'agit. 
Se méfier ici toutefois de tout haussement ou même tremble
ment de la voix. La voix blanche, donc, on dit : 

Le sacré est l'espace du divin. C'est le ciel. Le ciel est bleu. 
BLEU — une parole ! Ce qu'elle dit : lueur du lointain. 
Le bleu est la couleur sacrée, couleur de l'éloignement. Il n'y 
a de bleu qu'autour de la terre. Les « espaces » interplanétai
res sont noirs. Seule la terre repose < en bleuité aimable >. 
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Ce n'est pas une couleur, mais l'échappée sur un abîme qui 
n'est pas un gouffre (ni rouge, ni noir) — un abîme sans ter
reur, donc ni attirant, ni repoussant ; l'abîme là-bas, partout 
autour — nous autres, les deux pieds sur un sol ferme. 
Alors le sacré n'est pas une menace ? Le sacré est inviolable. 
Il ne vient pas sur nous, il ne fond pas sur nous (seul un dieu 
peut le faire) ; il s'offre au regard — mais difficile à voir, car 
que voit-on quand on regarde le ciel bleu ? Où est-il ? Il n'est 
pas surface ; notre regard y plonge sans s'arrêter nulle part. 
Inviolable et sauf. Un moment je pensais écrire que peut-
être, le sacré était ce qui recule. Mais je ne crois même pas. 
Car le recul n'est que l'illusion qui naît quand le regard 
humain cherche à le saisir ou le déterminer. 
C'est l'espace du divin. « Espace » n'est pas un bon mot pour 
dire cela. Dans le sacré vivent les dieux — ils peuvent même 
y disparaître, et alors on croit que les dieux sont morts et 
qu'il n'y a plus de sacré. Mais les dieux sont immortels parce 
qu'ils « sont » ceux du ciel (Hôlderlin dit bien : die Himm-
lischen), c'est-à-dire : immortels parce que sacrés. 
Communément, je crois, on n'arrive à pressentir le sacré que 
par l'intermédiaire des dieux ou du Dieu. En fait, ce doit 
être l'inverse : il ne peut y avoir de dieu qu'à travers le sacré. 
Peut-être la « mort de Dieu » vient-elle d'une trop tenace vo
lonté de voir Dieu plus haut que le sacré ; de ne pas voir le 
sacré pour mieux apercevoir le Dieu ? Mais le sacré est l'invi
sible. 

mais ne parle-t-on pas ici par « métaphores ». 
Remettons-nous. Comme la mouche qui inlassablement se 
heurte à la vitre, retournons à cette tentative impossible de 
parler du sacré 
S'il y a des dieux, il y a sacré. Peut-il ne pas y avoir de dieux ? 
Non. Même la mort de Dieu est un événement sacré ; à sup 
poser que la mort de Dieu soit l'acte de naissance d'une hu
manité libérée, en ce sens elle est encore un événement sacré. 
Il semble que le sacré soit indissolublement lié à l'authentici
té de l'existence humaine. La seule difficulté philosophique 
vient de ce qu'on est toujours tenté de penser l'existence 
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humaine à partir d'elle-même, et donc le sacré comme une 
conséquence de l'existence humaine. Mais c'est un contre-sens. 
Il n'y a d'existence humaine que s'il y a sacré, au point qu'on 
peut dire du sacré qu'il est la sanction originelle et originante 
d'une existence authentique. Comme tentative : le face à face 
de l'homme et du sacré, ce serait la verticalité même de 
l'homme, verticalité qui devient l'essence de l'humain, et par 
laquelle l'humain répond, c'est-à-dire reconnaît le haut et le 
bas comme ce à quoi l'essence de l'humain est tenue d'obéir. 
Aristote (De la jeunesse et de la vieillesse 468 a) dit : 
« A l'homme en effet, de par sa station droite, appartient, 
seul parmi les vivants, d'avoir la partie haute dans le sens du 
haut du Tout. » 
Le haut du Tout, c'est le sacré, ce qui est au-dessus de notre 
tête, ce que nous ne regardons qu'en levant le visage — mais 
qui est là toujours invisible et toujours disparaissant (nous 
ne savons même plus où est le ciel). 
Le haut du Tout. Le Tout. C'est le monde entier. Quand 
rien ne manque. Cela, en grec se dit : to holon, c'est-à-dire 
l'intact, ce qui se dit en latin du même mot : salvus — en alle
mand : « das Heile », d'où vient « das Heilige » (le sacré). 
Le sacré ne serait-ce donc pas ce sans quoi rien ne peut 
jamais être entier, que ce soit le monde, que ce soit même 
n'importe quoi ? Alors parlerait étrangement le propos d'He
raclite : « Il y a des dieux, ici-même ! » — ici-même, dans cette 
chambre où j'écris, dans ce lieu, quel qu'il soit, où tu me lis. 
Oui, dans la simple mesure où il y a esprit, et que cet esprit 
n'est pas hypostasié en « mon », ou bien « ton » esprit. Nous 
nous entendons, il suffit. 

Maintenant, il faudrait essayer de penser ensemble tout cela. 
Rien de séparé n'est sacré. Le Tout lui-même — seul, comme 
simple Tout — est encore séparé. 
L'esprit n'est pas le sacré. Le corps n'est pas le sacré. Mais le 
corps spirituel (la beauté d'un corps — où il rayonne entière
ment) : sacré. Mais l'esprit incarné (la vraie parole, où l'espace 
vibre, et pour ceux qui ne voient pas : la lettre) : sacré. 
Et je veux souligner que je parle de corps et d'esprit parce 
que ce sont nos concepts les plus traditionnels ; il faudrait 
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sans doute en prendre d'autres (au fond je ne crois pas : ils 
sont très bons, si on les pense avec audace I). 

Quand il n'y a pas séparation, il y a Monde. Monde, ce n'est 
pas une totalité, mais une entièreté. Or, l'entièreté n'a nul 
besoin de somme. Monde, c'est simplement le contraire 
d'immonde. « Monde » n'est en fait pas un substantif, mais 
un adjectif-adverbe. On dit bien : les choses immondes — ce 
qui veut dire, si on regarde bien : les choses séparées, sans 
aucun rapport entre elles, absurdes et sordides — ; il faut 
arriver à entendre: clés choses mondes», et l'on verra 1°) 
qu'il n'y a pas un monde 2°) que le sacré est bien partout, 
aussi invisible que la lumière. Aussi invisible, et en même 
temps aussi manifeste. Une manifestation de l'invisible, ou 
bien (mais nous nous méfions, n'est-ce pas mon cher Robert, 
de ces jongleries) l'invisibilité même de la manifestation. 

Qu'est-ce que le poème ? Platon le dit avec une précision 
d'aigle olympien (Sophiste 219 b). Il faut s'aiguiser l'oreille 
pour entendre encore parler cette langue. * Poème », ce 
serait le poémé si existait un verbe poèmer. C'est le dicté, 
si on entend largement le verbe dicter, dictare, fréquentatif 
de dire. C'est ce qui est là quand il y a eu poésie. Et la poésie, 
dit Platon, c'est « mener à l'être » quelque chose qui, avant, 
ne pouvait pas être dit comme étant, et, après (grâce à la 
poésie) peut être dit comme étant. 

Formidable vision I Sans poésie, rien n'est encore entiè
rement ce qu'il est. Sans poésie, l'arbre n'est pas encore arbre 
— il n'est pas dit comme arbre. 
Oserai-je dire : sans poésie — l'immonde. 
Monde-poème. 
11 y aurait alors une appartenance du poème et du sacré ? Oui. 
Le sacré réclame le poème qui serait la gloire du sacré. Matisse 
(connais- tu le recueil de ses Ecrits et Propos — livre magni
fiant — édité par notre cher Dominique Fourcade), dans un 
entretien, ne disait-il pas : « Tout art digne de ce nom est 
religieux ». Ce que j'entend au sens étymologique courant de 
religion : tout art relie, et ce qu'il relie et lie, c'est justement 
l'appartenance du poème et du sacré. Ce qui n'implique nul-
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lement que tout art ait un contenu religieux 1 La Bible n'est 
pas un poème. La Divine Comédie, si I 
Et comment le poème, ouvrant et fondant un monde, peut-il 
appartenir au sacré ? 
Parce qu'il est Parole. La parole est la poésie originaire (ce 
qui ne signifie pas : primitive). La parole est poésie — dans 
cette petite phrase se cachent des amoncellements de pré
supposés, dont l'un est que < parole », cela demande beau
coup de temps et de concentration pour être entendu comme 
il faut. Je dis, pour m'approcher un peu : quand la parole 
parle, il n'y a pas de signe (du moins pas de signe au sens de 
Saussure et des linguistes. Autre chose est le Signe de Hôlder
lin !). Il n'y a inversement de signe que lorsque la parole 
ne parle plus. Alors, oui, devient nécessaire d'interpréter des 
signes. 

La parole originaire n'est pas signe, mais présence même de 
ce dont on parle — présence voulant dire ici rigoureusement ; 
mouvement d'avancée dans l'être, cette avancée ne faisant 
qu'un avec le mouvement de la parole elle-même, mouvement 
si simple dans sa marche, puisqu'il est le rythme. 
Le poème n'est pas une parole à laquelle serait ajoutée le 
rythme, mais c'est la parole elle-même, devenue elle-même — 
si tu veux, la parole en parole. Car le rythme est € interne » 
à la parole (c'est l'espace vibrant de la parole — autre chose 
que l'élasticité du milieu physique) — il est l'appartenance 
qui tient tout ensemble dans un unique « mouvement », ce 
que Hôlderlin, parlant de la lumière, nomme « la poussée de 
son afflux dans lé venir et l'aller ». 
Parole — Poème — Sacré. 
Il n'y a, autant que je sache, que les Grecs qui aient, en toute 
clarté, éprouvé le poème comme lieu où la parole manifeste 
le sacré. Hôlderlin lui aussi — dans la même clarté — chante 
dans le poème qui, sans titre, « compare » le métier du poète 
à la vie d'homme au jour de fête, Hôlderlin s'écrie : 

. . . L e sacré soit ma parole. 

Culmination du poème : unir la parole au sacré, que dans une 
parole, cela parle entièrement. 
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Mon cher Robert — l'épreuve pénible de la relecture me ré
vèle que je n'ai pas réussi à dire comme il faudrait cet en
semble de rapports. Justement parce qu'il s'agit de rapports 
— et que rien n'est plus ardu que cette notion de rapport. 
Le sacré n'est rien — sinon le rapport de toute chose à son 
entièreté. 
La parole de son côté est pur rapport, en ceci que chaque 
parole ne dit rien d'autre que la pensée en laquelle s'équili
bre l'écart de toute chose à son entièreté. 
Aucune parole ne peut être sacrée — sinon la parole poétique. 
Et encore, aucune parole n'est jamais fixe ; aucune clef ne 
peut fermer l'écart. 
Savoir la béance toujours renouvelée qui est proprement le 
chaos de cet écart, c'est la souffrance métaphysique. Chez les 
Grecs, cette souffrance est nommée Pathos. Passion, souf
france ; peut-être plutôt subir, ou même plus simplement en
core : être ouvert pour accueillir. 
Eschyle dans VAgamemnon énonce que pour les mortels c'est 
« par le pathos, par cette ouverture pathétique qu'advient la 
connaissance ». 
Excuse-moi. Je ne peux plus continuer. Cela se perd comme 
dans les sables ; échappe ; j 'ai sans doute présumé de mes 
forces. Ta question, j 'en suis absolument sûr, pointe sur une 
connexion fondamentale, que je n'ai pas réussi à présenter 
librement. Car ce n'est pas une structure, mais le visage ef
frayant du chaos . . . Tu vois, c'est cela : être face à ce qui 
m'effraie, parce que je tente de le prendre, alors qu'il fau
drait m'y suspendre et le penser comme un oiseau pense le 
vent. 

FRANÇOIS FÉDIER 


